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SECONDE PARTIE (1). 


IX. 


Le déjeuner fut charmant, quoique beaucoup moins bruyant 
qu'à l'ordinaire. Ces dames témoignèrent au curé la sympathie la 
plus gracieuse. On l'accabla de petits soins et d’attentions. Sa noble 
prestance à l'autel, ses allures mäles et simples, avaient évidem- 
ment produit un grand effet. La pauvre église fut trouvée ravissante 
en dépit de ces messieurs, qui échangeaient un sourire. On ne pou- 
vait regarder sans émotion ces images naïves, ces ex-v010 accro- 
chés au mur; le recueillement de tous ces braves montagnards age- 
nouillés tête nue jusque sous le porche tirait les larmes des yeux. 
La voix même des chantres, quoiqu’un peu rude et point assouplie 
par l'étude, avait un cachet. 

— Enfin, fit observer M"e de Rougeon, je m'imagine que dans les 
Catacombes on devait aimer Dieu de cette façon-là. 

— Un peu de crème à la vanille, cher monsieur le curé, dit la 
comtesse, vous ne refuserez pas à une nouvelle paroissienne ? 

Et la jeune femme, maintenant de sa main gauche les nombreux 
médaillons qui parmi les dentelles de sa manche entr’ouverte pen- 
daient à l'extrémité de chaïnettes d'or, offrit à son voisin, de la 
main droite, un joli petit tas de crème parfumée contenue dans une 
cuillère de vermeil. Bras, manche, main, cuillère et crème, le tout 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME LXXXII, — 1 OcTOBRE 1869. 
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était bien séduisant, un peu trop séduisant, si l’on peut dire sans 
blesser personne, car l'abbé Roche, en apercevant ce délicieux pe- 
tit tableau, détourna les yeux et répondit gravement : — Merci bien, 
je n’en prends pas. 

— Faut-il dire pour vous décider que c’est moi qui l'ai faite? Eh 
bien! je ne le dirai pas, car je n’y suis pour rien, mais la crème 
n'en est pas moins bonne. Voyons, monsieur le curé, acceptez pour 
me faire plaisir. 

Le curé accepta ce qu’on lui offrait et rougit imperceptiblement. 
Voilà un homme grave qui rougit facilement! Eh! mon Dieu, peut- 
être qu'à sa place vous eussiez tout comme lui changé de cou- 
leur, M" de Manteigney l'avait en effet regardé avec une expres- 
sion bien faite pour le troubler : non pas qu'elle fût capable de 
galanterie préméditée, — en ces questions délicates , il faut bien 
s'entendre avant tout; — mais elle avait trouvé charmante sa propre 
main soutenant cette cuillère d'or, jouissance d'artiste que les 
femmes connaissent bien. Elle avait souri tout naturellement, bien 
plus à sa main qu'au curé, et, si dans ce sourire il y avait eu quel- 
que exagération, il faut s’en prendre uniquement à la satisfaction 
exceptionnelle que lui causait la vue d'elle-même. 

La jeune femme toutefois eut conscience que le bon abbé pouvait 
se méprendre sur ses intentions, car elle fut prise d’un de ces petits 
accès de toux qui, sans défigurer, vous tirent d'affaire. C'est une 
chose très délicate pour une jolie femme que d'observer toutes les 
nuances en fait d’amabilité : on se laiss? emporter au feu de l'im- 
provisation, et, lorsque le charme d’être séduisante vous entraîne, 
facilement on perd toute mesure : la pente est si glissante! La co- 
quetterie a cela de particulier qu'elle se suflit à elle-même, elle 
oublie le public, car elle peut s’en passer, et telle femme qui semble 
avoir juré la pert> de son prochain, qui a mis en batterie tout un ar- 
senal, n’a eu au fond d'autre intention que de faire prendre l'air à 
ses armes et de passer en revue ses canons, de sorte que vous verrez 
rarement une femme, — j'entends une femme réputée charmante, 
— distribuer à chacun la dose de faveur qui lui convient. Vis-à-vis 
d’un prêtre surtout, la mesure est on ne peut plus difficile à garder 
en ce que son invulnérabilité et l'absence de sexe, qui est moralement 
un de ses priviléges, vous donnent en quelque sorte carte blanche. 
La c rtitude de ne rien casser invite les amateurs de pistolet à 
exercer leur adresse, et l’on aime à tirer sur une bonne plaque noire, 
trop solide pour se briser, si l’on fait mouche, assez intelligente ce- 
pendant pour apprécier les coups qu'on lui porte et tenir eumple 
des efforts. Étant donné ce que je viens de dire, fant-il s'étonner 
que la comtesse, au simple aspect de ses doigts ellilés et dodus, 
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n'ait pas résisté à la tentation de rendre son sourire aussi séduisant 
que sa main, et qu'ensuite, par une maladresse très délicate, elle 
ait promené cette main parfumée soutenant la cuillère d’or à deux 
pouces du nez de son curé, qui justement s’inclinait pour remercier. 
Ce qu'il y a de particulier, c'est que dans une telle circonstance 
le sourire ne va pas seul. Par je ne sais quelle influence sympa- 
thique, les paupières s'abaissent coquettement, le regard s’adoucit, 
le cou s> tord, le corps s'incline avec un charme qu’on n'avait pas 
prévu,.… et voilà comment il se fait que dans le meilleur des mondes 
une cuillerée de crème à la vanille peut entraîner des conséquences 
fort graves. Fort heureusement qu'entre gens qui savent vivre ces 
petits accidens se pardonnent aisément. 

L'abbé Roche pardonna, lui aussi; mais il était terriblement trou- 
blé. A certaines heures de crise, d’étranges séductions, — pourquoi 
ne pas l'avouer? — s'étaient dressées devant lui; il avait entrevu 
bien des fantômes enivrans et terribles, il avait été tenté, le pauvre 
homme, comme on l’est dans un rêve, dans un cauchemar, si vous 
voulez; tout cela n'avait été qu'une hallucination passagère s'éva- 
nouissant au grand jour. En face de ces charmes dont la réalité trop 
évidente réveillait le souvenir de ses luttes passées, il sentait un dan- 
ger plus grand mille fois que les autres. Il avait jugé le monde dans 
son ensembie, de loin; mais tel qui du haut d’une montagne assiste 
à un combat, et par la pensée en sort victorieux, se trouverait moins 
de sang-froid et de courage, si, descendant de sa hauteur, il se mê- 
lait aux combattans. Or il se faisait l'effet d’être cet homme-là, il ne 
planait plus du haut de la montagne, il se sentait entrer dans la 
réalité de la lutte, et dans la confusion de cette mêlée il avait peur 
de perdre la tête. Déjà sa vue était moins nette : ne prenait-il pas 
pour des monstres les détails insignifians d’un genre de vie qu’il 
ignorait? Était-il le jouet d’une illusion ? Pourquoi ces frissons dont 
il n’osait déjà plus s2 demander franchement la cause? Plus il écou- 
tait, et moins il comprenait le sens des paroles; certains mots qui 
faisaient sourire étaient absolument inintelligibles pour lui. Les 
gestes mêmes de ses hôtes avaient une étrangeté incompréhensible: 
les intonations de leur voix, leur facon de construire les phrases, 
tout ce qui venait d’eux lui était étranger. Sj par hasard il compre- 
nait une de leurs pensées, il la trouvait si différente des siennes qu'il 
eût préféré ne pas avoir compris. 

— N'est-ce pas, monsieur le curé, que ma crème est parfaite ? 
Murmura Me de Manteignev, et elle enveloppa le prêtre d’un re- 
gard curieux, car elle se disait : Je vais joliment m’amuser à décou- 
vrir ce qu'il y a au fond de ce bon abbé. 

.— Excellente, répondit-il sans détourner les yeux de son as- 
Siette; puis il rapprocha ses grandes jambes l’une de l’autre, de peur 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elles ne frôlassent la jupe de sa voisine. — Créature indéfinis- 
sable, murmurait-il, que cache-t-elle au fond de l’âme, d’où lui vient 
ce charme effrayant? Serait-ce une épreuve que Dieu me prépare? 

— Mais dites-moi, monsieur le curé, comment arrivez-vous à 
chauffer votre église en hiver? demanda Me de Rougeon en cares- 
sant de l'extrême point: de son doigt une imperceptible miette de 
pain qui était sur la table, 

— Ma femme est. comment dirai-je ?.. prodigieuse. Elle se croit 
toujours à la Madeleine ou à Saint-Thomas d'Aquin. Croyez-vous 
donc, ma chère, qu'en ce pays-ci on connaisse les raflinemens de 
notre singulière civilisation. 

— Papa a raison, interrompit la jeune fille avec un extrême sans- 
facon. C’est une horreur, cette civilisation! 

L'abbé Roche regarda M'° de Rougeon; il lui semblait étonnant 
qu’à son âge elle pût avoir une opinion aussi tranchée sur une ques- 
ton semblable, 

— Assurément, ma fille, nous vivons dans un milieu délé… 

— Oui, papa, délétère. 

— Délétère, parfaitement, et qui est, si j'ose le dire, la négation 
de tous les. de tous les. 

— Oui, papa, de tous les principes. 

Et comme les convives éclataient de rire à l’exception du prêtre, 
qui restait interdit : — C'est papa qui dicte et moi qui rédige, ajouta- 
t-elle en repoussant de la main les longues boucles d'oreilles qui lui 
frôlaient l'épaule. Voilà pourquoi je trouve que papa a raison; aussi, 
pour le préserver de l'air délétère de Paris, à la première de Dumas 
fils, je le fais coucher à huit heures moins cinq, et je lui prépare de 
la tisane. Plus de bal à l'Hôtel de Ville, plus de courses; N, I, ni, 
c’est fini; plus de courses! En voilà encore un milieu délétère! Plus 
de père Hyacinthe, plus de club, de patinage, plus rien du tout; en 
revanche, de la bonne tisane au miel, bien chaude, à discrétion; 
nous lirons les philosophes en famille, et si papa veut s'évader, on 
l'attachera. 

Tandis que la jeune fille parlait ainsi, l'abbé Roche la regardait 
fixement. Ce n’était pas seulement de la surprise qu'il ressentait, 
c'était aussi de la douleur. 

— La malheureuse, se disait-il, la malheureuse enfant! Quel 
crime a donc commis cet homme vieux avant l'âge pour être puni de 
la sorte par le dédain de sa fille? Comme il doit souffrir! Quelle idée 
se font-ils de la dignité paternelle, quelle idée du respect et de l'a- 
mour filial? Faut-il donc être privé de famille pour en comprendre 
l1 grandeur? 

— Eh bien! reprit M'e de Rougeon, j'ai un programme encore 
plus appétissant. 
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— Voilà encore tes folies qui recommencent, enfant gâtée! 

— Oh! c’est bien simple : nous restons ici toute l’année. M. de 
Manteigney nous loue une de ses petites tourelles, et nous vivons là 
Join de cette diable de civilisation. Je me coupe les cheveux, maman 
se coupe les cheveux, papa se coupe les cheveux, cela sera l'affaire 
d’un instant; nous mettons des petits béguins avec un brin de feston 
tout autour, et, comme l’église n’a pas de calorifère, nous nous fai- 
sons faire des chaufferettes pour aller chanter matines. C’est M. le 
curé qui sera content ! Papa fera la basse. Ah! voyons, je ne dis pas 
de mal, n'est-ce pas, maman? 

— Ton espièglerie, ton enfantillage, t’excusent un peu, ma belle; 
mais cependant... voyons, mon enfant. 

— Si maman se met à dicter comme papa! Ah! ah! ah! 

— Ma fille, vous dépassez toutes les. 

— Oui, papa, les limites. Je me tais parce que papa a envie de 
parler. 

— Oui, je désire parler, petite insoumise ! Oh! parce que je ris, 
tu crois que je plaisante, mais... Voilà où en sont nos enfans! Le 
respect de la famille, l’autorité,.… enfin tout, absolument tout. la 
tradition. Je ris, parce que tu me regardes avec ton petit. ton 
petit air, enfant gâté; cela ne fait rien; j'ai... j'ai... le mot m'é- 
chappe…. j'ai raison. 

— Eh bien! moi, je trouve que vous étiez bien plus gentil quand 
vous aviez tort, remarqua le comte. Vous n'êtes plus drôle du tout 
avec votre siècle délétère ! Chez quel loueur de Montmorency avez- 
vous trouvé ce dada? 

— Mon cher, la morale en somme. 

— Bon, le voilà qui repart! Il n’y a pas plus de deux ans que je 
lui connais cette infirmité-là, à ce pauvre de Rougeon; autrefois 
c'était un homme charmant! 

— Îlest évident qu’ils ne prennent pas le mot morale dans le sens 
ordinaire, pensait l’abbé Roche, que cette conversation, incompré- 
hensible pour lui, faisait véritablement souffrir. 

— D'abord, si vous piétinez sur papa de cette facon, monsieur de 
Manteigney, moi, je vais le défendre, risposta la jeune fille en écla- 
tant de plus belle. 

— Mon Dieu ! mais cette enfant est folle, murmurait le prêtre. 

Me de Manteigney, qui avait observé l'air de plus en plus con- 
traint et stupéfait de l’abbé Roche, changea tout à coup la conver- 
sation. — Mon cher curé, dites-nous donc en confidence ce qu'est 
au Juste un personnage fantastique qui est apparu ici deux ou trois 
fois déjà. D'où sort-il, d’où tombe-t-il? est-ce un être humain ? Il a 
une grande barbe moitié rouge, moitié grise, des yeux de rat, un 
nez qu'on prendrait pour le bec d’un oiseau de nuit; son costume est 
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tout gris, couleur de rocher. Ah! le vilain homme! ajoutez qu'il 
porte toujours un panier plein de fromages. Il me fait peur. 

— Vous voulez sans doute parler du père Loursière, madame? 
Vos craintes sont exagérées, je crois; il est vrai qu'il a eu dans sa 
jeunesse quelques fautes à se reprocher. Sa vie fut aventureuse, il 
a fait bien des métiers et voyagé un peu partout; mais à l'heure 
qu'il est je ne sache pas qu'il y ait rien à dire de grave sur son 
compte. Il est berger, et garde dans les hautes prairies de la mon- 
tagne les troupeaux que les gens du village et du bourg lui confient, 
Il habite une cabane isolée sur la lisière des sapins en compagnie 
de sa fille. 

— Quoi ! cette petite sauvage qui vient aussi de temps en temps 
est donc sa fille ? L'étrange créature avec ses grands veux profonds, 
son teint mat et sa démarche lente ! 

— Elle a perdu sa mère en venant au monde, la pauvre enfant. 

— Eh! eh! elle a du montant, la jeune sorcière, murmura Claudius, 

— Tiens! vous êtes comme moi, vous, ajouta le comte. 

Et M de Manteigney, réprimant un frisson imperceptible : — 
Est-ce qu'il n’est pas un peu sorcier, ce vilain homme ? 

— Le bruit en a couru, répondit le prêtre en souriant. Sa véri- 
table valeur est de faire de très bons fromages, et je crois bien qu'il 
n'en a pas d'autre. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, c’est un homme remarqua- 
blement intelligent, possédant une foule de connaissances. J'ai 
causé avec lui, et en géologie particulièrement. 

— Vous faites donc de la géologie, monsieur Larreau? fit Claudius. 

— Moi? non pas. Un peu pour m'amuser, assez dans tous les cas 
pour juger que le père Loursière… 

La comtesse se leva, et interrompant son père : — Je vous en 
prie, ne parlons plus de cet affreux fantôme; il me fait horreur, j'en 
ai rêvé la nuit. 

— Tiens, moi j'ai rêvé de la fille, voilà qui est particulier! — 
Ce disant, M. de Manteigney lança un petit rire sonore. 

— Je n'aime pas ces plaisanteries, murmura la châtelaine, et le 
curé remarqua qu’elle se mordait légèrement les lèvres. 


X. 


M. Larreau, qui avait pris peu de part à la conversation durant le 
déjeuner, mais qui, tout en mangeant copieusement, avait entr'ou- 
vert de temps en temps son fameux œil gauche et observé SOn 
monde, prit le bras du curé en sortant de table, et après avoir 
abaissé son vaste gilet blanc, qui tendait toujours à remont?r, il en- 
traîna le prêtre sur la terrasse. 
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— Bon! pensa la comtesse, voilà mon père qui me vole le curé. 
I est dit que je ne pourrai pas faire causer un peu mon rébus. 

— Vous ne fumez pas, mon cher monsieur? fit le capitaliste de sa 
voix douce et bienveillante. 

— Un peu, mais point en cêtte saison-ci. 

— Acceptez un cigare. 

— Je vous remercie, je ne fume qu’en hiver quand la neige nous 
emprisonne, et je ne sais fumer que dans les petites pipes du pays. 

— Alors la fumée ne vous gêne pas, vous permettez que j'allume. 

Pendant qu'il approchait son cigare de la flamme jaunâtre d’une 
allumette de cire, il pressait les feuilles de tabac de ses deux doigts 
courts et replets. 

— Avouez, mon cher curé, que voilà un admirable panorama; je 
ne saurais vous dire combien je suis ému par ces splendeurs. 

— C'est vrai, monsieur, notre contrée est fort belle. Malheureu- 
sement la Providence a voulu que ces splendeurs dont vous parlez 
fussent dures au pauvre monde. Ici l’on est bien pauvre, et le tra- 
vail est rude. 

— Je vous comprends; il y a beaucoup à faire, assurément beau- 
coup. Je vois avec plaisir que vous n'êtes point aveugle sur l'impor- 
tance humanitaire et sociale de. 

— Humanitaire... sociale?.… 

— Oui, oui, jy ai pensé tout comme vous, monsieur le curé, — 
et il ajoutait à part : Il est timide, mettons-le à l'aise. — La pro- 
spérité d’un pays. vous le savez, est tout entière dans la circulation 
active et régulière. 

— La circulation ; mais je ne. 

— Vous me direz, je le sais, que ces magnifiques montagnes sont 
de tous les obstacles les plus difficiles à surmonter; elles deviennent 
les gardiennes avares de richesses immenses jusqu’au jour où l’in- 
telligence de l'homme, d’un homme, trouve moyen d’aplanir les 
montagnes, de combler les précipices. 

Larreau n'était point un étourdi parlant à l'aventure. Il savait 
parfaitement que par ces préambules légèrement pompeux et con- 
fus il devait étourdir le prêtre; mais ce résultat ne lui déplaisait 
pas. Il voulait tout d’abord faire bien comprendre qu’il était un 
penseur, un capitaliste sur les vues élevées duquel on pouvait 
compter. Les yeux fixés sur le visage de son interlocuteur, le curé 
prit le parti d'écouter en silence, pensant bien que peu à peu la lu- 
mière se ferait. Après le bavardage du déjeuner, ces paroles graves 
et aussi la bonhomie charmante de celui qui les prononçait lui fai- 
saient un bien extrême. Il allait donc très probablement trouver à 
qui parler. Malheureusement la comtesse arriva tout à coup, por- 
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tant avec beaucoup de coquetterie une tasse de café qu’elle lui offrit, 

— Très peu de sucre, je vous prie. 

La châtelaine prit avec trois doigts la pince brillante et se mit à 
chercher dans le sucrier, que tenait Me de Rougeon. Elle cherchait, 
elle cherchait!.… 

— Ce morceau-là n'est-il pas trop petit, ou celui-ci? Attendez, 
attendez, nous allons trouver votre affaire, 

Elle avait pendant ce charmant travail une foule de mines déli- 
cieuses ; on apercevait la peau nacrée de son poignet sillonnée de 
demi-teintes bleuâtres et, autour de ce satin, l'or du bracelet, dont 
les médaillons sautillant faisaient tic-toc sur les parois du sucrier, 

L'abbé Roche ne comprenait pas qu’une action simple comme 
celle-là pût fournir l’occasion de grâces aussi délicates ; mais il n’en 
était pas impatienté, et vraisemblablement il fût resté dans sa si- 
tuation d'observateur difficile à sucrer longtemps encore sans se 
plaindre. 

— Et toi, père chéri, veux-tu du café? dit la jeune femme. 

— Merci, ma belle, 

— Quand je pense que mon père ne peut parvenir à se débarrasser 
de cette vilaine cravate blanche, qu'on prendrait, à la façon dont 
elle est mise, pour celle d’un huissier de province. Voilà huit ans, 
monsieur le curé, que je souflre par cette absence de coquetterie 
dont mon père se fait gloire. Vous permettez que je refasse le 
nœud? 

Elle s’approcha de M. Larreau, dont le visage s’épanouissait au 
point que son petit œil devenait presque introuvable, et avec la 
candeur ingénue, la gaminerie coquette et savante d’une pension- 
naire qui se sait observée, elle refit le nœud de cette cravate, abattit 
les extrémités, promena ses petits doigts eflilés dans tous les coins 
retoucha, caressa son œuvre, clignota des yeux pour mieux juger 
l'ensemble, puis, sautant au cou de son cher papa, elle l'embrassa 
avec effusion. — Voilà un père restauré, n'est-il pas vrai, monsieur 
le curé? — Et elle partit. 

— N'est-ce pas que ma petite comtesse est charmante, monsieur 
Roche? fit le capitaliste avec conviction. 

— Assurément, répondit le curé, assurément... Ne me disiez- 
vous pas que les montagnes étaient un obstacle, et que la circula- 
tion. humanitaire. Je n’ai pas très bien saisi votre idée. 

— Eh! mon cher monsieur le curé, je n'ai plus qu’elle! Vous ne 
pouvez comprendre ce sentiment paternel. Je l'aime de tout mon 
cœur, la chère petite. Elle me mène par le bout du nez. Eh! eh! 
eh!.. ma petite comtesse ! Quelle distinction elle a! Cela vous a-t-il 
frappé? Quelle distinction ! 
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En parlant de sa fille, le timbre de sa voix n'était plus le même, 
et son visage prenait une expression de bonheur profond. 

Rien de tout cela n’échappait au prêtre: il reprit : — M"° de Man- 
teigney paraît avoir une grande affection pour vous, monsieur. 

— Oh! vous ne la connaissez pas, vous n'avez fait que l’entre- 
voir. Ma fille est un ange! 

M. Larreau resta pendant un instant silencieux, regardant le 
œré avec un sourire obstiné qui ressemblait à un défi. 

— Je n’en doute pas, je n’en doute pas. 

— 11 faut que vous sachiez que j'ai toujours vécu pour ma femme 
et pour ma fille; j'ai le sentiment de la famille enraciné dans ke 
cœur, monsieur le curé. J'ai pioché dans ma vie, j'ai beaucoup pio- 
ché; mais je veux être pendu, si jamais je suis resté seulement deux 
heures sans penser à ma chère fillette. Cela donne du courage, 
vovez-vous. Le lendemain de sa naissance, en apercevant le ché- 
rubin qui gigotait dans ses langes, je sentis que ma vie commençait 
à avoir un but, et je me jurai de faire de ma fille une grande dame. 
Je n'ai pas trop mal mené ma barque, comme vous voyez; outre 
que je lui ai donné un titre, je lui ai amassé quelques écus. Je suis 
très riche, monsieur le curé, je n’en suis pas plus fier pour cela; 
mais enfin je suis très riche. 

Tout en disant cela, il prenait son cigare plus délicatement du 
bout de ses doigts, qui semblaient s'être allongés d'un quart. 

— 11 faut avouer, continua-t-il, qu’elle a su se prêter merveilleu- 
sement aux circonstances, et elle n’est pas plus gênée par sa cou- 
ronne de comtesse que je ne le suis par mon bonnet de nuit. Si vous 
la voyiez au bal! Entre nous, il n°y a pas de duchesse du faubourg 
Saint-Germain qui soit plus grande dame qu'elle, et cela sans affec- 
tation, avec une aisance! Comment ne l'aimerais-je pas? Le cœur 
d'un père est bien profond, allez! Et puis c'est ma création, c’est 
mon œuvre. Tenez, la voyez-vous d'ici? Elle vient de lancer un de 
ces mots charmans. On l'écoute, tout le monde rit autour d'elle, Ah! 
bon! les voilà qui éclatent. C'est qu'il y a plus d'esprit dans son 
petit doigt que dans toutes leurs cervelles réunies. Ge sont des 
étourneaux; oh! je vous les abandonne, Ils ont dû bien vous cho- 
quer durant ce déjeuner? J'ai en horreur ce bavardage vide et 
bruyant où chacun semble s'être donné pour tâche de dire le con- 
traire de ce qu’il pense. 

— Mais pourquoi cette dissimulation? 

— Que voulez-vous? c'est le genre. Eh bien! monsieur le curé, 
elle n’est pas plus gênée que vous ne la voyez là lorsque, couverte 
de diamans, elle entre dans un bal. Ma fille me renverse. Oui, elle 
me renverse par sa distinction, son aristocratie.. Et quand elle 
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veut, elle est d’une insolence! Je la vois quelquefois parler à son 
premier cocher. Elle est à croquer, je me retiens pour ne pas lui 
sauter au cou. Mon gendre n’est pas mal dans ce qu'il est; mais il 
reste à cent pieds au-dessous de sa femme. Comment trouvez-vous 
le comte? 

— Fort bien, monsieur, fort bien. 

— Moi, je le trouve très mal,.… ah! ah! ah! Du reste, je le désirais 
taillé sur ce patron-là. Je vous expliquerai cela peut-être un de ces 
jours. 

Puis tout à coup, dans un élan de franchise et d'abandon : — 
Monsieur le curé, je vous le dis carrément, vous me plaisez extré- 
mement. Non, sur l'honneur, ne soyez pas si modeste, vous me 
plaisez beaucoup. Si vous ne me plaisiez pas, je vous l'avouerais tout 
simplement, car je suis franc comme l'or. Votre visage exprime la 
droiture, et, permettez-moi de vous le dire, une grande intelli- 
gence. 

Le prêtre eut un sourire qui n’était pas sans malice. — Où veut- 
il en venir? pensait-il; à propos de quoi me dit-il tout cela? 

— Et que diable, mon cher curé, c’est 12 bon Dieu qui vous a 
bâti de cette façon-là ; il n’y a pas de quoi en rougir. Je ne connais 
pas votre origine; mais. 

— Elle est des plus humbles, 

— Pas plus humble que la mienne, morbleu! je vous en défie 
bien : je suis un ancien marchand de robinets. — Le curé fit un 
mouvement de surprise. — Pas autre chose, et je n’en suis pas hon- 
teux, au contraire. Je suis riche, c’est vrai; mais je n'ai aucune dis- 
tinction naturelle, tandis que vous, mon cher ami, vous avez des al- 
lures de gentilhomme. C'est un fameux capital que vous possédez là! 

L'abbé Roche, comprenant vaguement qu'il y avait dans ces pa- 
roles quelque chose de blessant pour lui, ne put s'empêcher de 
rougir; ce que voyant, le capitaliste continua 

— Écoutez donc, chacun dans sa carrière cherche à faire son trou 
et rêve le succès, il faut même qu? cela soit ainsi. 

— Je crois, monsieur, que vous vous moquez de moi. 

— Vous avez tout, vous dis-je, le port, le geste, l'onction, la di- 
gnité, tout. Je vais plus loin, j'aflirme que vous n'êtes pas ici à 
votre place. 

Larreau s'arrêta devant l'abbé Roche avec l'aplomb d'un pro- 
phète, et, plongeant ses deux mains dans ses goussets : — Pas de 
fausse modestie, je me connais en hommes, on n'arrive pas à ma 
position, vous le comprenez bien, lorsqu’ on ne se connaît pas el 
hommes; eh bien! vous n'êtes pas ici à votre place, mon cher ami, 
à moins que cette cure, insignifiante quant à présent, n ’acquière.… 
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— il fit : hum! et sourit, — n’acquière par hasard une importance 
qui la rende digne de vous. Vous êtes ambitieux, tant mieux! j'aime 
cela. Dans les carrières encombrées, c’est indispensable. 

— Mais, monsieur, je. 

— Noblement ambitieux, voilà ce que je veux dire. Vous sentez 
votre valeur, vous avez raison. 

— Jamais ma conduite. Vous me jugez sans me connaître. 

— Permettez, je sais ce que je dis. Votre regard, votre visage, 
tout en vous dénote l'énergie, l'amour de la lutte, le mépris des 
dificultés. Vous êtes ici, pour une raison que j'ignore, relégué dans 
un trou; or, jeune encore, ardent, capable, vous voulez faire votre 
chemin et prendre votre revanche... Quoi de plus naturel et de plus 
noble? J'ai été comme vous, et c’est pour cela que je vous comprends. 
Considérez-moi donc comme un ami sincère, et entendons-nous. 

— Vous m'obligerez en n’ajoutant pas un mot de plus, fit l'abbé 
Roche, qui sentait la colère lui monter à la tête. 

— Vous savez, mon cher ami, je dis ce que je pense, comme 
cela, tout net, brutalement; il faut m'accepter comme je suis. 

— Au fait, se dit le curé, cet homme n'est peut-être qu'un sot et 
un fou. Qu'est-ce qui lui donnerait sans cela la pensée de m'insul- 
ter? Que lui ai-je fait? Peut-être aussi ne l'ai-je pas bien compris? 

Il se calma, et reprit avec froideur : — Monsieur, il est probable 
que je ne saisis point parfaitement le sens de vos paroles. Tout ce que 
je vous demande, c'est d'attendre, pour avoir une opinion sur moi, 
le jour où vous me connaîtrez davantage ; j'imagine qu'alors vous 
trouverez que je suis parfaitement à ma place dans cette cure. 

— Bien dit, très bien dit! Je vous le répète, j'adore la franchise ; 
vous ne voulez pas quitter ce pays, je ne vous en estime que plus, 
cela prouve la sûreté de votre jugement. — Et mettant sans façon 
son bras sous celui du prêtre : — Parlons à cœur ouvert, mon cher 
ami. Cette contrée a un avenir splendide. Dieu l’a dotée royalement. 
Regardez ces horizons immenses, est-ce beau! Voyez ces montagnes 
avec leurs sommets argentés, elles renferment des trésors qui veu- 
lent voir le jour. Ces forêts presque abandonnées ne demandent 
qu'à être exploitées, ces vallons sont les plus fertiles du monde, 
chacun de ces ruisseaux qui se précipite dans la plaine est une force 
motrice dont on peut, dont on doit tirer parti... Que de richesses 
enfouies dans ce pays vierge, auquel il ne manque que l'initiative 
d'un homme bien secondé ! En quoi, je vous le demande, ce paradis 
terrestre est-il inférieur à toutes ces villes des Pyrénées et des Alpes 
où l'Europe entière se donne rendez-vous pour y dépenser ses mil- 
lions, Bagnères-de-Luchon, Cautrets, Uriage, Évian, Aix, Vichy? 

— Les endroits dont vous parlez ne possèdent-ils pas des sources 
d'eau minérale dont la célébrité... 
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— Eh bien! et Monaco, et Bade, et. d’ailleurs les sources d'eau 
minérale. les sources d'eau minérale... Laissez-moi quant à pré- 
sent ne pas entrer dans plus de détails. Veuillez croire que je n'ai 
pas acheté la terre de Manteigney à l'aventure. J'ai toujours placé 
mes capitaux dans les bons coins. Enfin fiez-vous à moi, je me suis 
donné une belle et grande tâche, je ne suis pas homme à reculer 
devant les difficultés, mon cher curé. En acceptant cette noble mis- 
sion, en y consacrant le reste de ma vie, en faisant pénétrer la 
vie, la richesse, l’activité, l'industrie, le bonheur, dans ce pays 
perdu, je crois agir suivant les intentions de la Providence et mé- 
riter plus tard l'estime des honnêtes gens; considérons tout cela de 
haut. Or que vous demandé-je, qu'espéré-je de vous? De la sym- 
pathie, pas autre chose, un concours tout officieux, mais sincère... 
Je vous demande d’associer votre fortune à mon œuvre et d'y ai- 
der par cette influence morale qui est la conséquence de votre si- 
tuation. 

— Vous me demandez donc quelque chose? Je vous en prie, mon- 
sieur, expliquez-vous nettement. 

— Ah! ah! je vois que vous êtes comme saint Thomas, remarqua 
le capitaliste avec un surcroît de douceur et de bonhomie. Vous vou- 
lez toucher du doigt. Ne vous défendez pas; cette prudence ne me 
déplaît pas, mon cher ami, les affaires sont les affaires. 

— Vous me proposez donc une affaire? Qu'est-ce que cette af- 
faire? Je ne suis pas initié à toutes ces choses. Parlez-moi comme 
vous parleriez à un enfant; je ne comprendrai pas sans cela. 

— Le mot affaire m'a échappé. Diable! diable! il est chatouilleux, 
pensait Larreau. — Je vous prie de m’excuser, jamais de ma vie je 
n'ai pensé. Il n’est nullement question d'affaire; il est seulement 
question encore une fois de sympathie, de bon vouloir, de bienveil- 
lance active. Il m'est assez difficile, vous devez le comprendre, d’en« 
trer quant à présent dans tous les détails de cette entreprise. Cepen+ 
dant écoutez-moi. La population de ce pays-ci est pleine de foi, de 
naïveté; elle est poétique, portée vers l'idéal : vertus précieuses! 
Vous avez cette population dans la main, vous en connaissez les be- 
soins, les désirs. Depuis dix ou quinze ans que vous vivez ici, VOS 
relations doivent s'étendre au loin dans la montagne; les curés voisins 
sont vos amis; bref, vous avez une influence morale énorme. Or il 
est fort difficile d’entreprendre quoi que ce soit en une contrée où 
l'on n’a pas tout d’abord les habitans pour soi. Je veux leur bon- 
heur, leur fortune, cela est vrai; mais faut-il au moins qu'ils le com- 
prennent, et vous seul êtes en état de leur expliquer tout cela. Les 
préjugés sont obstinés, les habitudes sont tenaces; à vous, mon cher 
ami qui savez parler à leur esprit, à vous de leur présenter les 
bienfait 1: m9n œuvre sous un jour fa vorable. 
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Le prêtre concentraii toutes les forces de son attention pour com 
prendre les paroles de M. Larreau. Au milieu de toute cette confusion, 
il se disait : — Peut-être en effet ses intentions sont-elles excel- 
lentes; la misère est bien graade, il peut y avoir beaucoup de bien 
à faire. 

— Et puis, poursuivit le capitaliste, il ne doit pas y avoir le moindre 
doute entre nous. On ne peut et on ne doit rien tenter sans le se- 
cours de la religion. Si mes opinions personnelles vous inquiètent, 
soyez rassuré, je suis profondément catholique. C'est éclairé par le 
flambeau de la foi que le progrès doit pénétrer. Ces simples mots 
en disent plus qu’un long discours. Sans être ce qu’on appelle un 
dévot, je crois très sincèrement. Je pratique. comme doit le faire 
un homme dans ma position ; mais enfin je crois que le catholicisme 
est la seule barrière qu’on puisse opposer au flux des mauvaises 
passions, la seule palissade qui protége les grands principes de la 
vie sociale, le respect de l’autorité et celui des fortunes. 

— L'amour de Dieu est en dehors de tout cela, monsieur, 

— Aussi ne suis-je pas pleinement rassuré par l'amour de Dieu. 
Permettez-moi une plaisanterie : j'ai plus de confiance, au point de 
vue pratique, dans la crainte du diable. Voyez-vous bien, mon cher 
ami, on n’arrête pas les assassins par la promesse de la croix d'hon- 
neur, on les tient par la menace de l’échafaud, et, quand on se pro- 
mène le soir dans certains faubourgs peu sûrs avec de l'argent sur 
soi, il vaut mieux avoir un bon bâton dans la main qu'un paquet de 
croquignoles dans sa poche. Je vous parle à cœur ouvert, vous êtes 
homme à me comprendre. 

L'abbé Roche sentit le sang lui monter à la tête. Il lui sembla 
qu'il venait de recevoir un soufllet en plein visage, et, n'étantiplus 
maître de résister à une indignation trop longtemps contenue, il 
allait répondre comme il le devait, lorsque M®° de Manteigney ar- 
riva tout à coup en sautillant. 

— Eh bien! messieurs, vous avez donc juré de nous laisser seuls? 
VeneZ donc, nous avons organisé une partie de cricket, je parie 
contre M. le curé. 

— Je suis désolé, madame, on m'attend à l’église, et l'heure des 
vêpres va bientôt sonner. 

— Alors je ne vous retiens pas; mais vous savez que je veux aller 
au presbytère vous faire une petite visite. Yous m'avez promis la 
liste de vos pauvres. 

Lorsque le curé fut parti, la jeune femme prit le bras de son père : 

— Tu ne mettras plus ta vilaine cravate blanche, n'est-ce pas, 
petit père? tu as l’air ainsi de ton propre notaire. 

— Oui, comtesse, oui, ma chérie, je supprimerai la cravate 
blanche, puisque cela te fait plaisir. 
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— Dis donc, père, que penses-tu de notre curé? 

— Oh! chère enfant, celui-là n’est pas le premier venu! 

— Tu crois, vraiment? 

— ]l est extrêmement fort, il voit de loin et de haut! D'ailleurs 
prudent, froid, circonspect. 

— Alors il est inexplicable, cet homme-là? Comment se fait-il 
qu'il soit curé dans ce village perdu? 

— Il y a des momens, chère petite, où il faut reconnaître le doigt 
de la Providence, qui de longue main prépare les événemens et se 
ménage des moyens d'action. 

Lorsque l'abbé Roche fut au bout de la terrasse, il se retourna 
avant de passer outre, et il aperçut de loin le père et la fille qui 
marchaient côte à côte, bras dessus, bras dessous. Ils avaient la 
démarche de gens heureux d’être ensemble. La robe de la jeune 
femme, avec sa à longue queue flottante, trainait sur l'herbe, et c'é- 
tait une harmonie charmante que celle de ces cheveux cendrés, de 
cette jupe blanche, se détachant sur le vert des arbres. Le curé sans 
doute avait l'instinct inné des couleurs, car il suivit des veux la com- 
tesse et son père jusqu'à ce qu'ils eussent complétement disparu 
derrire un massif. Alors il reprit sa route. 

Dans la cour, le premier cocher examinait une voiture que l'on 
dételait, et le père Loursière, qui venait d'arriver, accompagné de 
sa fille et armé de son panier, faisait ses observations. En aperce- 
vant le curé, le marchand de fromages salua. L'abbé Roche, qui n'ai- 
mait pas beaucoup cet homme, passa rapidement en rendant le 
salut et se dirigea vers la porte. Le père et la mère Sappey étaient 
toujours assis côte à côte en face de leurs petits tapis. La bonne 
femme se leva. — Monsieur le curé, dit-elle, a-t-il parlé à nos 
maîtres par rapport aux culottes rouges de mon homme? 

— Non, la mère, pas encore; mais ne vous inquiétez pas, cela 
s’arrangera probablement, Le père Loursière vient donc souvent ici 
maintenant? 

— Que trop, monsieur le curé, que trop! Nous ne l’avions pas vu 
autant dire depuis un an, et le voilà qui revient avec sa petite. 

L'abbé Roche quitta le château et se dirigea vers le village. La 
route était inondée de soleil, et le petit ruiss’au qui l'accompagne 
en sautillant parmi les pierres n'avait jamais été plus jaseur et plus 
agaçant ; mais le prêtre restait sourd à toutes ces séductions. Une à 
une les phras:s de Larreau lui revenaient à l'esprit. Il croyait y dé- 
couvrir le sens qui lui était échappé, et il trouvait maintenant la ré- 
ponse que tout à l'heure il n'avait pas su faire. Cet homme ne lui 
avait-il pas demandé de mettre son autorité sacerdotale au service 
de sès spéculations, de mêler le nom de Dieu à d?s entreprises com- 
merciales ? N'était-ce pas cela qu'il avait voulu dire? Il s'indignait, 
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coupait de son bâton les herbes et les fleurettes qui bordaient le 
ruisseau; il voulait sur l'heure retourner au château, s'expliquer 
une bonne fois, détromper cet homme, qu'il avait encouragé peut- 
être par son silence, lui dire : — Je ne suis point celui que vous 
croyez; — puis il s'arrêtait, ses pensées faisaient volte-face, il s’ac- 
cusait de mal interpréter les paroles de ce capitaliste plein de bon- 
homie, de douceur pour tout le monde, de tendresse pour sa chère 
petite comtesse, à laquelle il avait consacré sa vie. Il avait parlé 
d'entreprises, de tâche à accomplir; mais il n’avait point dit la nature 
de ces entreprises. Peut-être cette tâche était-elle honorable. Il s'ex- 
primait, il est vrai, en termes singuliers, à double entente; n’était- 
il pas naturel qu'il jugeàt toujours un peu les choses en homme 
d'affaires, en parvenu, en enrichi, et que dans sa pensée il ne pût 
séparer le bonheur d’un pays de sa prospérité matérielle? 

À chaque pas que faisait le prêtre, les lézards flänant parmi les 
pierres chaudes du chemin se précipitaient sous les h:rbes, filaient 
dans les buissons. Il y avait dans l'air un bruissemont d'insectes en 
gaité, et l’on sentait un bon parfum d'herbes et de plantes aroma- 
tiques se mariant à l'odeur lointaine des sapins. En toute autre cir- 
constance, le brave curé eût été heureux, et tout en marchant il eût 
remercié le bon Dieu de son sort. Il eût songé qu'après vèpres sa 
partie de boul?s l'attendait sur le gazon menu du petit clos, à l'ombre 
des grands châtaigniers, qu'il souperait ensuite gaiment, la porte 
ouverte, à deux pas de ses fleurs, ayant devant lui l'aspect radieux 
du soleil se couchant derrière les glaciers, enfin qu'il s'endormirait 
tranquille, en paix avec les autres et avec lui-même. 

Pour le moment, il était loin de ce calme. I cherchait avec une 
sorte d'obstination à excuser le capitaliste, De toute la conversation, 
il ne voulait se rappeler que les bonnes paroles. Il le revoyait heu- 
reux, épanoui, tandis que sa fille lui rajustait coquettement sa cra- 
vate blanche, et, les souvenirs s’enchaîaant, il entenda't le bruit 
des bracelets heurtant le sucrier, et revoyait la jupe blanche trainant 
sur la pelouse, Toutes ces impressions se succédaient rapidement, 
se heurtaient dans son esprit. Il se sentait dédoublé pour ainsi dire, 
et tandis que lui, abbé Roche, curé de Grand-Fort, s’efforçait de 
chasser le souvenir de tout ce qu'il avait vu et entendu dans ce chà- 
teau, un second lui-même, qui n’était pas prêtre, qui était curieux 
des nouveautés étranges, ardent, libre, audacieux, désireux de com- 
prendre, rappelait les fantômes que le curé venait de conjurer. 


AL. 


Pour couper court à ses préoccupations, l'abbé Roche résolut de 
fuir ce qui pouvait le détourner du calme ordinaire de sa vie: mais 
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par un phénomène assez singulier, et qui ressemblait vraiment à 
une malice diabolique, presque toutes ses sensations et ses idées le 
ramenaient maintenant par des chemins plus ou moins détournés 
dans ce château de Manteigney, au milieu de ce monde bariolé où 
trônait la comtesse. Elle, elle surtout, lui revenait à l'esprit : c'était 
à n’y rien comprendre. Se promenait-il dans la campagne dorée par 
le soleil, en un coin quelconque du paysage il retrouvait la cou- 
leur des cheveux de la jeune femme, et si alors, marchant plus vite 
et regardant en l'air, il fixait la trainée cotonneuse d'un nuage em- 
porté par le vent, il songeait malgré lui à la légèreté de ces boucles 
flottantes, un peu défrisées, confuses, qui erraient autour de son 
cou. Tout lui était prétexte à se souvenir, et, les détails s’appelant 
l’un l’autre, se groupant avec une merveilleuse rapidité, il l'aperce- 
vait bientôt dans son ensemble, la voyait agir, l'entendait parler, 
On eût dit en vérité que des phrases tout entières prononcées par 
elle s'étaient logées dans l'oreille du pauvre homme et n’en vou- 
hient plus sortir. Tout à coup, sans raison, ces phrases résonnaient 
en lui avec une telle réalité qu'il s’arrêtait court, tressaillant comme 
un homme sur l'épaule duquel on frappe à l'improviste. I] lui sem- 
blait non que cela était une de ces impressions vagues dont l’es- 
prit conserve le souvenir, mais bien la continuation d’un fait maté- 
riel, 11 entendait la voix de la comtesse, il en saisissait les nuances 
harmonieuses, le timbre vibrant et velouté. 

L’étrangeté de ce phénomène qu'il subissait avec inquiétude l'ir- 
ritait au dernier point. Il était au désespoir d’être obligé d'entendre 
alors même qu'il n’écoutait pas. Il voulait se rendre compte, et il 
entrait dans l’analvse approfondie de ses sensations. Qu'était-ce en 
somme ? Un frémissement singulier du tympan causé par des vibra- 
tions particulières de l'air, pas autre chose. Si la même sensation se 
renouvelait souvent, c'est que par un fait inexplicable, mais tout 
physique, l’air s’obstinait à vibrer toujours de la même façon. Que 
le résultat en fût agréable pour lui au lieu d'être pénible, peu im- 
portait; .un habile physicien eût expliqué cela par des chiffres sans 
doute : ce n’était là qu'un détail scientifique bon à être exprimé par 
une formule. 11 était bien clair en tout cas que dans ce phénomène 
la sympathie morale n’était pour rien. Ce n'était pas l'attraction de 
deux âmes qui se cherchent. Quel rapport en effet pouvait-il y avoir 
entre la comtesse et lui? Il ne la connaissait pas, il l'avait vue quel- 
quefois à peine. C’est ainsi que le prêtre, pour diminuer ses in- 
quiétudes et retrouver le calme de ses esprits, s'enfonçait avec ung 
énergie singulière dans les profondeurs du matérialisme le plus ra- 
dical. Encore ne se délivrait-il par là d’une insupportable obsession 
que pour rentrer dans d’autres embarras bien irritans aussi, car enfin, 
si le souvenir obstiné de la comtesse n’était qu’un phénomène phy- 
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sique, il était obligé de s'avouer qu'il était le sujet, l’esclave de ses 
sens, soumis à leurs caprices, victime de leurs fantaisies. C'était la 


première fois qu'il constatait l'insubordination, la révolte de ces 
serviteurs, et il en était humilié. Son âme était donc devenue bien 
faible et bien défaillante, qu'elle n’eût plus la force de se faire mai- 
tresse chez elle? Il songeait à sévir contre cette indiscipline, mais 
comment? N'avait-il pas à se reprocher quelques faiblesses, quel- 
ques négligences coupables, cause première sans doute de cette 


insoumission ? 

L'abbé Roche ne comprenait donc rien au malaise dont il était 
victime. En vérité, quelle pouvait être la cause de ces préoccupa- 
tions qui le poursuivaient, dont il était humilié et irrité comme on 
l'est par le bourdonnement et les piqûres d’une nuée d'insectes 
contre lesquels on ne peut rien? Ce n'est pas qu'il eût peur de l'a- 
venir : les vœux éternels qu'il avai: prononcés étaient comme une 
divine et impénétrable cuirasse à l'abri de laquelle il pouvait vivre 
sans danger sérieux et regarder le monde en face; mais, comme il 
ne voulait plus rentrer dans l'étude de ces sensations indignes d’un 
plus long examen, il chercha de la meilleure foi du monde des pré- 
textes pour ne plus retourner au château. Il appela donc à son se- 
cours le souvenir de la famille de Rougeon et celui de Claudius, s’ef- 
força de redonner du relief à tous ces personnages, dont il ne se 
souvenait plus en réalité que confusément. Du fond un peu sombre 
où ses préoccupations les avaient relégués, il les fit passer au pre- 
mier plan, les mit en évidence. I! se rappela non sans effort leur vi- 
sage, leurs allures inconvenantes, leurs paroles révoltantes; il fouilla 
par la pensée dans leur âme, et, profondément écœuré par la vue de 
ces tableaux qu'il venait de peindre, il se promit de cesser avec ces 
gens toute relation. De la comtesse, il n’en dit plus un mot. 

Pour mieux se convaincre encore, il ajoutait de nouveaux argu- 
mens : il était à craindre qu'une fréquentation prolongée des riches 
et des heureux Ce ce monde ne le déiournät de ses devoirs aus- 
tères, et qu'au milieu de ces existences mondaines, de ce luxe, de 
ce comfortable excessifs, il ne se laissàt entraîner à des habitudes de 
bien-être dont il ne saurait plus se débarrasser ensuite. Ne pouvait- 
on pas croire aussi qu'il acceptait l'hospitalité du château par mol- 
lesse et lâcheté, pour se soustraire aux duretés de sa pauvre vie? 
Que diraient ses paroissiens, dont il devait partager l'existence? 
Telles furent les raisons qu'il se donna. Il aimait d'ailleurs à s’impo- 
ser à lui-même des ordres brefs auxquels il obéissait sans réplique; 
c'était une façon pour lui de constater son énergie morale, qu’il op- 
posait avec un secret orgueil à la soumission théorique de ses sens. 
Alin de s’excuser et de se convaincre lui-même, il énumérait dans 
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sa pensée les devoirs que lui imposait son ministère, les malades à 
visiter, les pauvres, le catéchisme;.…. mais il fallait vraiment qu'il 
attachât une grande importance à cesser toute relation pour se 
mentir ainsi. 

Quoi qu'il en soit, fidèle à la résolution qu'il venait de prendre, 
l'abbé Roche s’efforça, avec toute l'énergie dont il était capable, 
d'occuper ses journées. Il fit si bien, il combina si adroitement les 
courses et les prières, les visites, les méditations et le jardinage, 
qu'il ne lui resta bientôt plus de liberté que les deux heures qui sui- 
vaient le souper, et qu'il avait toujours consacrées à sa promenade du 
soir, C'était le moment des réflexions et des flâneries, Le soleil était 
couché, la nuit commençait à s'étendre, les femmes filaient encore 
au seuil de leur porte, les hommes, assis sur les troncs de sapin 
nouvellement descendus de la forêt, fumaient en causant, et lorsque 
le curé passait devant ces braves gens, ils échangeaient avec lui 
un salut et un bonsoir. Que de fois le prêtre s'était assis au milieu 
d'eux, prenant intérêt aux mille détails de cette vie de famille labo- 
rieuse et calme! 

L'abbé Roche était maintenant moins curieux de ces rencontres 
et de ces causeries: il voulait être seul, et il évitait le village, de- 
venu bruyant et agité. A cette heure-là en effet, l'auberge, silen- 
cieuse autrefois, était le rendez-vous des domestiques du château, 
dont la gaîté toute parisienne, les chansons lestes, l'aplomb vain- 
queur, l’aisance, la culotte rouge, la cravate blanche et le parfum 
de haute valetaille commencaient à séduire les gars du pays. Le 
curé sortait donc du presbytère par la petite porte, descendait le 
sentier qui longe extérieurement le village, et, suivant qu'on tourne 
à gauche ou à droite, vous ramène sur la route du château ou vous 
conduit au beau milieu de ce ravin profond qui sert d'enceinte au 
manoir. 

Cet endroit désert, peuplé durant le jour par les chèvres, était le 
soir absolument solitaire, et l'abbé Roche aimait à v errer tandis 
que les étoiles apparaissaient au ciel, et que les bruits du village 
s'éteignaient peu à peu. À ne juger que par les apparences, on 
pourrait croire que notre curé était bien peu logique et conséquent 
avec lui-même en se promenant de ce côté-là, Cependant il n'en 
agissait ainsi que pour vaincre plus sûrement ses sens trop impres- 
sionnables; il voulait les habituer à rester en repos devant ces mu- 
railles dont la vue devait réveiller le souvenir des émotions qui les 
avaient troublés. Il promenait donc sa bête comme on promène un 
chien, la tenant en laisse et le fouet à la main. C'était une punition 
qu'il lui infligeait. 

Dans ce ravin pittoresque et accidenté au fond duquel le ruisseau 
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de Grand-Fort, grossi par les sources, se transformait en petit torrent 
tapageur, il y avait un endroit où le curé venait souvent s'asseoir, 
C'était une sorte de plate-forme étroite, suspendue, pour ainsi dire, 
dans l’espace. On était là au milieu d’un chaos de roches éboulées 
et de troncs d'arbres à moitié déracinés par les pluies d'hiver et les 
bourrasques d'automne. Lorsque la lune éclairait, on y avait une 
vue splendide; à gauche, on apercevait par une échappée une partie 
de la vallée brumeuse, pleine de vapeurs blanchâtres, laiteuses, 
immobiles, qui faisaient songer aux profondeurs de l'océan. En face 
et au-dessous de soi, parmi les formes fantastiques des châtaigniers 
noueux et tordus, on découvrait, de l’autre côté du ravin, le vieux 
manoir avec ses longues tours tapissées de lierre sombre, ses toits 
pointus recouverts d’ardoises bleuâtres et brillantes où la lumière du 
soir se reflétait en un long trait d'argent. On apercevait aussi les 
grandes portes vitrées de la galerie et celles de la salle à manger, 
éclairées par les bougies et les lampes qui brûlaient à l'intérieur, 
Sur la terrasse, autour des orangers, on voyait la lueur vacillante 
des cigares, et de temps en temps on entendait le rire des fumeurs 
assourdi par la distance et le murmure du torrent, Souvent aussi, 
l'ombre d’une femme encapuchonnée, entortillée dans une grande 
sortie-de-bal, venait se joindre à ces messieurs. Le curé observait 
tout cela tranquillement, sans exprimer par ses mouvemens la 
moindre émotion; mais il se mordait durement les lèvres lorsqu'à la 
silhouette du fantôme il reconnaissait la comtesse. 


XIE. 


Or, un de ces soirs-la, comme l'abbé Roche était assis depuis 
quelques instans dans l'endroit dont je viens de parler, écoutant la 
musique du torrent et regardant le château, il entendit tout à coup, 
à quelques mètres au-dessous de lui, un violent craquement dans 
les branches, À cette heure de Ja nuit, vaches et chèvres étaient 
rentrées à l'étable; il était d’ailleurs bien surprenant que quelqu'un 
vint se promener dans cet endroit escarpé. L'abbé Roche prêta l'o- 
reille, et il lui sembla qu'il entendait deux personnes causant à voix 
basse, Malheureusement le bruit de l'eau l'empêchait de distinguer 
le sens des paroles, Les deux voix étaient presque également per- 
çantes et flûtées, quoique l'une d'elles fût plus douce et plus lente. 
Enfin, soit que les causeurs se fussent rapprochés, soit que l'abbé 
eût, par la force de son attention, augmenté la finesse de son oreille, 
il distingua ces paroles : 

— Sais-tu, ma petite sauvage, que j'ai failli me perdre en venant 
ici? Tu connais les ravins comme si tu y avais brouté, toi; mais ar- 
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rêtons-nous. Comment vas-tu ce soir, ma fille? Dieu me pardonne, 
tu as fait toilette! 

— Aussi le père m'a demandé où j'allais avec mes habits des di- 
manches. 

— Et qu'est-ce que tu as répondu au père? Il a une fameuse 
barbe, ton papa! 

— Je lui ai dit que j'allais porter au château le fromage de nos 
chèvres et de la mousse de la forêt que m'avait demandée Ms: la 
comtesse pour mettre sous les fruits. Ce n’était pas vrai; mais il l'a 
cru et il n’a plus rien dit, 

— Tu n'es pas bête, sais-tu? 

— Pas trop, monsieur le comte. 

— Ote donc ton bonnet, que j'examine tes cheveux à mon aise, 
Comme tu as les bras maigres! 

— Je suis maigre comme cela partout. 

— En revanche, tes veux brillent d’une singulière façon, petite. 
Est-ce qu'on t'a dit souvent que tu avais de beaux cheveux ? 

— Dame, oui, monsieur le comte, bien sûr qu'on me l’a dit, et 
c'est vrai; ils sont encore plus longs que cela quand je ne les natte 
pas. Est-ce que vous voulez que je défasse mes nattes? 

— C'est à toi tout ce paquet de cheveux? 

— À qui voulez-vous que cela soit? 

— Tu pourrais les avoir achetés, car tu es coquette. 

— Achetés? Ça se vend donc? Ah! si vous vouliez m'acheter un 
peu des miens, je vous en vendrais bien, car j'en ai trop. Ah! vrai- 
ment, cela se vend? 

— Je me le suis laissé dire, petite Velléda. Sais-tu que tu es jo- 
lie, ma fille, avec tes grands yeux! Tourne-toi de ce côté-ci que je 
puisse te voir. Tu es toujours pâle comme cela? 

— Ce n’est pas de ma faute. 

— Je ne t’accuse pas, ma mignonne. Je t'aime ainsi : tes yeux en 
paraissent plus noirs, et tes sourcils aussi, Viens t’asseoir près de 
moi... Eh bien! tiens-toi donc tranquille ; je veux t'embrasser, voilà 
tout. Tu n'es pas contente que le comte du château te donne un 
baiser? 

— Si, monsieur le comte; mais, si on le savait, on me ferait des 
misères, et puis le père. 

— Le père, le père,.… il est là-haut dans sa cabane. Nous sommes 
seuls. Tu n’as pas froid avec ton petit fichu? Il est si mince, ma 
pauvre enfant, et ton cou est nu! 

— Oh! je suis habituée aux brouillards du soir, et puis. 

— Et puis, quoi? 

— Et puis c’est le fichu qui me va bien, les autres ne me vont pas. 
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— Quand je te disais que tu étais coquette. 

— Je n'ai pas dit non. 

— (a te fait plaisir lorsqu'on te trouve jolie, n'est-ce pas? 

— (a dépend de celui qui le dit. 

— Lorsque c'est moi, ça te fait-il plaisir ? 

— Oui. 

— Tu m'aimes donc? 

— Oui. 

— Ah! diable, voyons, explique-moi un peu pourquoi tu m'aimes. 

— Ne me serrez pas si fort. 

— C'est pour t'empêcher de tomber. Voyons, pourquoi m'aimes- 
tu? Ta taille est souple, petite couleuvre,.… tu sens le sapin et le 
serpolet.… Crois-tu aux revenans, dis? La nuit, tu n’entends pas des 
voix? Dis-moi que tu crois aux revenans, fillette... Voyons, mor- 
bleu ! tiens-toi tranquille. Pourquoi m'aimes-tu? Petite sorcière, tu 
es venue ici à cheval sur ton balai, j’en suis sûr. Vois-tu bien, moi, 
je t'aime parce que tu es une sauvage, que tu as de beaux cheveux, 
que tu marches pieds nus, que tu ne crains ni la pluie ni le vent, 
que. Et toi, voyons, à ton tour? 

— Dame, je ne sais pas, moi... parce que. parce que. vous ne 
ressemblez pas aux autres. 

— Ah! ah! c’est déjà flatteur. 

— C'est en or, votre bague? et ces boutons-là aussi? Vous avez 
les mains blanches. Si les autres voulaient mettre une bague en or, 
ça serait laid; vous, ça n'est pas laid. Et puis, quand vous m’em- 
brassez, votre moustache sent bon. 

— Eh! petite diablesse, qui t’a appris à dire tout cela? Ah! mor- 
bleu ! je donnerais cent de nos poupées pour toi. Pourquoi m'aimes- 
tu encore? 

— Vous me faites mal, vous me serrez trop fort. 

— Pourquoi m'aimes-tu encore? 

— Vous êtes monsieur le comte. 

— Eh bien! tu lui tournes la tête à monsieur le comte... Quand 
je te dis de te tenir tranquille, chèvre enragée! 

Durant cette conversation, l'abbé Roche avait eu peine à se con- 
tenir. L'oreille tendue, les mâchoires serrées, il avait écouté ces pa- 
roles, sentant sa colère grandir en même temps que le dégoût et 
l'indignation. C'était donc la débauche et le vice que le dernier des 
Manteigney ramenait au pays? Tandis que les valets troublaient le 
village de leurs chansons ignobles, le maître allait-il séduire les 
filles? Tous ces gens s’étaient-ils donné le mot pour démoraliser 
plus sûrement la montagne? Le prêtre se rappelait alors l’instinctive 
répulsion qu’il avait tout d’abord éprouvée au premier aspect de 
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cet être mal bâti, chétif, impertinent; puis, par un enchaînement lo- 
gique de ses pensées, il voyait tout à coup la femme qu'avait épou- 
sée ce magot. Il se disait : — Dans ce moment-ci, elle l'attend; elle 
est calme, pauvre femme! 

Elle lui apparaissait comme une victime d'autant plus pure que 
le crime du comie lui semblait plus monstrueux. Il éprouvait alors 
une prodigieuse envie de devancer la justice divine, de sauter les 
quatre ou cinq mètres qui le séparaient des causeurs et de tomber 
le bâton haut sur ce misérable; puis, en dépit de sa colère, il pensait 
au scandale, à la douleur qu'en ressentirait la pauvre jeune femme, 
Si coupable qu'il fût, le comte était après tout d’une race illustre, 
il représentait la grande famille des seigneurs de Manteigney, et 
lui, pauvre curé, homme de rien, venu on ne sait d’où, avait-il bien 
le droit, quelque juste que fût son indignation, de punir un coupable 
que protégeait tout un passé de noblesse et de grandeur? D'ailleurs 
il n'y avait là probablement qu'un commencement de relations cri- 
minelles. Le comte était étourdi, mais incapable sans doute de pous- 
ser plus loin les choses et de déshonorer une enfant qui se livrait à 
lui avec cet abandon. Son devoir de prêtre lui imposait d'agir avec 
calme et prudence. Il trouverait moyen d'arrêter cette affaire, il par- 
lerait à cette fille, qui n'était pas vicieuse; il ferait de son mieux. 

Ces pensées se succédaient dans l'esprit du curé avec une éton- 
nante rapidité. Toutefois, comme il ne pouvait pas en entendre da- 
vantage, et craignait de ne plus être maître de lui, s'il restait plus 
longtemps, il écarta les branches qui l'entouraient, et, se frayant un 
passage, il regagna l’étroit sentier par où il était venu. Tandis que 
les broussailles craquaient sous ses pas, il entendait derrière lui le 
comte, qui disait d'une voix contenue : — Qui est là? morbleu! qui 
est là ? 

L'abbé Roche suivit le sentier, non sans quelque embarras, car, à 
mesure qu'il s'enfonçait sous les arbres, l'obscurité devenait plus 
grande, et le chemin plus embarrassé, Enfin, tournant à gauche, il 
fut sur la route qui remontait au village. I n'avait point fait trente 
pas qu'il aperçut au bord du chemin, dans l'ombre des arbres, 
quelque chose de blanc qui par hasard attira son attention. Il s'ap- 
procha et se trouva en face de la fille du père Loursière, blottie contre 
le tronc d'un châtaignier et regardant de ses grands yeux ouverts. 

Au bruit qu'avait fait le curé, elle avait quitté le comte, et cou- 
pant au plus court, gravissant la pente comme une jeune chevrette, 
elle était venue se poster sur la route, bien certaine que celui qui 
les avait interrompus passerait par là pour retourner au village, et 
qu'elle pourrait le reconnaître sans être apercue de lui. Malheureu- 
sement le curé avait d'excellens veux. 
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— Tiens, c'est vous, monsieur le curé? 

— Oui, c'est moi. D'où viens-tu à cette heure-ci, d'où viens-tu? 

— Monsieur le curé, je viens de par là, d'en bas, et je remonte 
bien vite, il est tard. 

Ils marchèrent pendant un instant sans se dire un mot. L'abbé 
Roche se sentait trop ému, et il attendait un moment de calme pour 
parler. Il avait toujours aimé cette pauvre enfant à cause de sa santé 
délicate, à cause aussi de sa physionomie étrange, maladive, qui 
lui rappelait celle de sa mère, morte en la mettant au monde, 

La voix du prêtre avait été tout d’abord sévère et vibrante: il re- 
prit avec une expression de douceur et de tristesse : 

— Tu oublies le bon Dieu, mon enfant. 

— Mais, monsieur le curé, je viens du château... pour les fro- 
mages. 

— Ne vas-tu pas mentir, malheureuse! Je te dis que tu oublies le 
bon Dieu, qui ne t'oublie pas et te regarde. Tu sais ce que je veux 
dire; nous reparlerons de cela plus tard. Retourne chez ton père, qui 
doit t'attendre, voici ton chemin. 

Et le curé indiqua ce la main le sentier des sapins qui débouchait 


à quelques pas de là. 

— Mais, monsieur le curé, je venais du château. 

— Ne dis pas de mensonge, retourne chez ton père et dépêche-toi: 
il ne faut pas qu'on te trouve ici à cette heure, et tu entends bien 


que l'on vient de notre côté. Dépêche-tot. 

On entendait en effet les pas de deux hommes qui descendaient 
du village. Sans doute le détour du chemin avait assourdi le bruit 
de leur marche, et l'abbé Roche les avait crus plus éloignés qu'ils 
n'étaient réellement, car presque aussitôt les deux hommes apparu- 
rent, Ils se tenaient par le bras et festonnaient à qui mieux mieux. 

— Bonsoir, monsieur le curé, dit le père Sappey, — car c'était 
lui, — bien le bonsoir, — et il ajouta d’une voix singulièrement 
embarrassée, en montrant son compagnon, qui était un palefrenier 
du comte : — C'est François, mon ami, qui m'a offert de me rafrai- 
chir, et pour lors nous retournons au château... Mais qui est-ce 
donc qui se sauve là-bas dans le sentier des sapins, monsieur le 
le curé? Je n'y vois pourtant pas double. 

— Allez vous coucher, père Sappey, vous en avez besoin, et votre 
femme vous attend, 

— Mais non, je n'y vois pas double. Eh! c’est bien la Marie, la 
fille à Loursière que j'apercois. Eh! tu ne dis donc plus bonsoir au 
monde? D'où vient-elle à cette heure, monsieur le curé? Comme la 
jeunesse se couche tard maintenant ! 

— Je viens du château, cria la petite sans se détourner. 
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— Rentre chez toi, tu es en retard, fit l'abbé Roche d'une voix 
sèche, et vous, Sappey, faites-en autant. 

— Je n'ai pourtant pas sommeil, monsieur le curé, répliqua le 
bonhomme en souriant à la façon des ivrognes heureux. N'est-ce 
pas, François, que nous n'avons pas sommeil? 

— Monsieur le curé n'a pas plus envie de dormir que nous, ré- 
pliqua le palefrenier, et il regarda du côté de la fille qui s’éloignait, 

Les deux ivrognes continuèrent leur route, tandis que le prêtre 
stupéfait restait immobile. Au bout de quelques instans, il entendit 
leurs éclats de rire. 

— Les misérables! murmura-t-il en serrant les poings, le valet 
est digne du maître ! 

Et il s’éloigna rapidement. 


XII. 


L'abbé Roche dormit peu ceite nuit-là; il entendait toujours le 
ricanement des deux ivrognes. C'était la première fois qu'il subissait 
dans sa paroisse une pareille insolence, et malgré lui son sang bouil- 
lonnait., Il entendait aussi la voix aigre de M. de Manteigney cau- 
sant avec la fille de Loursière; cette scène du ravin se peignait dans 
son esprit d'une facon réelle. Il voyait le petit gentilhomme chétif 
serrant dans ses bras la pauvre petite, la pénétrant de son regard 
railleur, grossièrement passionné, malsain. Et tandis que le prètre 
fermait vainement les yeux pour ne pas voir, les ardeurs de l’homme, 
vaincues dans le silence, se réveillaient en lui. Il songeait à ces ten- 
dresses qui à certains jours lui apparaissaient encore comme eni- 
vrantes, sublimes, purifiées par l'union des âmes et la bénédiction 
du Seigneur. Ce comte libertin lui en paraissait plus hideux : cœ 
n'était point de l'amour qu'il ressentait. Dieu n’eût pas permis que 
ce mot pût être souillé de la sorte. Qu'était-ce alors que cette sen- 
sualité honteuse où le cœur n'était pour rien? 

Le vice avait donc un attrait véritable pour certains êtres? Il re- 
pensait à ces livres étranges écrits en un certain latin pittoresque 
qu'on lui avait mis sous les yeux à sa sortie du séminaire, et qui 
n'avaient point laissé dans son âme honnête et droite une trace plus 
sensible que n’en laisse dans l'esprit un cauchemar passager. Ces 
livres, bourrés de toutes les immondices de l’âme humaine, qu’on 
aurait pu prendre pour les registres secrets de la police de Sodome, 
avaient donc une raison d’être, ils étaient donc un miroir fidèle où 
certains hommes pouvaient se reconnaître? Que lui manquait-il donc 
à ce comte ensorcelé? Il n’avait eu ni à lutter ni à souflrir. Sa tâche 
n’était-elle pas la plus douce du monde? Rester honnête sans efforts 
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et sans peine, marcher droit dans la voie riante que Dieu aplanis- 
sait devant lui pour lui rendre plus aisée sans doute la garde des 
vertus saintes dont sa naissance l'avait fait dépositaire. 

Le pauvre curé excusait le vice chez les déshérités de ce monde; 
mais son cœur pur ne pouvait le comprendre chez ce gentilhomme 
privilégié ayant une famille, pouvant goûter tous les plaisirs hon- 
nêtes, si richement doté que, n’ayant plus rien à souhaiter, il était 
à l'abri de ces tentations humaines qui rongent et épuisent, — chez 
ce gentilhomme enfin qui pour payer tous ces bienfaits n'avait qu'à 
supporter le poids si doux de la reconnaissance en Dieu. Ne fallait-il 
pas vraiment qu'il fût un bien grand monstre, et quelle pouvait être 
l'intention de la Providence en unissant à cette pauvre femme par 
des liens indissolubles un être semblable? Comme elle avait dû... 
comme elle devait encore souffrir! Son apparente futilité, sa co- 
quetterie inexplicable, l'extravagance de ses façons, n'étaient qu’un 
masque sous lequel elle s’efforçait de cacher les tortures de son cœur. 

Comme tout cela s'expliquait maintenant! Le charme étrange de 
sa personne n’était autre que celui du malheur. Instinctivement il 
l'avait bien jugée. Elle cherchait à s’étourdir; il y avait en elle une 
victime. Eût-elle été cent fois plus coquette et mondaine, que le 
timbre de sa voix, l'expression réveuse de son regard, noyé dans 
les demi-teintes, suffisaient à faire deviner son âme délicate et souf- 
frante. Non-seulement elle était malheureuse, mais elle avait en- 
core la rare vertu de cacher son chagrin; elle ne voulait pas sans 
doute qu’on méprisàt celui dont elle portait le nom, elle voulait que 
l'honneur des Manteigney fût sauf, et elle feignait des allures folles 
pour dérouter les soupçons. Il la comprenait maintenant, 11 s'expli- 
quait tout et jusqu'aux caresses qu'elle prodiguait à son père. Elle 
se réfugiait dans l'amour filial, la pauvre épouse délaissée, insul- 
tée, méconnue par ce démon mal bâti. Parmi ces écervelés qui l’en- 
touraient, qui donc pouvait la soutenir par un conseil, la consoler 
par une bonne parole? — Que de martyrs en ce monde que Dieu 
seul connait! ajoutait le prêtre en joignant les mains. 

À mesure qu'il s’abandonnait davantage au cours de ces pensées, 
un sentiment de compassion, de charité ardente, l’envahissait tout 
entier, Il frissonnait malgré lui. 

— Pourquoi le bon Dieu m'aurait-il mis sur la route de cette 
âme en détresse, se disait-il, pourquoi m’aurait-il permis de deviner 
ses angoisses, pourquoi m'aurait-il fait éprouver au premier aspect 
de cette malheureuse femme une sympathie tellement extraordinaire 
que j'en fus tout d’abord effrayé? 

Le prêtre osait maintenant s'avouer le trouble profond qu'il avait 
ressenti. Cela n’était plus pour lui une simple sensation physique 
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dont un savant eût donné la formule, c'était l'émotion de deux âmes 
que Dieu voulait réunir. 

L'abbé Roche ouvrit sa fenêtre et respira l'air du matin. Tout 
était pur et frais autour de lui. Les oiseaux chantaient dans l'é- 
norme châtaignier du porche, le soleil pompait les derniers brouil- 
lards de la nuit, et faisait étinceler les gouttelettes de rosée qui ruis- 
selaient sur les pétales des fleurs dont son jardinet était rempli, 
Parmi tous les bruits du matin, on entendait les clochettes des trou- 
peaux qui tintaient au loin de leur voix argentine. Cela ressemblait 
à une promesse, à une espérance... Pauvre femme! son souvenir 
n'était-il pas plus attristant encore au milieu de cette nature tran- 
quille et rafraichie? 

Il en était là de ses réflexions lorsqu'il apercut devant lui, de 
l'autre côté de la petite place, M°* de Manteigney en personne ac- 
compagnée de deux bambins qui mordaient à belles dents dans une 
longue tartine de pain bis. La jeune femme portait une toilette ma- 
tinale pleine de fraîcheur. Elle était coquettement encapuchonnée 
par une sorte de dentelle blanche et laineuse dans les mailles de 
laquelle courait capricieusement un étroit ruban bleu, en sorte que 
son beau visage, animé par le grand air, était comme encadré, et ses 
yeux noirs, brillant parmi ces blancheurs, vous réchauffaient de loin. 

Lorsqu'elle fut à quelques pas du presbytère, elle sourit en aper- 
cevant l'abbé Roche. 

— Vous voyez, monsieur le curé, je me suis fait des amis en route, 
ce sont deux de vos paroissiens. N'est-ce pas que tu veux être mon 
ami? dis, gros rougeaud? 

En disant cela, elle caressait le cou de l’un des enfans, qui silen- 
cieusement éclatait de rire dans sa tartine. 

— Vous n'êtes pas émerveillé de me voir en promenade de si 
bon matin, monsieur le curé ? 

— Ilest dix heures moins un quart, madame la comtesse, fit 
l'abbé Roche. 

— Comment! dix heures déjà? Eh bien! voyez un peu; j'ai fait 
prévenir tout à l'heure M'e de Rougeon, qui désirait vous venir 
voir avec moi, et l’on m'a répondu qu'il ne faisait pas encore jour 
chez elle. Alors je suis partie toute seule, courageusement. 

Tandis qu’elle parlait ainsi, le prêtre la regardait en face, cher- 
chant à surprendre dans chacun des détails de son visage l'expres- 
sion du chagrin profond auquel il la croyait en proie. 

— On peut entrer chez vous, monsieur le curé? Nous avons à 
causer. 

— Grand Dieu! que va-t-elle me confier, l’infortunée? murmu- 
rait le digne homme. 
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— Vous m'avez promis, vous vous le rappelez, de m'indiquer vos 
pauvres. Ils seront les miens. Oh! je veux faire du bien; j'ai soif de 
bonnes œuvres, j'irai visiter dès demain mes protégés, je leur por- 
terai un tas de bonnes choses malgré les mauvais chemins. Vous 
ne me connaissez pas; quand je m'y mets, je suis d’une énergie ! 
D'ailleurs le docteur m'a assuré que j'avais besoin d'exercice, Ah! 
que c'est gentil chez vous, mon cher curé! Comme on doit être 
heureux ici! C’est calme, simple, intime,.… et ces fleurs qui enca- 
drent la fenêtre! Voilà ce qu'il me faudrait, voilà ce que j'ai tou- 
jours rêvé : une petite retraite, un ermitage, la solitude, le silence 
et des giroflées. Si je vous disais qu’on me refuse au château un 
pauvre petit pot de giroflées sur ma fenêtre? J'ai des goûts si sim- 
ples, mon cher curé, je crois que j'étais née pour être bergère. Vous 
ne me croyez pas? 

— En dépit de sa feinte gaîté, peut-elle m’avouer plus clairement 
sa tristesse? se dit l'abbé Roche, et il ajouta, non sans une invo- 
lontaire émotion : — Qui peut vous faire penser que je ne vous crois 
pas? Les paroles, je le sais, ne sont souvent que des apparences, 
l'âme a ses secrets... Le sourire des lèvres peut tromper à première 
vue, mais. 

— J'étais sûr, se dit la comtesse, que mon curé avait au fond du 
cœur une blessure atroce; ne l’effrayons pas. — Au fait, je ne vous 
ai pas dit que mon ânesse blanche était en route, vous savez? l’änesse 
que papa me donne pour aller me promener. Je me souviens que je 
vous ai déjà parlé de cela, seulement j'ai changé la couleur des 
bouffettes; maintenant elles sont rouges. Qu'est-ce que vous en 
pensez? 

— Je pense, madame, que les bouffettes rouges iront fort bien. 

— N'est-ce pas que cela sera charmant? 

Elle battait des mains, et ses yeux brillaient comme s'il se fût 
agi d’une importante affaire. 

Le curé commençait à n’y plus rien comprendre. 11 avait beau la 
regarder avec toute l'attention dont il était capable, sa bonne hu- 
meur n’était pas feinte, ou du moins elle était impénétrable. Était-il 
possible qu’une aussi jeune femme eût la force et l’art de dissimuler 
aussi complétement? Peut-être après tout son indigne mari avait-il 
eu l'adresse infernale de la tromper jusqu’à présent sur sa conduite, 
peut-être ignorait-elle le caractère de ce débauché, Il ne croyait 
donc plus qu’à moitié au chagrin profond de la comtesse, et cepen- 
dant il sentait croître sa sympathie à mesure que le motif qui, sui- 
vant lui, l'avait fait naître perdait de sa réalité, Ne fallait-il pas, en 
somme, que la pauvre enfant fût bien pure pour avoir été trompée 
de la sorte, et tout ce badinage, cette naïveté, ce bavardage sans 
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suite, n’étaient-ils pas la preuve saisissante de la plus touchante des 
candeurs ? 

— Vous comprenez, poursuivit-elle, je voudrais porter à mes pau- 
vres quelques bonnes bouteilles de vin de Bordeaux, de bons po- 

tages, une côtelette de temps en temps. C’est que tout cela sera bien 
difficile à transporter et bien lourd pour Sophie. 

— Qui appelez-vous Sophie? 

— Mon änesse blanche, elle est déjà baptisée. — Le prêtre ne put 
s'empêcher de sourire. — Vous trouvez que je suis futile, n'est-ce 
pas? N'allez pas vous en excuser, je lis dans vos yeux que vous me 
trouvez futile, et cela ne m'étonne pas; mais, quand vous me con- 
naîtrez mieux, vous verrez que je suis au contraire ce qu’on peut 
imaginer de plus sérieux. Ah! par exemple, si vous voulez une per- 
sonne futile, mais futile pour de bon, observez M! de Rougeon avec 
ses airs évaporés, sa conversation impossible... En voilà une que 
l’on peut juger du premier coup d'œil! 

— Sans doute cette jeune fille est un peu... 

— Un peu! Ah! je le retiens, votre un peu!.. Mon cher curé du bon 
Dieu, dites donc qu’elle l’est énormément. Elle l'est dans des propor- 
tions inouies, inadmissibles. Un peu! ah! par exemple !... mais je vous 
ai interrompu; pardon. Elle est un peu, disiez-vous, un peu quoi? 

— Un peu... Comment dirai-je? 

— Ah! ah! ah! le mot est charmant. 

— Quel mot? 

— Charmant, charmant! C’est justement cela, elle est beaucoup 
trop « comment dirai-je. » Elle sacrifie tout au comment dirai-je. 
Otez lui son comment dirai-je, et il reste quoi? une poupée, une 
paire de pincettes. 

— En vérité, madame la comtesse, je. 

— Vous allez être surpris. Je ne peux pas la souffrir, et son père 
non plus... Agaçant comme une gouttière, cet homme-là. 

— Oh! oh! cela est de la médisance, — pensait l'abbé Roche, 
qui dans le fond approuvait cette sév érité. 

— Mais pourquoi dites-vous : comme une gouttière, fi avec 
certaine hésitation. 

— Ah! s’il vous faut tout expliquer! Eh bien! oui, une gout- 
tière quand il pleut, une gouttière qui fait toujours tic toc, tic toc. 
Cela se comprend bien. M. de Rougeon m'a l'air d’un traversin am- 
bulant; vous n'êtes pas comme moi? Quant à sa femme... 

— Me de Rougeon est très bien; elle paraît si douce, si. 

— Elle? mais c’est un citron sous une pelure de pêche. 

— Un citron! Vous voulez exprimer par là l’aigreur de son ca- 
ractèref 
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— Me de Rougeon douce! Cette femme-là cracherait dans la 
Seine qu’elle en ferait de la limonade, et sa fille est comme elle, 
voilà mon opinion... Vous me trouvez méchante? Avouez que vous 
me trouvez méchante. 

— Un peu sévère, répondit le prêtre en ébauchant un sourire. 

C'est qu’en effet il ne la trouvait pas méchante. Ce bavardage, 
qui huit jours auparavant lui eût semblé absurde, incompréhen- 
sible, lui paraissait maintenant plein de charme et de finesse. Il 
trouvait à cette piquante ironie, si exagérée qu'elle fût, une savenr 
particulière, quelque chose de candide, d'enfantin; puis elle avait 
de si jolis gestes pour accompagner ses plaisanteries, de si déli- 
cieuses petites grimaces pour souligner ses mots! Il l’écoutait avec 
les veux, comment eût-il trouvé mauvaises les paroles qui dou- 
blaient sa beauté? — Voyez-vous, mon cher curé, je ne peux 
pas admettre,.… je pousse peut-être l’austérité un peu loin, mais 
enfin, je suis faite comme cela,.. je ne peux pas admeitre qu’une 
jeune fille se mette du rouge. Si vous l'aviez vue au dernier bal de la 
marine, non, voyez-vous, c'était à crier. Et un costume ! Un mètre 
de gaze et un bouton de rose! On a beau dire que les marins ne 
s'étonnent de rien, parce qu'ils ont beaucoup voyagé, je vous as- 
sure bien que cette petite sotte a fait sensation. Au surplus, je vous 
la montrerai dans son costume, 

— Oh! madame, dit le prêtre avec précipitation. 

— C'es! le dessin du costume que je vous montrerai, entendons- 
nous. Les journaux illustrés l'ont tous reproduit. 

— Ah! mon Dieu! 

— Tout cela vous renverse, n'est-ce pas? Je n’invente rien pour- 
tant. 

Le visage de l'abbé Roche exprimait en eflei le plus profond éton- 
nement. — Je prie Dieu, chère dame, dit-il, qu'il y ait dans vos 
paroles quelque exagération, car enfin je ne peux m'imaginer qu’au 
milieu d’une population civilisée une jeune fille puisse s'offrir aux 
regards dans le costume... repoussant que vous venez de dépeindre. 

— Ah! repoussant est le mot. Elle est d’un maigre, d’un étri- 
qué, d'un... en bois, d'un comment dirai-je! Ah! ah! ah! 

— Mais ce rouge, je ne comprends pas ce rouge; ces tatouages 
indiquent des mœurs de sauvages. Je sais cependant qu’autrefois;.… 
mais ce n’est pas une raison. 

— C'est ce que je crie par-dessus les toits : mœurs de sauvages! 
Se barbouiller les joues avec du rouge pour se donner l'aspect d’un 
facteur en retard, c'est inoui! Ah! que les vieux paquets se bar- 
bouillent ainsi, je le comprends. 

— Quels vieux paquets? 
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— Eh bien! oui, les vieux paquets : M"° de Vautin, la baronne 
de Fernac, la grosse duchesse de Blanmon. À cet âge-là, la coquet- 
terie devient une lutte enragée, une question de vie ou de mort... 

Le prêtre ouvrait de grands yeux; au milieu de ce feu d'artifice, 
il était ébloui, inquiet, séduit, effrayé. 

— Ah! dame! on fait comme on peut; moi, je les excuse, Mon 
Dieu ! qui sait si, à la place de ces vieux guerriers, on n'agirait pas 
comme eux? Ah! ah! ah! Dans la vie, il faut peser le pour et le 
contre de toute chose et ne pas faire aux autres ce que l’on ne vou- 
drait pas que les autres, n'est-ce pas, monsieur le curé? 

Tout en parlant, la comtesse promenait son lorgnon autour de la 
pièce, se levait sans façon pour aller examiner de plus près, puis se 
rasseyait tout à coup. — Savez-vous, dit-elle, que vous avez là un 
fameux christ; il est en plâtre ? 

— Non, madame, c'est une sculpture sur ivoire assez belle, 

— Vous pouvez dire magnifique; cela à un cachet, oh! cela a un 
cachet! Seulement il faudrait faire renouveler le velours et réparer le 
cadre; il y manque un morceau. Voilà plus d’un an que j'en cherche 
un dans tous les recoins de Paris. Maintenant, mon cher curé, pour 
en revenir à ce que nous disions, n'allez pas croire que je suis into- 
lérante, et que je condamne la société tout entière du haut de mon 
petit piédestal; non pas : je suis en réalité très indulgente.. Moi 
aussi, j'ai mes faiblesses, et je ne suis pas meilleure qu'une autre. 
Je sais fort bien qu’une femme qui va dans le monde doit suivre la 
mode et se conformer aux usages. C'est l'excès, l'abus que je con- 
damne. Parbleu! je me suis mis du rouge une fois ou deux, par 
plaisanterie, Maintenant un brin de noir sous l'œil et dans les sour- 
cils ne nuit à personne, cela fait partie du costume ; c'est comme 
une goutte de vin de Bordeaux lorsqu'on est fatigué, cela redonne 
du courage à la physionomie. 

— Vous êtes bien tolérante pour. 

— Pour moi-même? Vous êtes mordant, monsieur le curé. 

— Comment! pour vous-même? 

— Vous voulez plaisanter probablement; vous avez vu tout de 
suite, je m’imagine, que je m'arrangeais les yeux. Oh! je ne m'en 
cache pas, je mets tous les matins un peu de brun là, dans le coin, 
et dans les cils aussi, et puis autour j'estompe tout cela. Que vou- 
lez-vous? c'est l'usage; mais vous l’avez bien remarqué, c’est as- 
sez visible. 

L'abbé Roche ne put retenir une exclamation. Il resta stupéfait, 
le regard fixe, la bouche entr'ouverte, et instinctivement il joignit 
les mains. Ce n’était pas de l’indignation qu'il éprouvait, ce n'était 
pas non plus la pieuse colère du prêtre devant les folies coupables 
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de la pécheresse, c'était la surprise douloureuse d’un homme qui 
voit un beau rêve s'envoler. L'ange avait des ailes fausses! La tou- 
chante expression de ce regard qui l'avait troublé, dans laquelle il 
avait cru deviner les émotions d’une âme pure et délicate, était tout 
artificielle! Dans cette société qu'il entrevoyait pour la première 
fois, il n’y avait donc que mensonge et fourberie? Et cependant il se 
cramponnait à cette illusion qui voulait s'échapper, il se disait : — 
Elle subit l'empire des folies de la mode, elle modifie peut-être 
l'expression de ses yeux; mais ses gestes sont à elle, sa voix, le 
timbre de son harmonieuse voix lui appartient bien; la naïveté char- 
mante de sa conversation... 

— Vous me trouvez coquette, et vous voilà fàché, fit la comtesse, 
qui murmurait tout bas : Comme il me regarde d’une façon singu- 
lière, ce bon curé! Mais c’est qu'il me ferait rougir avec son grand 
œil grave. Voilà qui est particulier. Ce pauvre curé! C’est au 
moins fort drôle. 

Elle ôta rapidement son gant de Suède trop large, et, regardant 
ses ongles roses et polis pour dissimuler un sourire qui chatouillait 
ses lèvres: — N'est-ce pas que vous me trouvez coquette? dit-elle 
avec une expression d'humilité si piquante, de repentir si peu con- 
vaincu, qu'elle semblait ajouter : « Et avouez que j'ai bien raison! » 

Tous ces raflinemens échappaient au curé, du moins il en subis- 
sait le charme sans les comprendre et se les expliquer. 

— Je crois toutes ces choses-là bien mauvaises, fit-1} avec effort. 

— Vous avez raison, monsieur le curé; frappez, oh ! frappez sans 
crainte, je m'offre à vos coups, mais vous ne savez pas combien il 
est diflicile de résister à la contagion. 

— Eh! sans doute, vous n’auriez pas fait tout cela de votre plein 
gré, c'est certain. Vous avez l'âme trop haute pour. Ce noir, ces 
fards,.… tout cela dépasse l'imagination. 

Il était à la torture, car en même temps qu'il maudissait ces arti- 
fices diaboliques, il ne pouvait s'empècher de regarder le visage de 
la jeune femme et d’avouer que les résultats en étaient bien jolis. 

— Jamais de votre vie vous n’auriez songé à tout cela, si autour 
de vous des jeunes femmes, … folles, inconsidérées… 

— Ah! bien certainement. Je crois vous l'avoir déjà dit : si je ne 
Suivais que mon goût, ma nature, je vivrais.. Je ne plaisante pas, je 
vivrais dans un désert, avec une petite robe à quinze sous le mètre; 
j'en ai vu de délicieuses. Je voudrais qu'elle fût bien faite, voilà 
tout... On croit que nous nous amusons parce que nous allons beau- 
Coup dans le monde; on se trompe joliment, je vous assure. Ah! 
grand Dieu, tous ces plaisirs sont bien vides, allez, monsieur le curé. 

— Oui, oui, n'est-ce pas? dit le prêtre en s'animant tout à coup. 
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L'observation de la comtesse réchauffait un peu son cœur, cela 
lui faisait du bien. Elle n’était qu'étourdie, entraînée par le bruit et 
par l'exemple. 

— Que n’aurais-je pas donné, reprit M" de Manteigney en regar- 
dant le plafond avec un gros soupir, que n’aurais-je pas donné bien 
souvent pour rester au coin du feu et ne pas endosser mon grand 
uniforme de femme à la mode! 

— Comment en serait-il autrement? Si fort que soit le tourbillon 
qui l'entraîne, l'âme veut se recueillir parfois, se replier sur elle- 
même et songer à ses propres destinées. Alors tous ces plaisirs faux 
deviennent écœurans, pitoyables. 

— Cela n’est pas tout : les toilettes ne sont pas toujours réussies, 
Au dernier moment, le corsage ne va pas; bon! La coiffure est man- 
quée; bien! On a les yeux rouges à cause d'un rhume de cerveau 
qui vous a pris tout exprès 2 matin en sortant de la messe; de mieux 
en mieux! 

— Bien petites douleurs que celles-là! 

— Eh! eh! vous en parlez à votre aise, mon cher curé, vous qui 
vivez sous votre neige bien tranquillement, devant un gentil petit 
feu, tandis que nous courons Paris pour entretenir nos relations. 
Vous ne connaissez pas ce métier-là; c'est furieusement dur quel- 
quefois! — Vous savez, ma chère, que nous allons demain chez 
Me de Blaiserne, dit mon mari. — Oh! mon ami! — I] le faut, vrai- 
ment il le faut, on ne nous y a pas vus de l'hiver, — Dis donc, mi- 
gnonne, tu n'oublies pas le préfet pour ce soir? — Oh! papa, pas de 
préfet! — Voyons, ma chérie, tu sais que cela est nécessaire, S'il n'y 
avait pas cette question des gaz, tu peux être sûre que je ne te tour- 
menterais pas; mais ce n’est pas au moment où l’on va signer le 
traité que nous pouvons... Ah! te voilà bien malheureuse! Quand 
tu arrives, tout le monde se retourne, on se retient pour ne pas 
monter sur les fauteuils. — Naturellement j'avale le préfet. 

— Comment! M. votre père et M. le comte sont les premiers à 
vous entraîner dans ces dissipations, pauvre dame? 

— Vous ne connaissez donc pas les hommes, mon cher curé? Si 
je vous disais que, sans papa et sans mon mari, jamais je ne me 
serais fait teindre les cheveux, jamais! J'ai pleuré avant de me dé- 
cider! Ah! j'ai bien pleuré. Vous allez croire que je plaisante, eh 
bien ! c’est à la lettre, je ne me serais jamais décidée. 4 

— Vous teindre les cheveux ! Comment! que dites-vous? Pourquoi 
teindre les cheveux? On peut donc se teindre les cheveux? Parlez- 
vous sérieusement ? Pauvre jeune femme, malheureuse jeune femme! 
Quel pouvait être le but de ces messieurs? . 

— Le but, le but... Ils supposaient que cela m'irait bien, et puis 
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c'est la mode. Papa me disait : — Ma petite chérie, il ne faut pas 
se singulariser; puisque toutes ces dames se font teindre.. D'ail- 
leurs tu seras gentille comme un cœur! — Et dans le fait cela est 
extrêmement joli; mais là n’est pas la question, Mon mari de son côté 
ajoutait : — Ma chère, vous avez là des pudeurs de petite mercière : 
Mwe de Blaiserne a depuis avant-hier les cheveux rouges, c'est ado- 
rable. Essayez-en donc, vous serez charmante, — Cependant je pleu- 
rais toujours. 

— Ah! mon Dieu! et ils insistaient ? 

— Oui, oui, ils insistaient, J’avais beau leur dire : — Mais si l'on 
me brûle mes pauvres cheveux avec ces affreuses drogues! — Ils 
répondaient : C’est impossible! 

— Vous avez résisté, vous n'avez pas cédé à... 

— Il faut bien croire que j'ai cédé, puisque je suis pour le quart 
d'heure blonde comme les blés, et qu'en venant au monde j'étais 
brune comme l'aile du corbeau. 

— Quoi! ces cheveux... 

— Ils sont à moi. Ah! n'exagérons pas; ceux de devant sont à 
moi. Quant à la partie postérieure, je n’en dis rien; mais il faut que 
vous sachiez, monsieur le curé, qu'il n’est pas de femme au monde 
possédant une chevelure assez prodigieuse pour exécuter le monu- 
ment qui à l'honneur de s'offrir à vos regards. 

Elle retournait la tête en disant cela avec un mélange de coquet- 
terie et d’ingénuité tout à fait séduisant. 

— Ma coiffure vous paraît lourde parce qu’eile est volumineuse, 
mais cela n’est que gonflé, tâtez vous-même... je plaisante. Le fait 
est que rien n’est plus léger et plus commode. Cela s'accroche au 
pied de son lit le soir, et on le retrouve intact le lendemain matin. 
Cela n’est pas de la coquetterie, c’est du comfortable. Dites-moi 
donc, mon bon monsieur le curé, là, franchement, vous saviez que 
J'étais teinte? 

— Moi? Seigneur! 

— Comment! vous n’avez pas vu cela tout de suite? Cela n’est 
Pourtant pas difficile; on devine les fausses blondes sans lunettes. 11 
Y à toujours quelque chose d’étrange dans la couleur de ces che- 
veux-là, quelque chose de pas naturel... et c'est précisément ce pas 
naturel qui donne le piquant, le cachet. 

L'abbé Roche ne put retenirun frisson, et machinalement il baissa 
les yeux. Il sentait tout ce qu’il y avait de malsain et de profondé- 
# vrai dans cette dernière remarque, qui semblait s'adresser à 
ui. 

— Mais je bavarde, je bavarde. Pourquoi me laissez-vous ba- 
varder comme cela? Revenons à nos pauvres, car je suis venue tout 
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exprès pour cela... Dieu! qu'il est beau, ce christ! De quelle époque 
est-il? Vous n'en savez rien. Cela ne l'empêche pas d'être magni- 
fique. C’est que j'ai une passion. j'adore les bibelots ; oh! je bibe- 
lotte! j'en perds le boire et le manger. Vous ne voulez pas vous dé- 
faire de ce erucifix, par hasard? 

— Non, madame, répondit le curé, non, certainement, 

— Pardon: je ne savais pas que cela fût un souvenir; — et, si cu- 
rieuse qu'elle fût d'en savoir plus long, elle aflecta une grande in- 
différence. 

— C'est un cadeau que je recus autrefois et auquel je tiens, quoi- 
que je n’aie jamais su le nom de la personne qui voulut bien me le 
faire. 

— Ah! vraiment: voilà quelque chose de singulier. 

— C'est justement cette singularité qui m'a fait aimer ce christ. 
Je le recus la veille de mon ordination, il va de cela vingt ans envi- 
ron, et depuis il ne n'a pas quitté. Le souvenir d'un ami est tou- 
jours précieux, alors même que cet ami ne se fait pas connaitre. 

— Vous avez bien raison, Ah! c'est une fort belle sculpture! — 
Comme le prêtre semblait décidé à ne rien ajouter de plus, elle dit: 
— Allons, au revoir, mon cher curé. Vous savez que je vous aime de 
tout mon cœur: je l'ai avoué l'autre jour en pleine table. 

L'abbé Roche voulut sourire à cette plaisanterie: mais, quelque 
effort qu'il fit, il n’y put parvenir. L'intarissable jeune femme s'était 
levée, et elle était déja dans le jardin que la queue de sa robe ob- 
struait encore la porte d'entrée et retenait le prêtre prisonnier, 

— Vous n'êtes done pas habitué à recevoir à bout portant des dé- 
clarations comme celle que je viens de vous faire? Vous en paraissez 
contrarié!.…. Vous permetiez que je vous cueille un petit bouton de 
rose”... Mon mari ne sera pourtant pas jaloux de l'affection que je 


vous porte, allez! Le comte n'est pas jaloux. Je vous prends encore 
cette rose-là, n'est-ce pas, monsieur le curé? 

Je ne sais ce qui lui passa par l'esprit, mais elle rougit, et se re- 
tournant vers le prêtre : — J'aime trop mon mari, dit-elle en riant 
d’une facon singulière. 


Elle avait prononcé ces dernières paroles avec un timbre de voix 
inaccoutumé, On devinait une émotion tout à fait en désaccord avec 
le reste de la conversation. 

— Au revoir, monsieur le curé. 

— Au revoir, madame la comtesse. 

Le plus naturellement du monde, avec son aisance et son abandon 
ordinaires, elle tendit au prêtre sa petite main dégantée. Peut-être 
à Paris, dans un salon, eût-elle hésité à tendre ainsi la main à son 
euré:; mais l'abbé Roche était pour elle un montagnard, un homme 
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rude et simple, étranger au monde, ignorant les mille détails de l’é- 
tiquette. Il y avait d’ailleurs du gentilhomme dans les allures de ce 
noble sauvage, et puis. et puis cela l’amusait. Croyant donc que le 
prêtre n’avait point remarqué son mouvement, elle avança la main 
davantage, de telle sorte qu'il fallait absolument accepter ou refuser 
complétement. 

Que de sentimens divers peuvent traverser la cervelle d'un homme 
dans l'espace d’une seconde ou deux ! Il ne voulait pas voir, et de- 
vant cette avance si simple qui ne pouvait être que de la politesse, 
il frissonnait comme un enfant, I lui parut enfin qu'il était lâche en 
agissant ainsi, et sans hésiter il prit dans sa large main solide cette 
petite menotte rose, à moitié repliée sur elle-même, qui attendait 
toujours comme celle d'un mendiant. 

Et il sentit pénétrer en lui la douce chaleur de cette peau délicate 
et satinée, Il n'osait la serrer, et cette inaction rendait encore plus 
irritante la faible pression de cette main de femme, étrangement 
délicieuse pour lui, En ce moment, on entendit au loin la cloche du 
château qui annonçait le déjeuner, La comtesse se retourna pour 
soulever un peu les plis de sa longue jupe, et traversa l’étroite place 
de l'église à pas menus et pressés, L'abbé Roche était rentré chez 
lui, avait refermé la porte, et il la regardait trottiner à travers les pe- 
tites vitres de sa fenêtre. 

— Pauvre femme! disait-il, Dieu m'ordonne-t-il de veiller sur 
elle ou ine défend-il de jamais la revoir? 


Elle avait disparu, Le curé se retourna vers le crucifix qui pendait 
à la muraille, et, s'approchant d’une chaise de paille, il S'agenouilla. 
Sa prière dut être fervente, car en se relevant il avait le visage co- 
loré, les yeux humides et les mains tremblantes. ji 


XIV. 


À deux ou trois jours de là, le curé de Grand-Fort revenait de 
chez le père Loursière, ayant longuement causé avec la fille, et se di- 
rigeait vers le village, lorsqu'à travers les arbres il apercut Clau- 
dius arrêté sur le seuil d'une cabane. Sans doute le prêtre, qui 
marchait à grands pas, avait été entendu, car l’élégant vicomte s'é- 
cria de loin fort gaiment : — C'est vous, mon cher monsieur le curé ! 
quelle bonne fortune de vous rencontrer ainsi ! Vous vous faites rare, 
On ne vous voit plus au château, vous êtes introuvable. J'ai frappé 
tout à l'heure à votre porte... Nous allons redescendre ensemble 
Jusqu'au village, si vous le voulez bien. 
| Claudius alors, se retournant vers les deux femmes avec lesquelles 
il causait : — Au revoir, mes enfans, à un de ces jours. Vous n'avez 
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pas de regrets, j'espère? N'oubliez pas ce que je vous ai dit : toutes 
les assiettes, tous les plats que vous trouverez et au fond desquels 
il y aura une figure, un dessin, n'importe quoi, je vous les achète, 
— Les plus vieux sont ceux que je’préfère. Cela vous fait rire? Al- 
lons, au revoir, je reviendrai bientôt. 

Et sans plus de cérémonie il prit le bras du curé. 

— Cela vous étonne, n’est-ce pas, de me voir ramasser les vieux 
morceaux de faïence? C’est que je suis amateur des anciennes choses, 
je collectionne les débris du passé ; les faïences du dernier siècle en 
particulier m’intéressent beaucoup. Tout cela n’a aucune valeur, et 
je suis un peu ridicule; mais, que voulez-vous? cela m'amuse, Cha- 
cun prend son plaisir où il... 

— Assurément, monsieur. 

— C'est, n'est-il pas vrai, une innocente manie? 

— Qui ne fait de mal à personne. 

Et comme l'abbé Roche, un peu gêné par le bras du jeune homme, 
qu'il sentait appuyé sur le sien, regardait quelque chose de brillant 
que Claudius avait dans la main : — Vous ne vous doutez pas, je 
suis sûr, fit ce dernier, de ce que j'ai là. C’est une vieille croix en 
argent doré que cette bonne femme vient de me céder. Oh! j'ai bien 
fait les choses, je leur ai donné de quoi s’en acheter deux autres 
toutes neuves et plus à la mode que celle-ci, qui est vieille comme 
le monde, usée, déformée, ternie. J'ai eu du mal à l'avoir cepen- 
dant... Je n’y tenais pas autrement, mais enfin j'ai ma manie, Ah, 
ah, ah! 

— Et qu’en voulez-vous faire? pourquoi tenter cette femme? Ces 
croix sont dans la montagne des bijoux de famille que l’on se trans- 
met. Elle a mal agi en s’en dépossédant, c'est une mauvaise action. 

Durant ces paroles, le prêtre dégageait son bras si naturellement 
que Claudius n’osa plus le reprendre. 

— Voyons, monsieur le curé, soyez indulgent : toutes les femmes, 
qu’elles habitent la montagne ou la plaine, sont un peu coquettes. 
Or celle-là désire être à la mode... Eh! mon Dieu, n'est-ce pas tout 
naturel? Les goûts et les idées changent, les traditions sont effacées 
et remplacées par d’autres. Il est bien certain que toutes les trans- 
formations sociales ont leurs inconvéniens, qui sont énormes lors- 
qu'on les regarde isolément, mais qui disparaissent lorsqu'on juge 
l'ensemble. 

— Je ne comprends pas très bien ce qu’a de commun la croix 
de cette femme avec ces transformations sociales. 

— Eh! mon cher monsieur le curé, nous sommes entre nous, ne 
niez donc pas ce qui n’est pas niable, Vous appartenez à un parti 
politique extrêmement puissant, je vous l’accorde, mais. 
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— Moi? j'appartiens à un parti politique? 

— Je ne vous le reproche pas; vous défendez une belle et grande 
cause, je suis le premier à le reconnaître; seulement, au lieu de nier 
le progrès moderne et de vous opposer aux transformations néces- 
saires que subissent les idées et les goûts, imitez donc la partie saine 
et avancée du clergé français, qui accepte hautement les tendances 
nouvelles, et, pour mieux diriger, prend la tête, N'est-ce pas là 
ce qu'indique la raison? Excusez-moi si je vous parle avec cette fran- 
chise; mais M. Larreau, qui, soit dit en passant, à une rare expé- 
rience des hommes, vous estime tout particulièrement, et je par- 
tage son opinion sur vous, monsieur le curé. Il m'a parlé de la 
netteté de vos vues, de la finesse et de la hauteur de vos idées. 
Bref, vous avez conquis toute son affection. 

— Mais je ne lui ai jamais dit plus de deux ou trois mots de suite. 

— Un seul eût suffi: par un seul mot, on peut juger l'intelli- 
gence d’un homme... Or, comme vous le remarquiez avec beaucoup 
de raison, nous sommes dans un moment de transformation sociale. 

— Je n'ai rien dit. Tout au contraire. 

— Nous reconnaissions ensemble, voulais-je dire, que la société se 
transforme; mais en quoi, je vous le demande, ces idées de liberté, 
de bien-être, de libre échange, d'égalité, sont-elles alarmantes? Les 
humbles de ce bas monde veulent, à l'heure qu'il est, gagner leur 
place au soleil; l'ambition, l’ardeur, la soif du mieux, se répandent, 
s'infiltrent, pénètrent. Osez donc affirmer dans votre conscience 
que cela ne soit pas un bienfait! 

— Je veux croire que les choses sont ainsi que vous le dites. A 
première vue, il me semble que tout dépend des moyens employés 
pour arriver à ce but, qui. 

— Ce but, mais c’est le but chrétien! Voyons les choses de haut, 
sans arrière-pensée, sans aucune de ces mesquineries dont tous les 
partis politiques sont entachés. Le mouvement démocratique actuel, 
qu'est-ce? C’est le christianisme qui, trop longtemps étouflé par le 
catholicisme sombre et violent du moyen âge, pompeux et aristo- 
cratique des siècles suivans, sort du silence et de l'oubli pour dé- 
ployer ses ailes saintes, dont il enveloppera le monde. C’est l'œuvre 
du Christ qui se continue et qui s'achève. Je ne parlerais pas ainsi 
à tout le monde, mais enfin voilà ma pensée. Que les priviléges 
s'émiettent, que les différences de castes s'effacent et tombent en 
poussière, que tous les hommes se rapprochent et osent se regarder 
sans frayeur, que la contrainte et la servitude soient remplacées par 
le libre essor des facultés humaines, en vérité, j'en remercierai le 
ciel. Pendant trop longtemps, la richesse et la naissance ont tout 
obtenu. Place au travail et à l'intelligence! En deux mots, voilà le 
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progrès moderne, et je veux être pendu, si ce n’est pas là l'essence 
même du christianisme ! 

— Tout ce que vous venez de dire, monsieur, est beau, vraiment 
beau, fit l'abbé, dont les yeux étincelaient. 

— Oui, monsieur le curé, je le répète, place à la capacité, à l'ha- 
bileté individuelle ! 

— Et à l'honnêteté, devriez-vous ajouter. 

— À quoi bon? Soyez sûr que les gens capables sont trop intelli- 
gens pour ne pas être honnêtes. Ils referaient plutôt le code que de 
ne pas l'avoir pour eux. 

Tout en causant de la sorte, ils étaient arrivés en vue du pres- 
bytère, dont o 1 apercevait au détour de la route les volets verts et 
le toit rouge. 

— Mon cher monsieur le curé, fit Claudius, y aurait-il indiscré- 
tion à visiter votre église? 

— Aucunement, la maison du bon Dieu est ouverte à tout le 
monde. 

— Voilà deux dimanches de suite qu'à mon grand regret je 
manque la messe, et par conséquent je ne connais de votre basi- 
lique que l'extérieur, qui est un peu simple. 

— L'intérieur n’est pas beaucoup plus luxueux; mais le Seigneur 
s’en contente. Au reste vous allez en juger par vous-même. 

Ils traversèrent la place en se dirigeant vers le porche. 

— 11 vous serait si facile, disait Claudius, d'obtenir des fonds 
pour restaurer ce monument. On vous y aidera et de grand cœur, 
monsieur le curé; toutefois, ajouta-t-il en souriant, si vous voulez 
qu'on fasse quelque chose pour votre église, il faut vous remuer un 
peu, rédiger une pétition, la faire signer, organiser une loterie, in- 
venter quelque chose. Voyez ce que font tous les curés en sem- 
blables circonstances, 

— J'ai peu de goût pour ces opérations-la. Les autres ont sans 
doute des raisons excellentes pour agir comme ils le font, mais... 

— Le comte se mettrait en quatre, M. Larreau ferait aussi de 
grands efforts. Crovez-moi, profitez de l’occasion, 

L'abbé Roche tourna la clef dans la serrure, et, poussant devant 
lui la petite porte vermoulue : — Donnez-vous la peine d'entrer, 
dit-il en baissant la voix. 

Claudius installa rapidement son pince-nez et regarda tout autour 
de lui. Sans doute l'aspect un peu désolé de cette pauvre église, 
dont les poutres du faitage apparaissaient toutes noires, couvertes 
de ioiles d'araignées, parsemées de nids d’hirondelle, ne lui inspi- 
rait pas une onction bien profonde, car il continua de parler haut. 

— Vous n'êtes pas riche, monsieur le curé, pas riche, pas riche! 
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Et il regardait en haut, en bas, comme fait un commissaire-pri- 
seur, Il donnait de petits coups sur le bénitier, sur les vieux bancs 


sonores, sur les fonts baptismaux. 

En passant devant un coin sombre, proche du confessionnal, où 
l'on mettait des débris de toute sorte, vieux chandeliers, vieilles 
échelles, vieilles cordes servant aux couvreurs pour réparer le clo- 
cher, Claudius s'arrêta tout net, et, se dressant sur la pointe des 
pieds, il attira vers lui un fragment de bois sculpté recouvert d’une 
couche épaisse de crasse et de poussière, Il ta cependant son 


gant, souflla, essuya, gratta de Son ongle, et mit à nu un petit coin 
qu'il observa avec attention, 

Ce fragment représentait tant bien que mal une jambe nue, à 
moitié cachée par une draperie flottante, Le vicomte monta sur un 
escabeau qui se trouvait là, et atteignit quatre où cinq morceaux 
absolument informes sous la prodigieuse saleté qui les recouvrait. 
Lorsqu'il eut examiné ces fragmens, qui semblaient se compléter 
l’un l'autre : — Peuh! fit-il, votre église n’est décidément pas riche, 
mon cher monsieur le curé, 

— C'est celle qui nous convient, 

— Vous n'avez pas des faïences, des vieux plats? Toujours ma 
manie, vous savez? 

kemontant la nef, il passa devant le maître-autel, qu'il salua lé- 
gèrement, et se mit à fouiller derrière, 

— Tiens, vos burettes sont drôles, vos chandeliers sont affreux. 
Vos vitraux... pas de vitraux, Vous n'avez point par hasard des gui- 
pures, de vieux bouts de guipure? 

— Qu'appelez-vous des guipures? 

— C'est trop long à expliquer. Avez-vous des rideaux, des vieux 
rideaux, des nappes d’autel?.. Votre aube des dimanches, en quoi 
est-elle? 

— Peut-être serait-il plus décent de sortir pour parler de tout cela. 

— Vous avez raison, d’ailleurs j'ai tout vu. 

Puis avec une expression de franchise et de cordialité : — Mon- 
sieur le curé, me permettrez-vous de faire un petit cadeau à votre 
église? Un bas-relief, par exemple, qui rendrait moins choquante 
la nudité de ces murs, Je ne vois pas pourquoi la maison du Sei- 
gneur ne serait pas ornée, agréable aux veux, et d’ailleurs la vue 
des choses de l’art est un commencement d'éducation morale, Je 
vais justement retourner à Paris, je vous adresserai de là quel- 
qu'une de ces sculptures pieuses que l’on y exécute avec tant de ta- 
lent. Cela n’est ni lourd ni casuel, cela est charmant et s’entretient 
avec une extrême facilité, Oh! mon Dieu, un coup de plumeau tous 
les dimanches matin. 
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— Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie, mais je ne 
sais vraiment pas si je dois. 

— Acceptez au nom de vos paroissiens, vous me rendrez vérita- 
blement heureux; d’ailleurs si le poids de la reconnaissance... Eh 
bien! tenez, faisons un échange, cadeau pour cadeau. — Et riant 
avec une grande bonhomie, il ajouta : — Donnez-moi ces débris de 
statuette que j'ai laissés là sur le banc. Je ne peux rien vous dire de 
mieux. 

— Je comprends, monsieur, tout ce qu'il y a de délicatesse dans 
votre proposition, et, quoique je ne puisse disposer de rien de ce 
qui appartient à l’église. 

— Oh! mille pardons, monsieur le curé, je ne vous demande ces 
fragmens informes que dans le seul dessein de... 

— Prenez-les donc, s'ils peuvent vous être agréables, Ces débris 
n’ont aucune espèce de valeur; on a dû les jeter dehors vingt fois, 
et je ne comprends pas qu’ils soient encore là, 

— J'accepte et je les prends... Ah, ah, ah! On se moque de moi; 
mais je ne me corrige pas, j'adore toujours ces vieilleries, 

Ce disant, il mit deux ou trois morceaux dans sa poche, entortilla 
les autres dans son mouchoir, et se dirigea vers la porte. 

— Ah! j'oubliais de prendre la mesure. Le meilleur endroit pour 
placer une sculpture serait celui-ci, n'est-ce pas, en face de la 
chaire, entre ces deux colonnes? Nous avons là deux mètres, large- 
ment. 

— Vous voulez donc absolument ? 

— Pourquoi me priverais-je d’un plaisir? Au revoir, mon cher 
curé, 

— Au revoir, monsieur. 

— Il ne faut pas se hâter de juger les gens, pensa l'abbé Roche 
lorsqu'il fut seul. Voilà pourtant un homme dont je n'avais pensé 
rien de bon! 


XV. 


Cependant le capitaliste Larreau s’agitait : il était toujours en 
route, affairé, orné de son chapeau gris et de son vaste gilet blanc, 
que l'on apercevait de loin, Il arpentait à pied la montagne, entrant 
sans façon dans toutes les cabanes, caressant les enfans, souriant 
. aux femmes, tapant familièrement sur l'épaule des hommes, que Sa 
décoration, ses allures aisées et son immense fortune bien connue 
dans le pays fascinaient complétement. M, Larreau avait d’ailleurs 
tout ce qu'il faut pour plaire : il était gros, large, frais, épanoui, 
bien rasé, et son premier aspect était celui d’un père qui vient con- 








AUTOUR D'UNE SOURCE. 553 


soler ses enfans. Aux yeux des paysans, il représentait par son vo- 
Jume et par son assurance le véritable seigneur de Manteigney, au 
préjudice de son gendre, dont les façons dédaigneuses, la poitrine 
étroite, les épaules basses et les jambes arquées inspiraient décidé- 
ment peu de sympathie. 

— Eh bien! mes amis, disait le capitaliste en entrant sans frap- 
per, êtes-vous contens? Vous manque-t-il quelque chose? C’est à 
vous, cet enfant-là? quel beau gars! Mangez-vous de la viande, bu- 
vez-vous du vin? 

— Eh! mon bon monsieur, pas toujours. 

— Vous avez tort. Je veux que vous mangiez de la viantle et que 
vous buviez du vin tous les jours, vous m’entendez, il le faut, — Et 
comme les montagnards souriaient : — Venez travailler dans la val- 
lée, ajoutait-il, vous gagnerez deux francs par jour, et vous y trou- 
verez des outils. Si vous voulez un à-compte sur votre première 
semaine, vous n’avez qu'à parler, 

Il'entrait ensuite dans des détails tout paternels sur leur situa- 
tion, leur genre de vie, goûtait leur pain, s’intéressait aux vieilles 
histoires de la montagne, prêtait une grande attention, et lorsque 
dans ce récit le diable arrivait pour jouer son rôle inévitable, il di- 
sait en baissant la voix comme un homme qui n’est pas rassuré : 
— Il ne faut pas se hâter de croire à tout cela. Il ne faut pas se 
hâter,.… et cependant je crois bien que les mauvais esprits peuvent 
apparaître. dans les endroits solitaires par exemple, à la tombée 
du jour, ou la nuit, quand le vent souflle, — II frissonnait légère- 
ment pour donner le bon exemple. — M. le curé a dù vous expl 
quer tout cela? 

— Ah! jamais M. le curé ne parle des revenans et du malin, ja- 
mais... 

— Ah! vraiment; allons, au revoir, mes enfans. — C'est singu- 
lier, pensait M. Larreau, que l'abbé Roche néglige tout cela; quel 
étrange curé! | 

Les efforts du capitaliste avaient été promptement couronnés de 
succès, De proche en proche, le bruit de ses largesses s'était ré- 
pandu, et les montagnards arrivaient le matin par petites bandes de 
deux ou trois, portant sur l'épaule au bout d’un court bâton le tra- 
ditionnel pot de faïence entouré de lames de fer-blanc qui contenait 
leur nourriture. Quels étaient les importans travaux entamés dans 
la vallée? — Personne n'aurait su le dire au juste, le père de la 
comtesse en ayant l’absolue direction et d’ailleurs étant peu com- 
municatif, Aux indiscrets, il avait toujours répondu : — J'améliore, 
Jaméliore. — Dans le fait, il améliorait beaucoup. Outre qu'il avait 
fait faire une route charmante et facile montant de la vallée au châ- 
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teau, puis à Grand-Fort-le-Haut, il avait élargi celle de Virez, et en 
faisait entamer une troisième, qui, partant de la vallée, à une lieue et 
demie de Manteigney, se dirigeait en serpentant vers la forêt, C'6- 
taient là d'importans ouvrages, mais ce n’était pas tout. Dans }a 
partie de la vallée la plus proche du château, il faisait exécuter d'6- 
normes terrassemens. Peut-être voulait-il créer un parc en cet en- 
droit. Les montagnards apercevaient M, Larreau étalant sur l'herbe 
des rouleaux de papier, tandis que des gens étrangers au pays re- 
gardaient à travers de petites bouteilles fixées aux extrémités d'une 
espèce de manche à balai soutenu en l'air par trois grands pieds, 
Quand ils avaient ainsi regardé ces bouteilles avec une attention 
toujours croissante, faisant avec les bras des gestes incompréhen- 
sibles, ils s'emparaient de longues chaines qu'ils traînaient partout, 
Ici on creusait, là on accumulait les terres, plus loin on entamait le 
rocher, dont on portait les fragmens à trois cents pas sur la droite, 
dans le voisinage d’étroits fossés, tracés régulièrement, qui ressem- 
blaient beaucoup aux fondations d’un édifice, Il serait difficile de 
passer en revue tous les bruits étranges et contradictoires auxquels 
donnèrent lieu ces travaux. D'ailleurs vous préféreriez sans doute 
savoir dès maintenant ce que projetait M, Larreau lui-même. En 
confidence, le voici. 

Cet habile homme voulait, comme vous avez pu l'entrevoir, créer 
dans cette vallée, au pied du château, un centre élégant, un lieu 
de plaisir, et il disposait le terrain pour qu'à un moment donné les 
constructions y fussent possibles. La création de routes nouvelles 
était une conséquence forcée de ce projet. Quant aux moyens à em- 
ployer pour attirer les riches désœuvrés de ce monde en ces lieux 
de délices, ils étaient de deux sortes. I! comptait d'abord sur le ha- 
ras qu'il voulait installer, sur le champ de courses qu'il faisait dis- 
poser; il comptait surtout, et c'était là son secret, sur un attrait 
beaucoup plus puissant, avec lequel les petits fossés régulièrement 
tracés ont un certain rapport. 

Dès l’origine, M. Larreau avait remarqué à un certain endroit de 
la vallée, au pied même de la montagne, un espace encombré par 
les ronces où la terre, plus humide, semblait avoir une couleur 
particulière, 11 n'avait d’abord attaché à ce détail aucune impor- 
tance; puis, étant de sa nature fureteur, opiniätre et curieux, il 
y avait repensé, il était revenu dans cet endroit, avait examiné de 
près le terrain, et il avait cru sentir une odeur pénétrante et 
fade assez difficile à définir. Cette place humide ne l’étonnait qu'à 
moitié; dans les pays de montagnes où tant de sources se perdent, 
pareils accidens sont fréquens; mais cette odeur de plus en plus 
évidente l’intriguait énormément. Un jour, poussé par je ne sais 
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quelle idée, il voulut pénétrer dans la partie abrupte qui dominait 
cet endroit. Malheureusement il y avait là un chaos de roches à peu 
près inaccessibles, un fouillis de ronces et de racines où les chè- 
vres elles-mêmes se dispensaient d'aller. Larreau y mit de la per- 
sévérance, s'acharna, et finalement, après plusieurs jours d'efforts, 
fouillant dans les fissures, soulevant les mousses, examinant les 
pierres, interrogeant les racines, il retrouva bientôt d’autres traces 
humides colorées comme les précédentes, et repandant la même 
odeur. 

Des lors il fut certain d’avoir découvert une source d’eau miné- 
rale, Toutefois il se garda bien de raconter la chose à qui que ce 
soit; il était l’homme des grandes entreprises, des surprises indus- 
trielles habilement ménagées, et il se mit à travailler la question 
avec la volonté et l'intelligence dont il était capable. À force de 
gratter et de fouiller, il parvint à recueillir une assez grande quan- 
tité de cette eau pour la soumettre à l'analyse. Il avait acquis dans 
son premier métier de fondeur de métaux quelques connaissances 
chimiques, assez vagues, il est vrai, qu'il voulut mettre à profit. Il 
se fit envoyer des livres spéciaux, les réactifs nécessaires, et bientôt, 
sans arriver toutefois à un résultat complet, il put se convaincre 
que la source contenait une précieuse combinaison de soufre, ce 
fer er d’arsenic. Restait à préciser l'analyse, qu'un chimiste seul 
pouvait mener à bonne fin; restait aussi à connaitre l'abondance de 
cette source, perdue sous terre pour le moment. Quoi qu'il en soit, 
il sut contenir sa curiosité, ne voulut tenter aucune fouille avant 
que sa propre analvse ne fût confirmée par le travail d’un chimiste 
de Paris, et, comme il ne pouvait traiter par lettre cette affaire, 
qu'il désirait tenir secrète le plus longtemps possible, il attendit 
patiemment le moment où il irait lui-même à Paris. 

Cependant cette perspective des eaux minérales le poussait in- 
stinctivement à modifier un peu les travaux de la vallée. Non loin 
de cette place humide, il faisait creuser des fondations. De deux 
choses l’une, se disait-il : ou ma source est abondante et eficace, 
ou bien elle ne l’est pas. Dans le premier cas, je construis dès main- 
tenant, et à proximité, une bâtisse qui, le moment venu, suflira aux 
premières nécessités de l'exploitation. Dans le second cas au con- 
traire, si je me suis trompé dans mes prévisions, je transforme cet 
embryon d'établissement thermal en hospice, ce qui me pose parti- 
culièrement bien dans le canton, ou en écuries, ce qui sera une bonne 
besogne de faite pour le haras. Voilà ce qui s'était passé dans la 
cervelle du capitaliste depuis son installation à Manteigney. 

Or il arriva qu'un soir l’un des travailleurs, qui avait oublié sa 
veste, étant descendu dans la vallée pour la reprendre, aperçut de 
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soin M. Larreau qui se dirigeait vers le château. Il était assez sin 
gulier que le père de la comtesse se promenât ainsi à la lueur des 
étoiles. Le terrassier se cacha derrière un tas de brouettes et atten- 
dit pour laisser passer le promeneur. Celui-ci marchait en chanton- 
nant, et portait deux grosses bouteilles qui devaient assurément 
contenir quelque liqueur précieuse, car il les entourait de ses deux 
bras avec la sollicitude d’une nourrice qui tient un nouveau-né, Le 
montagnard, qui avait eu grand’peur, ne tarda pas à considérer cette 
rencontre, pourtant fort simple, comme une aventure tout à fait mi- 
raculeuse. M. Larreau se promenait la nuit mystérieusement, empor- 
tant dans ses bras des paquets volumineux qui certainement devaient 
contenir des trésors : pourquoi un homme colossalement riche se fût- 
il dérangé, si ce n’est pour aller querir des trésors? 

Cette histoire circula dans la montagne et acquit bientôt un ca- 
ractère d’étrangeté presque surnaturel. On se demandait à voix basse 
si par hasard ce personnage étonnant, qui avait déjà transformé le 
château comme par un coup de baguette et bouleversait la vallée sans 
qu'il fût possible de comprendre ses intentions, n’était pas un peu 
sorcier, Chose singulière, cette absurdité ne fit qu'augmenter l’in- 
fluence du capitaliste, et lui attira même de nouveaux travailleurs, 
car on se disait : — S'ilest avantageux d’être bien avec Dieu, qui 
n’est pas méchant, il l’est peut-être encore plus de rester en bonnes 
relations avec le diable, qui est, comme chacun sait, extrêmement 
malin. 

Il faut avoir un peu vécu dans quelque coin ignoré de la mon- 
tagne pour comprendre le mélange singulier qui se fait dans la cer- 
velle des habitans. Le paradis et l'enfer des chrétiens, les contes de 
Perrault, les traditions païennes échouées là par je ne sais quel pro- 
dige, constituent l'étrange potage dont se satisfait leur insatiable be- 
soin de merveilleux. Ce sont les fées qui tiennent cachés au centre 
de la montagne les trésors immenses, l'or, l’argent, les pierreries. 
Comment voulez-vous que des esprits naïfs ne s'exaltent pas en son- 
geant à tout cela? comment voulez-vous qu'ils restent froids et rai- 
sonneurs au milieu de ces forêts de sapins sombres et profondes, 
mystérieuses, pleines de senteurs aromatiques, où le vent pousse 
de longs soupirs, où les racines craquent sur la roche dénudée? Au 
milieu de cette éternelle chanson des torrens et des cascades où 
l'oreille finit, lorsqu'elle s'applique, par distinguer tous les sons de 
la nature, ils croient entendre, durant les heures de profond isole- 
ment, la cloche des fées qui tinte sous leurs pieds, l’éclat de rire des 
esprits, le cliquetis de l'or et de l'argent. 

Ils sont pauvres, les bergers de là-haut, leur pain est noir, leurs 
vêtemens sont troués; ce rêve étincelant les ranime. Les richesses 
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ne sont pas loin! Qui sait? un lingot d’or n’est pas long à sortir de 
terre lorsqu'il veut être agréable à quelqu'un, et personne n’ignore 
que les génies sont fantasques. Le montagnard a un culte pour ces 
derniers, parce qu’il vit en leur compagnie, les frôle à chaque instant, 
les devine, les voit, là, derrière cette roche, là, dans le fond de ce 
trou. S'en moquer, c’est les faire apparaître. Le brave homme aime 
aussi le bon Dieu et le prie volontiers; mais enfin Dieu est beaucoup 
plus loin, là-haut, dans le ciel immense, et lorsque le soleil est cou- 
ché, le paysan n'ose plus guère regarder les étoiles lointaines, de 
peur que les génies qui sont sous terre ne profitent de l’occasion 
pour le tirer par les pieds. Il n’est pas en contact immédiat avec le 
Seigneur, tandis qu’il est porte à porte avec le malin et sa bande, 

Ce n’est pas tout : ces montagnes immenses qui font songer à une 
tempête pétrifiée, ces longues fissures suintantes et sombres entre 
deux murs où le soleil ne pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, 
ce cauchemar silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, 
de violent, qui sent la rage et la malédiction. N'est-ce pas la trace 
d’un châtiment? Dieu n’est pas dans ce chaos infernal. Ici c’est le 
diable qui habite, le diable enchaîné sous ces masses, vaincu, dés- 
armé, mais point mort, et faisant, faute de mieux, des malices aux 
pauvres humains grelottans et terrifiés. Le mystère est partout, dans 
les creux, dans les coins noirs. On frissonne en attendant qu’il s’é- 
lance, et, s’il reste caché, on frissonne encore, car il y a là quel- 
que méchante combinaison : s’il ne se dérange pas, ce n’est que 
pour vous attirer plus sûrement à lui. Ajoutez que les yeux des mon- 
tagnards, alors qu'ils se détachent de ces rochers fantastiques, ne 
voient qu'horizons infinis, couleurs miroitantes, incertaines, se mê- 
lant les unes dans les autres et se confondant. Rien de certain, de 
positif, de net, dans ces immensités; les autres sens ne peuvent pas 
sanctionner les vagues impressions de l’œil et le rêve indéfini, lan- 
guissant, qui berce et caresse, succède au cauchemar qui excite en 
énervant. Instinctivement M. Larreau avait deviné tout cela, et le 
plus naturellement du monde il songeait à en tirer profit. 

L'abbé Roche, qui depuis quinze ans luttait contre les préjugés de 
ses paroissiens et cherchait à s’attirer leur confiance, ne voyait pas 
sans douleur l'influence du capitaliste augmenter dans le pays. Les 
gens de la montagne ne pensaient plus qu’à travailler ensemble sur 
les terres du château, et, gagnant beaucoup sans trop de peine, ils 
oubliaient leurs petits champs en pente, si rudes à la pioche, si dif- 

ciles à la culture. Presque tous avaient abandonné le travail des 
bois, travail sain s’il en fut, et, une fois descendus dans la vallée, ils 
songeaient plus à remonter. La petite auberge du village avait 
erdu tout son caractère de buvette villageoise, de guinguette pa- 
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triarcale, si on peut dire. C'était maintenant un vrai cabaret de 
banlieue, ne désemplissant pas, et jusque fort avant dans la nuit on 
y faisait un tapage affreux. À la demande impérieuse des valets du 
château, qui dans cet endroit jouissaient d’une grande influence, le 
cabaretier avait dù faire venir en hâte de l’absinthe, dont jusqu'alors 
il avait ignoré le nom. L’absinthe était devenue bien vite à la mode, 
et le père Sappey, que nous avons rencontré un soir trébuchant par 
les chemins, en avait été une des premières victimes, 

Grâce à la facilité des gains et à la possibilité d’avoir dans sa 
poche l'argent de toute la semaine, le cabaret s'était transformé en 
tripot, à la grande joie des gens du comte, qui, plus habiles que 
les autres, y gagnaient aisément de fort jolies soirées, Le besoin de 
boire se développe comme les autres, et ces braves montagnards, qui 
pendant des années avaient au grand soleil pioché leur terre et 
monté leurs fardeaux dans les sentiers brülans sans autre boisson 
que l’eau pure des ruisseaux, exigeaient maintenant pour travailler 
du vin, de la bière et de l’eau-de-vie, de sorte que l’on dut con- 
struire dans la vallée une buvette en planches, devenue nécessaire, 
Rien de tout cela n’échappait à l'abbé Roche, mais que faire ? 

—, Te voilà dans un bel état, Francois, dit-il une fois à l’un de 
ses paroissiens qui festonnait sur la route en sifflant une contredanse 
d’Offenbach. Je viens de voir ta femme: elle se plaint de toi: tu ne 
lui as pas donné l'argent de ta semaine, 

François s'était mis à rire. 

— Eh bien, dame! oui, monsieur le curé, ça n’est plus comme 
dans le temps : on travaille et on s'amuse; on ne se ruine plus le 
corps à gratter la terre pour y faire pousser une poignée de blé 
noir. Nous avons assez trimé, bon Dieu ! 

— Malheureux, en es-tu plus riche? Tu ne surveilles plus ta mai- 
son, tes foins ne sont pas rentrés, comment nourriras-tu ta vache 
cet hiver? Et en attendant tes garcons vagabondent. 

— Past! les garçons ne seront pas embarrassés. M. le comte 
cherche des petits qui montent à cheval, eh bien! ils monteront à 
cheval et ils iront à Paris. Logés, nourris comme des seigneurs, 
de l'or au chapeau et rien à faire! 

— Tu n'y penses pas, mon garcon. Voyons, tu n'es pas mauvais, 
tu aimes ta femme, tes eafans, ton pays. 

Francois s'était mis à rire encore une fois avec cette béatitude 
de l’ivrogne satisfait, et le curé l'avait quitté tout triste. Vingt fois 
upe conversation analogue s'était renouvelée; que ce fût avec Pierre 
eu avec Paul, l'abbé Roche n'avait pu obtenir autre chose qu'un 
sourire et un salut. Le curé se voyait donc aux prises de tous les 
côtés avec ces influences nouvelles qui peu à peu enveloppaient le 
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pays. Ce qui l'effrayait le plus, c'est qu'à certaines heures il croyait 
les sentir pénétrer en lui-même. Un jour, un chariot attelé de deux 
bœufs s'arrêta devant le presbytère. Il contenait deux caisses assez 
volumineuses sur lesquelles on lisait : À {a Reine des cieux, fabrique 
d'ornemens d'église en tout genre. — À monsieur le curé de Grand- 
Fort-le-Haut, par Virez, etc. 

I y avait déjà un petit cercle de curieux autour de ces caisses 
lorsqu'arriva l'abbé Roche. En un tour de main, les dessus furent 
enlevés, et au milieu du foin et des rognures de papier apparut un 
vaste bas-relief qui arracha de toutes les poitrines un cri d’admi- 
ration, Ce bas-relief, colorié avec un art merveilleux, représentait 
une Fuite en Egypte. La chair des visages était rosée, les yeux des 
personnages , qui étaient en émail, étincelaient au soleil, les vête- 
mens de la Vierge, recouverts d'un bleu magnifique, étaient ornés de 
dessins innombrables en or et en argent; le tout était exécuté avec 
une adresse et une patience toutes chinoises, Le saint Joseph, voya- 
geant à pied, portait des vêtemens plus simples; en revanche, sa 
barbe était imitée avec une divine perfection, À cette barbe, il ne 
manquait vraiment que la parole. Je passe sous silence le bon ânon 
qui semblait demander une caresse, ainsi que le paysage, dont la 
profondeur incalculable parlait à l'âme : à gauche, deux pyramides 
roses, — du méme rose que les chairs malheureusement; — à droite, 
trois petits palmiers d'un vert unique, L'œuvre tout entière était lé- 
gère comme une plume, et munie par derrière de deux forts pitons. 

Le charron, qui avait apporté sa boite à outils pour ouvrir les 
caisses, proposa à M, le curé de placer immédiatement le précieux 
morceau, et le brave homme mit à ce travail tant de diligence 
qu'une demi-heure après le bas-relief en couleur resplendissait 
dans la pauvre église comme un louis d'or au milieu de gros sous. 
Quant à la seconde caisse, beaucoup plus petite que la première, 
elle contenait une petite lampe de cuivre doré, destinée sans doute 
à être suspendue devant la Fuite en Egypte. 

On pourrait croire que l'abbé Roche, devant ces œuvres d'art qui 
excitaient déjà l'admiration, dut éprouver une grande joie; il n'en 
fut rien, Ces splendeurs l’attristaient; elles n'étaient point faites 
pour l'endroit où on les plaçait. Ges dorures lui rappelaient le salon 
du château. Il jui semblait que la maison de Dieu était souillée par 
ces images trop réelles, faites pour amuser les veux, et il était ré- 
volté à la pensée qu’on avait voulu personnifier la Divinité même 
par ce bambin en carton rose orné d'yeux en émail. Ce n'est pas 
tout: cette lampe brillante, ce bas-relief éblouissant, faisaient parai- 
tre plus pauvre et plus délabrée cette vieille église qu'il aimait non- 
seulement avec le respect du prêtre, mais encore avec cette re- 
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connaissance que l’homme éprouve pour les lieux où il a joui et souf- 
fert. 11 avait laissé quelque chose de son cœur dans ce pauvre sanc- 
tuaire, et lorsqu'il y entrait, le souvenir de toutes les émotions qu'il 
y avait ressenties venait au-devant lui et l'enveloppait d'une facon 
délicieuse. Ce bas-relief et cette lampe étaient des intrus qui al- 
laient déranger tout cela. Il y avait dans la tendresse du curé pour 
son église quelque chose de filial, et ces parures lui causaient une 
impression analogue à celle qu'on éprouverait en voyant tout à coup 
sa vieille grand’mère couronnée de fleurs et fardée. Il pensait à tout 
cela lorsqu'un valet de chambre du château entra dans l'église, et, 
s’approchant de l'abbé Roche, lui dit à voix basse que M: la com- 
tesse demandait à M. le curé un moment d'entretien. 


XVI 


C'était la première fois que la jeune femme réclamait d’une facon 
aussi pressante la présence du curé, Il se rendit donc auprès d’elle 
immédiatement, M"e de Manteigney, qui était assise sous les arbres 
au bout de la terrasse, se souleva à son approche : 

— Excusez-moi, si je vous dérange, mon cher monsieur le curé, 
mais j'ai reçu ce matin une lettre de notre ami Claudius, qui me dit 
vous avoir envoyé de Paris une caisse. 

— Je l'ai reçue, madame, aujourd’hui même, et j'en remercie 
mille fois. 

— Ah! bravo! Comment trouvez-vous? asseyez-vous donc. 
comment trouvez-vous la lampe? Vous savez que c'est moi qui l'offre 
à l'église? 

— Nous sommes bien reconnaissans, murmura le curé d’une voix 
presque sévère. — L'idée que chaque jour il aurait sous les veux ce 
cadeau de la comtesse lui était pénible, 

— Écoutez, cher monsieur le curé, ne me parlez pas avec ce ton 
sévère, je vous en conjure, j'ai du chagrin, et je veux causer avec 
vous. Il faut absolument que vous soyez un peu mon ami, ou que 
vous fassiez semblant de l'être. 

— Je n’ai jamais trompé personne, madame la comtesse, et je ne 
commencerais point par vous. Parlez en toute franchise, et si mes 
conseils peuvent vous être bons, soyez sûre d'avance qu'ils seront 
sincères. 

Il ressentait malgré lui une émotion délicieuse à l’idée qu’elle 
allait le prendre pour confident, peut-être lui ouvrir son cœur, et 
en même temps il se raidissait contre cette douce sensation. N'osant 
regarder la jeune femme, il remuait le sable du bout de sa canne. 

— Plus je vous connais, monsieur le curé, reprit la comtesse avec 
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une expression de visage qui ne lui était pas ordinaire, plus votre 
caractère m’inspire la confiance et le respect. Je vous dis la chose à 
brûle-pourpoint; mais je ne suis pas en train aujourd'hui de cher- 
cher mes phrases, et la preuve que je vous dis la vérité, c’est que 
je m'adresse à vous lorsque j'ai du chagrin. 

— Je vous écoute, madame, 

— Eh bien! répondez-moi franchement, qu'est-ce que cette pe- 
tite sauvage qui s'appelle Marie, je crois, et qui apporte ici des fro- 
mages de chèvre plus souvent qu'on ne lui en demande? 

Le prêtre tressaillit. Il se rappela tout à coup la soirée où il avait 
surpris le comte en conversation intime avec la fille de Loursière. Il 
répondit avec embarras : 

— Mon Dieu, madame, je crois vous l'avoir déjà dit. C’est une 
enfant d’une santé délicate qui habite avec son père sur la lisière 
de la forêt, Quant à Loursière, on a causé sur son compte; mais il 
ne faut pas croire à tous les bruits qui circulent, 

— Je ne vous parle pas du père, je vous parle de la fille, inter- 
rompit la comtesse en regardant le prêtre en face. La connaissez- 
vous? Sa conduite, sa réputation dans le pays... Répondez-moi 
donc, vous voyez bien que cela m'intéresse énormément. 

— Mon Dieu, sa réputation... Sans doute on a dit. 

Il n’osait parler, craignant d'apprendre à la comtesse ce qu’elle 
ignorait peut-être encore. Quant à elle, s’animant tout à coup, après 
un moment de silence : — Je suis jalouse de cette fille; là, compre- 
nez-vous maintenant? Le comte en a fait sa maîtresse, est-ce assez 
clair, est-ce assez limpide? 

Elle avait dit ces mots avec un extrême emportement, son visage 
avait pris une expression de haine véritable, ses narines tremblaient, 
et de ses deux petites mains elle pétrissait son mouchoir brodé, 

— Calmez-vous, madame, je vous en prie. C’est là une accusa- 
tion bien grave; il ne faut pas laisser son imagination. 

— Oh! pas de ces phrases-là, je vous en prie, pas de littérature, 
pas de banalités. Est-ce que je vous parlerais de tout cela, si je n’en 
étais pas sûre? Et tenez, je lis dans vos yeux que vous êtes aussi 
savant que moi. Vous ne pouvez pas mentir; soyez franc, monsieur 
le curé, et répondez oui ou non. Ignoriez-vous ce que je viens de 
vous dire? 

On n'avait jamais en vain fait appel à sa franchise; il se retourna 
brusquement vers la comtesse; mais, apercevant l'anxiété de ses 
yeux et le frémissement convulsif de ses lèvres, il s’arrêta sans ré- 
pondre. Il était effrayé, il était comme un homme qui pour la pre- 
mière fois s'aventure sur un volcan et sent la semelle de ses battes 
devenir brûlante. Il éprouvait aussi une sensation de bonheur, d'or- 

TOME LEXXII, — 1869, 36 











562 XEVUE DES DEUX MONDES, 


gueil, de fierté satisfaite. La flamme qu'il découvrait dans cette 
pauvre femme la grandissait à ses yeux. Il ne s'était donc pas trompé: 
sous cette petite comtesse coquette, bavarde, futile, il y avait une 
femme passionnée, capable d'enthousiasme, de colère, d'amour, 
une âme enfin, un esprit, un Cœur, 

— Répondez-moi done, fit-elle en parlant plus vite et le dévisa- 
weant de ses yeux inquiets; répondez. Vous saviez tout cela? 

— Oui, je m'en doutais. 

— Vous comprenez que cela ne peut pas durer, Il faut en finir et 
promptement, Voilà pourquoi je voulais vous parler, 

Son visage changea tout à coup, son front se plissa, les coins de 
sa bouche s’abaissèrent, et tandis que deux grosses larmes coulaient 
le long de ses joues, elle reprit d’une voix douce et lente : — Je 
vous parais ridicule, n'est-ce pas? Ne suis-je pas absurde en efet 
d’être émue à ce point par l’espiéglerie d'un gentilhomme qui cherche 
à passer son temps? Vous ne pouvez pas me comprendre quand je 
vous dis qu'il faut en finir, et cependant rien n'est plus vrai, je ne 
suis pas une sainte, moi, et par rage je ferais quelque sottise. 

— Je vois bien que vous soullrez beaucoup, mais tàchons (il était 
presque aussi ému qu'elle), tâchons de raisonner... 

— Raisonner! vous êtes charmant; mais vous avez donc de l'eau 
bénite dans les veines? On souffre, on pleure, on voudrait se jeter 
par la fenêtre, et vous dites « raisonner! » C’est comme la direction 
des ballons, le raisonnement : rien n’est plus simple, à la condition 
d'avoir un point d'appui, Le point d'appui, c'est le calme, l'absence 
de passion... Vous n'y comprenez donc rien, ou vous n’y voulez rien 
comprendre? Vous n'avez donc pas vu tout de suite que je suis folle, 
oui, folle, et j'ai honte de le dire, folle de lui! Je l'aime jusqu'à la 
niaiserie,.… jusqu'à la bassesse, 

— Qui cela? 

— Mon mari, parbleu ! 

L'abbé Roche eût recu un coup de couteau dans le dos que la sen- 
sation n'eût pas été plus douloureuse, Cependant il murmurait en 
serrant sa grosse canne : — C'est naturel... il n'y a rien d'étonnant; 
il faut qu’une femme aime son mari, il le faut. 

— Oui, mais ce qui est lâche et misérable, c'est que je l'aime 

arce qu'il ne m'aime pas. 

— Mon Dieu! mon Dieu, expliquez-vous! 

— Est-ce que ces choses-la peuvent s'expliquer? Je suis comme 
un joueur qui commence à perdre la tête vers les trois heures du 
matin, et, pour rattraper cent louis, risque toute sa fortune. Je veux 
gagner, comprenez-vous? Eh bien! pour me faire aimer, j'emploie 
les moyens qui ont cours, ceux du milieu dans lequel je vis. Si je 
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vous disais,.… vous ne vous en blesserez pas? si je vous disais que 
j'ai songé à faire la coquette avec vous afin de le rendre jaloux! C’est 
honteux, n'est-ce pas? Je me fais teindre les cheveux comme pou 
une mascarade, je parle comme les filles, je me grise de bavardages 
idiots, et ma grande préoccupation est que l’on s’imagine que tout 
cela m'est naturel. Je me fais pitié quand j'ai le temps: mais je vous 
jure que, s'il fallait demain me tatouer le visage en vert et me pas- 
ser des anneaux de rideaux dans les narines, je le ferais sur l'heure 
pour qu'il me remarquât. 

— Non, non, cela n’est pas, dit le prêtre en essuyant de sa main 
des gouttes de sueur qui lui perlaient au front, non, madame la com- 
tesse, vous vous trompez, vous vous méconnaissez; mais Dieu lit au 
fond de votre cœur. 

— Tant pis pour moi, il lit de tristes choses! 

— Ne dites pas cela, conservez le respect de vous-même, si vous 
voulez rester digne d'être aimée, L'amour sincère n'a jamais dé- 
pravé personne, il grandit et purifie au contraire comme tout ce qui 
vient de Dieu, Faut-il juger les diamans par la fange qui les re- 
couvre? Purifiez votre tendresse, dépouillez-la de ces souillures qui 
ne sont qu’à la surface. Eh! mon Dieu, je le sais bien, on désespère, 
on se croit maudit, tout brûle autour de soi... mais ne doutez pas 
du Seigneur; priez-le, jetez-vous dans ses bras, Si vous saviez 
comme il calme et comme il console! 

— Vous avez donc été malheureux aussi? 

— Quelle est donc la vie, si humble qu'elle soit, qui n’ait point 
eu ses orages et ses tempêtes? Voyons, tout n'est point aussi triste 
et sombre que vous le croyez peut-être. Si vous aimez aussi com- 
plétement votre mari, c'est qu’en dépit de ses défauts il a au fond 
du cœur des qualités qui à votre insu vous attirent. 

— S'il en avait, je ne l’aimerais pas autant, dit-elle tout bas en 
se couvrant le visage de ses deux mains. — Et, la voix entrecoupée 
par les larmes, elle ajouta : — Le lendemain de mon mariage. 
savez-vous ce qu'il faisait? Il soupait avec trois filles après avoir 
perdu soixante mille francs dans la soirée. 

— Grand Dieu, mais c’est une infamie!... Pardon, je veux dire 
simplement que le comte est... est... un misérable, et on ne l’a pas 
châtié, souflleté devant tous? 

— Et qui donc eût osé, je vous le demande? 

— Moi! j'en jure Dieu, moi, si j'avais été là. La patience a ses 
bornes aussi, et la colère éclate devant les infamies. Vous n'étiez 
donc entourée que de lâches ? 

— Le comte a eu dix duels, et en est sorti sans une égratignure. 
I ne craint personne, je vous l’assure, 
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— Croyez-vous donc que j'aie peur? Je l'aurais écrasé d’un souf- 
flet, fit le prêtre avec une violence telle que la comtesse baissa les 
yeux, puis se calmant tout à coup : — Et qu'avez-vous fait, qu'avez- 
vous fait? demanda-t-il. 

— Eh bien! j'ai trouvé qu'il était grand seigneur, qu’il ne pou- 
vait se soustraire tout à coup à la grande vie qu'il avait menée et 
que menaient tous ceux de son rang et de son monde, J'eus pour la 
première fois la rage de l’attirer à moi, de l'emporter sur les filles 
qu’il connaissait et tout le reste, la rage de me faire aimer... Et, 
comme il n’avait pas de quoi payer les soixante mille francs pour le 
lendemain, parce que mon père avait pris ses précautions, j'ai mis 
mes diamans en gage, et la dette a été payée à midi sonnant, 

— C'est bien, c'est bien, madame la comtesse, et vous croyez 
qu'il ne vous en aura pas une reconnaissance éternelle? Ah! par 
exemple! 

— Pauvre cher bon curé, que je vous aime! Il ne me le par- 
donnera jamais de sa vie. Je l’ai humilié, rien de plus, et j'aurais 
dû le prévoir, Ah! je n’ai pas eu de chance pour mon coup d'essai! 
Comprenez donc que le comte ne peut me considérer comme son 
égale, que je suis toujours pour lui la fille d’un marchand de robi- 
nets extrêmement riche et fort puissant, mais dont la richesse et 
l’autorité ne font que rendre plus choquante la bassesse de l’origine, 
Pressé par le besoin, traqué de mille façons, — est-ce qu'il pouvait 
savoir compter? — M. de Manteigney a dans un moment qu'il re- 
grette échangé son nom contre une fortune. 

— Vous parlez de cela comme si ce n’était pas une action hon- 
teuse ! Je ne suis pas gentilhomme... 

— Il y à pourtant des momens où vous en avez l'air. 

— On m'a trouvé dans je ne sais quel coin, oublié, inconnu, et 
Dieu a fait le reste, mais je suis blessé par ce que vous dites; cela 
n’est pas juste, je le sens, j'en suis sûr; la noblesse française ignore 
ces hontes-là, Dieu ne permettrait pas qu’il en fût ainsi, L'action que 
vous citez est exceptionnelle, unique, oui, unique. Cela est affreux! 

— Affreux! pas plus de son côté que du mien. 

— Vous vous trompez, vous ne jugez pas froidement. N'en par- 
lons plus. 

— Parlons-en au contraire, Ce marché, si honteux qu’il puisse 
vous paraître, parce que vous vivez loin du monde, a été loyalement 
consenti de part et d'autre. J'étais sûre, presque sûre qu'on ne 
m'épousait que pour ma fortune; mon père savait bien qu'il ache- 
tait un titre; seulement, quand tout a été signé, le gentilhomme 
s’est trouvé en face d’un homme d’affaires qui n’était ébloui qu’en 
apparence et qui conservait la supériorité du riche sur celui qui ne 
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l'est pas, du protecteur sur le protégé... C'est si bête le monde! 
Un gentilhomme ne pardonne pas cela. J'aime bien mon père; mais 
enfin il s’est enrichi en vendant des robinets, 

— Eh! bonté divine! les hommes ne sont-ils pas égaux devant 
le Seigneur? 

En disant cela, le visage du prêtre s’était illuminé d'une expression 
si noble et si pure que la jeune femme resta quelques instans sans 
répondre. 

— Vous êtes au-dessus des misères humaines, monsieur le curé, 
dit-elle enfin; mais, si les hommes sont égaux devant Dieu, vous sa- 
vez bien qu’ils ne le sont pas devant la société. Est-ce que je n'ai 
pas vu, même au couvent, surtout au couvent’, traiter avec des 
égards particuliers qui ressemblaient à du respect des filles de no- 
blesse pourtant bien laides, bien pauvres et bien sottes? Est-ce que 
je ne vois pas partout les bourgeois enrichis changer leur nom bien 
vite pour faire croire qu’ils ont de la naissance? Et moi-même, quand 
papa vint me dire : — Veux-tu être comtesse? je me mis à trembler 
comme une feuille ! 

— Un noble qui vend son nom, murmura le prêtre, qui mène une 
vie de débauche et de jeu, tombe au niveau des derniers, et alors 
son titre ne le sauve pas, il l’accable. 

— Tout cela, ce sont de belles théories. Oui, je savais bien qu'il 
était ruiné, joueur, blasé, je savais qu'il avait usé de la vie de toutes 
les facons possibles; mais, que voulez-vous? ces défauts-là m'atti- 
raient, ils étaient si différens de ceux que je voyais autour de moi! 
Tous les gens que j'entendais citer comme des types d'élégance ne 
menaient-ils pas la vie du comte? La curiosité s’en mêle, l’impos- 
sible vous tente; on se dit : Il m’aimera tout de même! Économie, 
prudence, travail, prévoyance, sobriété, j'avais été bercée avec ces 
mots-là, et j'ai toujours vu que ceux qui pratiquaient ces vertus 
précieuses ne souhaitaient rien tant que de s’en débarrasser comme 
on se débarrasse d’un tablier de cuisine quand une visite arrive. 
Durant toute mon enfance, j'avais vu entasser des gros sous, et je 
m'étais heurtée contre toutes ces piles de plus en plus hautes et 
rapprochées.. L'idée que certaines gens jetaient par les chemins 
les louis d'or à poignée me soulageait. Croyez-vous vraiment que le 
premier venu puisse avoir cette insouciance du lendemain, ce mé- 
pris de l'argent, puisse conserver dans la ruine cette aisance, que 
le premier venu ose ainsi regarder la fortune en face et lui rire au 
nez? Moi, je trouve cela noble. On a cela dans le sang, cela ne peut 
Sapprendre et s’acquérir, 

L'abbé Roche la regardait fixement. Il avait une sorte de vertige. 
Il sentait bien que la pauvre femme était égarée, jugeait mal, se 
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faisait illusion; mais en même temps il y avait dans son erreur je 
ne sais quoi d’audacieux, de hardi, de passionné dont il retrouvait 
l'écho dans ses propres souvenirs, et qui le tenait sous le charme, 
La comtesse continua : 

— Je vous ai dit que mon mari s'était souvent battu en duel pour 
la première fille venue, et cela depuis mon mariage. Vous croyez 
peut-être que j'en fus indignée? J'en ai souflert, parce que je 
tremblais pour lui et aussi parce qu'il me prouvait par là sw 
indifférence; au fond, je l’en aimais davantage. Tout cela vows 
étonne; c’est pourtant la vérité. J'étais fière de lui. Le soir, dans 
mon lit, lorsque j'étais bien seule, je dévorais les petits journaux où 
l’on racontait ses aventures en termes voilés qui n'étaient un mys- 
tère pour personne. C'était plus fort que moi, je pleurais, je riais, et 
je relisais vingt fois l’article, Ce n’est pas mon père ni personne des 
miens qui pour une niaiserie, un mot, un regard, au mépris de tous 
les cancans, eût exposé sa vie! Plus la cause est futile, plus le cou- 
rage est grand. 

Tout en disant cela, ses yeux étincelaient. 

— L'honneur n'est pas là, fit le prêtre. 

— Le sien est intact, je vous prie de le croire, et le comte passe 
partout pour un galant homme, irréprochable, monsieur! 

— Pourtant, quand il joue, c’est votre argent qu'il perd et celui 
de votre père. Est-ce le fait d’un homme loyal ? 

— Pourquoi serait-il économe de ma fortune, puisqu'il ne l’a point 
été de la sienne? Est-ce qu'il peut se transformer, endosser tout à 
coup les petites vertus d’arrière-boutique parce qu'il a épousé k 
fille d’un commerçant? J'aurais pour lui moins d'estime, s'il avait 
pour nous plus d’égards, Il nous méprise : eh bien ! cela est franc. 
net, loyal. Encore une fois il à fait un marché : il a échangé son 
nom contre une fortune... Il use de la fortune, et il a raison; j'ust 
bien de son nom, moi! 

Tout à coup la jeune femme s'arrêta, et pleurant de nouveau : — 
Je suis bien malheureuse, allez! 

Le curé lui prit la main, et tandis que dans son trouble il cher- 
chait une parole consolante : — Où est le bien, où est le mal? le 
n'en sais plus rien, dit-elle; je ne peux plus rien juger, je me dé- 
bats, je ne sais plus ce que je dis, j'ai peur de ce que je pense, el 
je me fuis moi-même comme quelqu'un qui a le feu à ses vêtemens. 
J'ai tout tenté pour me faire aimer de lui, et je n’ai rien obtenu, ps 
un... pas un serrement de main, pas un pauvre baiser. — Puis, 
parlant à voix basse : — Tout le monde a été sa femme, excepté 
moi! Excusez-moi, mon cher curé, si je vous parle aussi longuement 
de mes misères; mais j'ai vraiment besoin que l'on me tende la main. 
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que l'on m'aide, que l'on m'aime Un peu... Il faut absolument que 
nous coupions court à cette dernière aventure, n'est-ce pas? À Pa- 
ris, tout cela passait ; mais ici c'est impossible. Autre milieu, autre 
facon d'agir. Le comte de Manteigney amant d'une bohémienne qui 
marche pieds nus, d’une gardeuse de chèvres en haillons,.… je ne 
peux pas supporter cela, mon père ne le tolérerait pas non plus, et 
il faut ménager mon père. Nous avons des dettes. 

— Comment, des dettes! quelles dettes? 

— Oui, moi, j'ai des dettes, et beaucoup. Je vous ai dit qu'il était 
joueur. Comment aurais-je fait, si je n'avais pas emprunté de l'ar- 
gent à droite et à gauche, chez ma lingère, mon tailleur. C'est pi- 
toyable; que voulez-vous? il vaut encore mieux que ce soit moi qui 
fasse cette besogne, 

La conversation continua de la sorte encore quelques instans. 
L'abbé Roche avait peine à se conteair. Tout ce qu'il venait d'en- 
tendre tourbillonnait dans sa tête, et la jeune femme, un peu cal- 
mée, mais frémissante encore, lui disait : — Voyons, cherchons, 
trouvons un moyen, 1] faut éviter un scandale honteux; ne pourrait- 


on pas éloigner cette petite? 

— Son père n’y consentira jamais, madame, et puis il faudrait 
trouver un prétexte; mais il n’est pas possible que le comte soit sé- 
rieusement épris de cette fille, qui n’a probablement rien des sé- 


ductions auxquelles il est habitué. 

— Précisément, c'est le nouveau, l'étrange, l'absurde, qui l'at- 
tire et le retient. Voilà déjà longtemps que cela dure, je le sais. 

— Ne pourriez-vous alors éloigner M. de Manteigney pendant 
quelque temps, le distraire, l'occuper? Il aura bientôt oublié cette 
aventure, 

La comtesse regarda le curé d’un air pensif. 

— Oui, dit-elle, vous avez raison, il faut essayer, 11 veut acheter 
des chevaux, les Pyrénées sont encore en fête. Nous irons à Tarbes, 
il à un ami de ces côtés-là; nous irons à Luchon, à Cauterets; cela 
n'est pas impossible! Merci, monsieur le curé. 

— Vous partirez done avec votre mari? 

— Sans doute, 

— Oui, oui... sans doute. Vous avez raison; il le faut, il le faut! 


GUSTAVE DRroz. 


(La troisième partie au prochain numero.) 
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LA VIE ANGLAISE 


XXXIV. 


LE PORT DE LIVERPOOL ET LES INSTITUTIONS MUNICIPALES, 


On aurait une idée très imparfaite de la vie publique chez nos voi- 
sins, si l’on se bornait à considérer le mécanisme des grands pou- 
voirs de l’état. Tout homme n’est point fait pour jouer un rôle dans 
les assemblées du pays, et les électeurs ne sont appelés qu’en de 
rares circonstances à donner leur avis sur la marche des affaires, la 
conduite des chambres et des ministres, en un mot tout ce qui con- 
cerne les intérêts généraux de la nation. Aussi existe-t-il un autre 
centre d'activité vers lequel se portent les Anglais, ambitieux d'être 
utiles : c'est le gouvernement local. Tout ce qui chez nous se fait par 
la main des agens de l'autorité s'exécute dans la Grande-Bretagne 
au moyen de délégués librement élus par les administrés eux-mêmes. 
Ce système offre deux avantages : d’abord il ne coûte rien aux con- 
tribuables, ensuite il garantit l'indépendance ou, comme on dit au- 
jourd'hui, l'autonomie des villes et des provinces. 

Il fut un temps où tout Anglais jouissait d’une participation di- 
recte aux affaires de l'administration locale. On conçoit qu'il pût en 
être ainsi dans l'enfance de la société; mais à mesure que la civilisa- 
tion étendit les rapports des citoyens entre eux, spécifia les fonctions 
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et compliqua les élémens de la vie municipale, il fallut recourir à un 
autre mode plus expéditif pour sauvegarder les intérêts communs. 
C’est alors que naquit l'administration par délégués, Les habitans 
d'un bourg (borough) choisissent entre eux un certain nombre 
d'hommes capables auxquels ils confient pour un temps déterminé 
leurs droits de surveillance. A l'intervention directe de tous s’est sub- 
stitué le gouvernement par des intermédiaires. Le vote désigne ceux 
qu'on croit les plus dignes d'exercer les différentes fonctions publi- 
ques, et ces charges gratuites n’en sont pas moins très recherchées, 
car elles confèrent des honneurs et des titres auxquels ne demeure 
point insensible l'amour-propre britannique. On accuse même ce sys- 
tème de favoriser dans certains endroits l'apparition de coteries ha- 
biles et remuantes qui accaparent la direction des affaires locales. Au- 
cun mécanisme administratif n’est parfait, et il se peut que celui-ci 
entraine quelques abus. Il faut pourtant bien se dire que c’est la faute 
des électeurs, s'ils ne veillent point suffisamment à leurs intérêts, 
s'ils ne se servent point des armes que leur fournit le vote pour dé- 
jouer la brigue ou l'ambition personnelle. La liberté ne peut être 
responsable envers ceux qui négligent de défendre et d'exercer leurs 
droits. En réduisant de beaucoup le nombre des emplois salariés, 
n'écarte-t-0on point au contraire l’une des principales causes de cor- 
ruption ? Tout le monde est libre de combattre les influences dont 
on se plaint et qui agissent en effet dans certains bourgs, car le 
gouvernement ne protége et ne recommande aucun candidat. Étran- 
ger aux intrigues comme aux nobles dévoûmens qui peuvent se dis- 
puter autour de lui l'administration des villes et des campagnes, il 
se contente d'appliquer la loi et d'entretenir ainsi dans le pays le 
lien de l'unité nationale, 

Il serait très difficile de donner une idée des institutions munici- 
pales en Angleterre sans descendre sur le terrain des faits et de la 
pratique. Londres n’est point le théâtre qui convienne le mieux à 
cette étude. Divisé en plusieurs arrondissemens ou paroisses qui 
se régissent elles-mêmes, Londres vit en quelque sorte sur le provi- 
soire, car il y a deux ans M. Stuart Mill proposait au parlement de 
modifier un système vieilli, et tout le monde s'attend un jour ou 
l'autre à de graves réformes dans le maniement des affaires de la 
métropole. Un concours particulier de circonstances m’ayant permis 
de visiter Liverpool au printemps de 1869 et d'y recueillir des ren- 
sagnemens auprès des officiers de l'autorité locale, je voudrais dire 
Comment s’administrent le port et la ville. Ce port est admiré de 
tous les marins, et la municipalité de Liverpool est une de celles 
qui ont le plus contribué à la grandeur commerciale de l'Angleterre. 
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L'un des traits les plus curieux de la géographie physique est 
dans la Grande-Bretagne l'embouchure des fleuves. Les eaux arri- 
vent comme fatiguées du long cours qu'elles ont décrit, et l’on di- 
rait que la force leur manque au terme du voyage pour se frayer un 
chemin jusqu’à l'Océan. La ville de Liverpool est assise sur la Mer- 
sey, À peine cette rivière a-t-elle atteint Warrington, que, coulant 
sur un teriain plat et abaissé, elle se plie et se replie comme une 
couleuvre. Ces sinueux détours la conduisent jusqu'à sa jonction 
avec le Weaver, et plus loin elle se répand en un vaste estuaire qui 
forme le Lirerpool-channel. Là commerce la lutte du fleuve contre 
les bancs de sable et contre la mer. Il est aujourd'hui assez difficile 
de se figurer au juste ce que pouvait être cette masse d'ondes pa- 
resseuses avant les récens et prodigieux travaux de l'architecture 
maritime. Toutes les traditions s'accordent pourtant à nous entre- 
tenir d’un interminable marais d'eau saumâtre à la surface duquel 
volaient des oiseaux qui ne visitent plus ces mêmes parages modi- 
fiés par la main de l'homme (1). L'histoire positive nous apprend 
d’un autre côté que beaucoup de nouveaux quartiers de la ville s'é- 
lèvent sur des terrains arrachés à l'estuaire. Un vieux château-fort 
construit vers 1208 et dont il ne reste plus aucune trace se trouvait 
alors exposé par trois côtés à la masse des eaux, dont il n'était sé- 
paré que par une portée d’arbalète, Aujourd'hui sur le même em- 
placement se dresse une église (Saint-George’s church) et S'alignent 
des rues très commercantes situées à une certaine distance du port. 
Une population de marchands et d'hommes d’affaires ne se souvient 
guère du château, et se doute encore moins de l'étendue des do- 
maines conquis par la ville sur un ancien étang de mer. L'embou- 
chure du fleuve, à demi fermée par des bancs de sable, ne livrait 
passage aux vaisseaux que par deux entrées étroites et dangereuses. 
Ces obstacles, qui semblaient défier les progrès de la navigation 
locale, en ont peut-être favorisé les développemens. La lutte contre 
ies élémens a provoqué toutes les ressources du génie anglo-saxon, et 
les forces de la nature, domptées, enchaînées, ont fini par servir 
d'auxiliaires aux entreprises hardies des marchands de Liverpool. 

Deux magnifiques embarcadères ({anding stages), celui du Prince 
(Prince’s stage), et celui de Saint-George (Georges stage), condui- 


/ 

(1) L'étymologie du nom de Liverpool est très obscure : quelques-uns le font dériver 
de liver ou lever, une sorte d'ibis qu'on dit avoir autrefois fréquenté les rives du fleuve, 
et de pool (mare ). Cet oiseau, plus ou moins fabuleux, figure encore sur les armes de 
la ville. 
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«ent au bord de l’eau. Le premier mesure 1,002 pieds anglais de 
longueur sur 80 de largeur et est traversé par quatre ponts qui se 
rattachent au rivage; le second, long de 505 pieds et large de 80, 
avec deux ponts, se relie à la jetée de Saint-George (Saint-George's 
peer) par une vaste plate-forme de pierre sur laquelle circulent les 
piétons et les voitures. Les deux extrémités de cette plate-forme 
sont pourvues de charnières (self acting, automotrices) qui permet- 
tent au débarcadère en bois de s'élever et de s’abaisser avec les 
fluctuations de la marée; le débarcadère s'appuie en outre sur une 
série de pontons en fer galvanisé. Hommes, femmes, enfans, réunis 
sur ces planches, attendent l'arrivée des /erry-boats (bacs). Tel est 
lenom que donnent nos voisins à tout un groupe de bateaux à vapeur 
très légers et très rapides qui, de quart d'heure en quart d'heure, 
s'élancent vers les diverses stations bordant l'estuaire, — Tranmere, 
Woodside, Birkenhead, Seacombe, Egremont, New-Brighton. On cal- 
cule que 20 ou 30,000 personnes par jour s'embarquent du port 
de Liverpool pour se rendre à leurs occupations ou à leurs plaisirt. 
Qui n’admirerait d’ailleurs la beauté de cette petite mer encaissée 
entre des remparts artificiels et dont les eaux, labourées, sillonnées 
du matin au soir par les nombreux /erry-boats qui les traversent 
en tout sens, ont depuis longtemps appris à céder sous la main de 
l’homme? La vague est pourtant trouble, inquiète et déjà mugis- 
sante par les gros vents. 

Ce n'était point un des bateaux du service public qui devait me 
conduire ce jour-là vers l'embouchure du fleuve; on avait bien voulu 
w'admettre, par une faveur particulière, dans un joli steamer ap- 
partenant à l'administration des docks. Quoiqu’une brume légère et 
blanchâtre fit pälir le bleu du ciel, c'était une belle journée de prin- 
temps pour le Lancashire, et l'on distinguait parfaitement les deux 
rives. La largeur de l'estuaire varie d’ailleurs selon les endroits: il y 
a tel point où les deux rives ne sont séparées que par une distance 
de 1,017 mètres; il en est tel autre, comme entre Eastham et Frods- 
ham, où les terres se trouvent divisées par 3 milles anglais de surface 
houleuse. Je ne connais point pour mon compte de spectacle plus 
imposant que celui de ce voyage sur l'eau. La ville, avec ses tours, 
ses clochers, ses dômes, ses gigantesques magasins, le port de Li- 
verpool avec ses docks succédant à des docks sur une longueur de 
6 milles, avec ses remparts de granit qui tiennent tête à la mer, ses 
immenses lignes de quais, ses bassins artificiels, son observatoire e 
ses chantiers de construction, tout cet émouvant panorama, unique 
même en Angleterre, inspire à qui le contemple pour la première 
lois une grande idée de la puissance et même de la poésie du com- 
merce. 
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Nul n'ignore que nos voisins, tout en cultivant avec une extrême 
ardeur les principales branches de l'industrie, demandent surtout à 
la navigation et au commerce de leur ouvrir les sources sans cesse 
renaissantes de la prospérité nationale. Le commerce de la Grande- 
Bretagne avec les pays étrangers monte aujourd'hui à plus de 
160 millions de liv. sterl. (4 milliards de francs) par an, Les mar- 
chandises, avant de sortir du royaume ou d'y entrer, passent sur- 
tout par douze grands ports de mer, dont six appartiennent à l'An- 
gleterre, trois à l'Écosse et trois à l'Irlande. Les ports anglais sont 
ceux de Londres, de Liverpool, de Hull, de Southampton, de New- 
castle et de Bristol. L'Écosse se glorifie de posséder Glasgow, Leith 
et Greenoch; l'Irlande revendique l'honneur d'être en rapport avec 
l'océan par Cork, Belfast et Dublin. A laquelle de toutes ces villes 
maritimes revient la supériorité? Liverpool la réclame énergique- 
ment. Son port, dit-elle, abrite près de la moitié du commerce 
anglais d'exportation et un tiers du commerce d'importation; il 
donne passage tous les ans à un mouvement de 5 millions 1/2 de ton- 
neaux. La vérité est que Liverpool l'emporte sur Londres pour la 
quantité du tonnage, mais qu'elle cède jusqu'ici le sceptre à la 
métropole pour la valeur des droits percus sur les marchandises, 
Première ou seconde ville maritime du royaume-uni, elle n’en a pas 
moins le droit d'être fière de son rang, surtout quand elle se sou- 
vient de ses humbles origines. Venise, Gênes, Florence, Lubeck, 
Hambourg et d'autres villes de la ligue hanséatique jouissaient déjà 
dans le monde d’une réputation commerciale à une époque où Liver- 
pool dormait encore au fond de ses marais. En Angleterre même, 
les ports de Londres, de Bristol, de Hull, de Boston et de Newcastle 
devancèrent de plusieurs siècles la navigation de la Mersey. À quelle 
force morale ou à quel événement historique peut-on attribuer l’es- 
sor du génie maritime sur les rives du Lancashire? Une première 
charte, accordée aux bourgeois de Liverpool par le roi Jean le 28 août 
1207, et une seconde, concédée par son fils Henri HE en 1229, re- 
nouvelèrent entièrement dans la ville les conditions de la vie pu- 
blique. Ces chartes reconnaissaient aux habitans le droit de choisir 
eux-mêmes leurs baïllis et de créer des cours locales de justice. La 
ville échappa par ces franchises au château-fort, sous la protection 
duquel on l'avait placée, et aux anciennes juridictions féodales ou 
teutoniques. Avec la liberté naquit l'esprit d'entreprise. Le com- 
merce toutefois était encore trop dans l’enfance pour aider beaucoup 
au développement de la navigation. L'Angleterre n’exportait guère 
au x1v* siècle que la laine de ses brebis; elle recevait surtout les vins 
du midi de la France. Plus tard, le voisinage de l'Irlande favo- 
risa certains échanges entre l'agriculture et l’industrie. Au temps 
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d'Henri VIII, les Irlandais, célèbres de temps immémorial pour la 
beauté de leur lin et de leur chanvre, envoyaient cette matière brute 
à Liverpool, où l’achetaient les fabricans de Manchester. On voit par 
là que dans cette dernière ville les manufactures de toile ont pré- 
cédé les manufactures de coton. Un grand événement pour le monde 
entier contribua surtout à la fortune de Liverpool : ce fut la décou- 
verte de l'Amérique. 

Les produits du nouveau continent tentèrent l'ambition des mar- 
chands, qui, d'accord avec les marins, ne tardèrent point à ouvrir 
le chemin de l'Atlantique. Pourquoi faut-il que les spéculateurs 
ne se soient point contentés de poursuivre sur les mers des ri- 
chesses légitimes? Il est une page qu’on voudrait arracher des an- 
nales du commerce anglais, c'est la grande part que prit pendant 
tout le xvaur* siècle la ville de Liverpool à la traite des noirs. Ses 
vaisseaux portaient les marchandises de Manchester et de l’York- 
shire sur les côtes de l'Afrique; ils y recevaient des esclaves nègres 
qu'ils transféraient dans les plantations du Nouveau-Monde, puis 
revenaient dans la Mersey chargés de sucre, de rhum et de tabac. 
Vers 1788, cet odieux trafic de chair humaine amenait par an dans 
le port de Liverpool un bénéfice net de 300,000 livres sterling. Les 
statistiques du temps, très en règle, constatent qu’en dix années, 
de 1783 à 1793, 74,000 nègres ont été transportés d'Afrique sur les 
côtes des Indes occidentales. Les horreurs de la traversée, la quan- 
tité de chaînes et de carcans nécessaires, disait-on, pour maintenir 
l'ordre à bord du navire, tout est décrit avec la froide exactitude 
des hommes d’affaires. Cependant la conscience publique commen- 
çait à se révolter contre la traite. Une société fondée à Londres 
pour l'abolition du commerce des esclaves africains (Society for the 
abolition of the African slave trade) venait de lancer une adresse 
au peuple anglais, et sur la liste des signataires figuraient deux 
noms appartenant à la ville de Liverpool. C'étaient ceux de William 
Rathbone, père du député actuel à la chambre des communes, et 
du docteur Binns. En 1806, cette société remporta enfin une grande 
victoire, et quelque temps après l'abolition de la traite un pre- 
mier vaisseau monté par un équipage de nègres se présenta dans 
les eaux de la Mersey. Comme les préjugés étaient encore très vifs, 
ces marins noirs furent assez mal vus par les habitans de Liver- 
pool. Un seul les rechercha et les fit asseoir à sa table; c'était ce 
même William Rathbone, dans la famille duquel se perpétuent les 
plus nobles traditions du vrai libéralisme, Les Africains repartirent, 
et l'on n’entendit plus parler d’eux; mais dix-sept ans après l’un 
des hommes de cet équipage de couleur, étant revenu à Liverpool, 
alla porter sa carte de visite dans la maison où il avait été si bien 
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accueilli. William Rathbone était mort, et ce fut son second fils, 
M. Philippe Rathbone, qui reçut la carte, heureux de l'hommage 
rendu à la conduite de son père et touché en même temps de cette 
mémoire du cœur chez un pauvre nègre. 

Un autre fait aurait dà troubler la conscience des anciens parti- 
sans de la traite. On m'a raconté à Liverpool qu'un vaisseau négrier 
ayant fait naufrage en mer, tous les passagers, blancs ou noirs, 
luttaient enveloppés par les vagues. Les plus vaillans d’entre eux 
cherchaient à saisir quelques débris de planches nageant à la sur- 
face des eaux. Un nègre avait réussi à poser les mains sur un ton- 
neau flottant qui le soutenait au-dessus de labime, 1 S'y crampon- 
nait avec cet amour de la vie que redouble en nous le sentiment du 
danger, quand il vit passer entre deux vagues un blanc entraîné 
par le courant. Ce dernier était un intendant chargé à bord de la 
surveillance des esclaves; il allait infailliblement périr, Avec un dé- 
voüment surnaturel, le nègre làcha le tonneau, le poussa vers 
l'homme qui se noyait et coula lui-mème au fond de la mer, Le 
blanc ne tarda point à être secouru par un bateau de sauvetage, 
et à qui devait-il la vie? À l’un de ces malheureux noirs qu'on 
traitait alors comme des êtres dénués de raison et de sentiment. 
Cette réflexion le frappa, et, se trouvant plus tard à bord d’un autre 
vaisseau chargé du même bétail humain, il éprouva le besoin de 
payer envers la race africaine une dette d'honneur. Une ophthalmie 
terrible et contagieuse venait d’éclater parmi les nègres entassés à 
fond de cale, et personne n’osait descendre vers eux pour les soi- 
gner. « J'irai, » dit-il. Victime lui-même de l’horrible institution de 
l'esclavage, il descendit en effet dans cet enfer flottant et y perdit la 
vue, Il revint aveugle à Liverpool. 

Aujourd'hui le vrai commerce a remplacé la traite des noirs, et, 
même au point de vue de l'argent, la ville n’a aucunement lieu de 
regretter cette source impure de richesses (1). Trois grandes con- 
quêtes ont surtout assuré la fortune de Liverpool : l'ouverture d'une 
ligne de chemins de fer, longue de 200 milles et s'étendant du Lan- 
cashire à la ville de Londres, — la construction de ces grands steumers 
qui traversent l'Atlantique, reliant l'Angleterre aux États-Unis, — et 
la découverte du télégraphe électrique. L'importance des cités ma- 
ritimes se traduit par le nombre et l'étendue des magasins dans les- 
quels s'accumulent leurs richesses, par la grandeur et la multiplicité 
des bassins où sommeillent les navires. Liverpool est par excellence 

(1) On m'a montré une carte de 1728 sur laquelle Liverpool, cette moderne rivale 
de Londres et de New-York, faisait encore une assez triste figure. Tout son orgueil 
était alors de se comparer à Bristol. Elle s'indigncrait aujourd'hui d'une parcille assi- 
milation. 
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ja ville des docks. L'orgueil et la gloire des habitans sont de montrer 
aux étrangers ces prodiges de l'industrie humaine. Le premier dock 
fut construit en 1709. Sept ans plus tard, il fallut en ouvrir un autre 
qui reçut le nom de Salthouse docl:, à cause d’une grande fabrique 
de sel s'élevant alors près des terrains qu’on venait de creuser. 
L'impulsion était donnée, et les travaux succédèrent aux travaux. Du 
haut du bateau à vapeur, je vis défiler l'un après l'autre sur la riv 
droite du fleuve ces gigantesques entrepôts du commerce maritime, 
Ce sont pour la plupart de vastes espaces enfermés dans de hautes 
murailles avec trois entrées et trois sorties, l'une pour les piétons. 
l'autre pour les voitures et la dernière pour les vaisseaux, Le che- 
min par lequel entrent et sortent les navires s'ouvre sur un bassin 
qui communique directement avec le fleuve, L'eau est retenue par 
de larges écluses, et sur l'étroit défilé qui conduit au bassin s'éten- 
dent des ponts qui se séparent par le milieu et s'écartent de chaque 
côté lorsque les bâtimens réclament le passage. L'intérieur des 
docks est occupé par de longs hangars dont le toit s'appuie sur de 
massifs piliers de fer et par de hauts édifices, — les magasins, lour- 
dement assis sur des arches de pierre surbaïissées, Le style de cette 
architecture est cycsopéen : la force sans la grâce, la grandeur dé- 
nuée d'ornemens. L'entrée des docks se montre pourtant gardée du 
côté du fleuve par des tours de granit qui ne manquent certes 
point de caractère. Entre les murs de chaque dock et le fleuve s'é- 
tend d'ordinaire un quai ou une parade dont la ligne se p'olonge 
de distance en distance. Sur la rive opposée, en face de cette série 
de quais appartenant à Liverpool, s'élève Birkenhead, hier un vil- 
lage, aujourd'hui une autre grande ville maritime. Est-ce un 
sœur ? est-ce une rivale? La glauque surface de l'estuaire répand 
sur cet ensemble de faits très positifs une sorte de lumière idéale. 
otre léger steamer glissait entre deux lignes de merveilles. Mes re- 
gards couraient d’une rive à l'autre sur les édifices chargés de ri- 
chesses, les bassins ombragés de mâts. 

Nous débarquâmes sur une jetée de pierre faisant partie de €« 
qu'on appelle le groupe des docks septentrionaux (xorthern docks). 
et qui tous ont été créés depuis 1844. Avant appris qu'une ligne di 
grands paquebots de poste (mail steumers) allait être établie entre 
New-York et Liverpool, le conseil des docks offrit d'ouvrir un bassin 
et une forme sèche avec une entrée capable de recevoir les plus gros 
bâtimens. C’est en effet pour eux que fut creusé Æuskisson dock, 
une des gloires de l'architecture maritime, L'eau de ses profonds 
bassins couvre une superficie de près de 6 hectares, et ses quais s'é- 
tendent sur une longueur de 1,039 mètres anglais (ywrds). L'ingé- 
Meur chargé des travaux. M. Jesse Hartley, avait déjà construit vingt 
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et un nouveaux docks et reconstruit six anciens dans le port dei. 
verpool. Pour bien apprécier la grandeur de la lutte que dut soutenir 
l’industrie contre les forces aveugles de la nature, il faut d'abord 
connaître sur quel terrain on marche. Les puissantes assises de gra- 
nit à la surface desquelles retentit aujourd’hui le pas des visiteurs 
ont été enfoncées dans un sol boueux déposé par le fleuve, Un autre 
obstacle très sérieux était l'élévation des marées. Sur certaines côtes 
du sud de l'Angleterre, le flux n’est guère que de 7 à 9 pieds, tandis 
qu’à l'embouchure de la Mersey il monte, par les marées de pri- 
temps, jusqu’à 30 ou même 32 pieds de hauteur. Cette altitude de 
l'échelle des eaux a naturellement rendu nécessaires des travaux 
particuliers de défense. Veut-on s'en convaincre, il suflit de jeter les 
veux sur le mur de granit qui sert de rempart contre la mer, se 
wall. Pour construire seulement 3 pieds d’une pareille digue, il faut 
dépenser 75 livres sterling (1,875 fr.), et qui ne serait stupéfait de 
l'étendue de cette barre protégeant les docks et les mettant à cou- 
vert de la fureur des vagues? Jusqu'à ce que fût achevé le plus fort 
de la muraille, 6,000 ouvriers ont travaillé contre vents et marées; 
2,000 y travaillent encore aujourd'hui. On ne conquiert les élémens 
que par la patience et le sacrifice. « À la vue de tels ouvrages, m'é- 
criai-je frappé d’admiration, on se sent fier d’être homme. — I] n'est 
point un ver, he is not a worm, » me répondit en souriant M. Lys- 
ter, ingénieur des docks, qui contemplait lui-même avec quelqu 
orgueil cette ceinture de pierre. L'ensemble de ces immenses tra- 
vaux à peu à peu converti un mouillage dangereux pour les navires 
en l’un des ports les plus sûrs et les plus magnifiques de l’univers. 
On peut vraiment dire que la science, aidée du travail manuel, a re- 
fait l'estuaire de la Mersey et corrigé la nature. 

A l'extrémité des autres docks et tout à fait à l'embouchure du 
fleuve s'étend Canada dock, construit sur d’anciens sables mou- 
vans. L’écluse (Lock) qui retient les eaux du bassin mesure 498 pieds 
de longueur sur 100 pieds de largeur; c’est la plus grande qui existe 
au monde. Pour vaincre la résistance de la mer, qui augmente à 
mesure qu’on s’avance vers la bouche de la Mersey, on a creusé des 
puits (sea vents), sorte de soupapes de sûreté au fond desquelles la 
vague vient mourir en mugissant. Nos voisins distinguent trois sortes 

e docks : — les wet docks ou bassins remplis d'eau dans lesquek 
les navires trouvent un asile pour charger et décharger leur cargai- 
son; les dry docks, ainsi appelés parce que, à la marée basst, 
es petits vaisseaux s’y reposent à sec sur un fond boueux ; enfin les 
graving docks, construits de manière à admettre ou à chasser l'eau 
par le moyen d’écluses. C’est dans ces derniers qu’on répare les 
vaisseaux. Quelques-unes de ces formes ou cales sèches, construites 
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en pierre, reçoivent des vaisseaux d’une dimension colossale. Quel 
bruit de marteaux! Tout un peuple d'ouvriers raccommode les na- 
vires, attachés à leurs flancs de bois ou de cuivre. Tristes de se 
trouver à sec, humiliés d’étaler leurs blessures, ces léviathans des 
mers paraissent souffrir du bien qu’on leur fait. D'un autre côté, 
dans les bassins remp'is d’eau, wet docks, flottent d'autres géans 
de l’abime, calmes et heureux de se reposer des fatigues d’un long 
voyage. On me montra les plus grands navires du monde; ils vont 
dans la Méditerranée. Il y avait aussi des vaisseaux d'émigrans pour 
l'Amérique. Les Allemands se rendent d’abord par mer de Ham- 
bourg à Hull et ensuite de Hull à Liverpool par le chemin de fer. 
At-on jamais vu de pareilles misères? Des femmes, tête nue, aux 
longs cheveux couleur filasse, des enfans aux yeux bleus, couverts 
de haïllons, des hommes jeunes et vigoureux, mais dont le teint 
plombé annonce d’amères privations, tous ces pauvres gens, qui 
étaient de trop dans la mère-patrie, vont à la conquête de la terre. 
Au bout de trois ou quatre années, ils écrivent qu'ils ont céfriché 
leur champ, qu'ils sont citoyens de l’Union et associés à la vie po- 
litique d'un grand peuple libre. Ces bonnes nouvelles se répandent 
dans le village, et d’autres paysans de l'Allemagne, attirés par ce 
mirage de l’Atlantique, se rendent à Liverpool, d’où les départs suc- 
cèdent aux départs (1). Les navires stationnant dans les eaux de la 
Mersey viennent d’ailleurs de toutes les parties de la terre, et ne 
tardent guère à retourner vers les îles lointaines. Aussi est-il ex- 
trèmement curieux d'observer ces groupes de navires un instant 
réunis côte à côte dans les mêmes bassins, mais qui ne tarderont 
point à se séparer les uns des autres et à s’éparpiller sur toute l'é- 
tendue de l'océan, à peu près comme une bande de grands oiseaux 
de mer abattus sur le rivage qui bientôt reprennent leur vol, et,!les 
ailes déployées, se dispersent dans toutes les directions du ciel. 
Certes les docks de Liverpool et ce Birkenhead sont admirables: 
mais ce qui me surprit encore plus que l'étendue des travaux, ce fut 
la liberté avec laquelle s’administre cette grande entreprise. Toutes 
les aflaires sont dirigées par un conseil (board) qui se compose de 
h membres nommés par le gouvernement et de 24 autres é:us par 


(1) Les Irlandais fournissent aussi leur contingent à l'émigration. La plupart d'entre 
eux ont leur voyage payé d'avance par des parens ou des amis qui se trouvent déjà en 
Amérique. Un entrepreneur (broker) se charge de les envoyer à destination pour un 
prix convenu. 11 est donc de son intérêt qu'ils restent le moins longtemps possible à 
Liverpool, car il serait obligé, selon les termes de son contrat, de payer leurs frais de 
nourriture et de logement. En 1563 ct 1864, le service était arrangé avec tant de pré- 
sision que beaucoup d'émigrans ne couchèrent point une seule nuit à terre. A peine 
arrivaient-ils d'Irlande sur un vaisseau qu'un autre vaisseau les emportait pour le 
Nouveau-Monde, 
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tous ceux qui paient une contribution pour faire usage ces cocks, 
Ces électeurs forment ainsi un corps de 2,190 votans, tous plus ou 
moins intéressés aux progrès de la navigation et Cu commerce, Sur 
les 24 membres élus, 8 sortent chaque année et sont ou réélus ou 
remplacés par d’autres, de sorte que Cans l'intervalle de trois ans 
tout le conseil peut être renouvelé. Ce cense T se civise en huit co- 
mités qui se partagent la besogne, et c'ont chacun se réunit un jour 
de la semaine dans la grande salle de l’administra’ ‘on des docks, 1 
y à par exemp'e un comité chargé de surveiller les travaux de con- 
struction (zerks); un autre préside aux magasins (ærwrehouses). Ces 
formidables bâtimens de pierre et de fer ont un outillage si par- 
fait que les marchandises se transportent en que'que sorte d'elles- 
mêmes à la place qu’elles doivent occuper. J'ai vu des ruisseaux 
de céréales courir en droite ligne sur des bandes mouvantes de 
caoutchouc, et après un long trajet s'eng'outir subitement dans 
un trou à l'endroit où l'on voulait former des tas de blé ou de 
maïs. Les machines hydrauliques, mille engins mus par la vapeur, 
en un mot toutes les forces que l'homme a dérobées à la nature, 
travaillent incessamment dans les magasins à soulever et à ranger 
les richesses des deux mondes. Des milliers de balles de coton 
montent et descendent sans passer par les escaliers, enlevées qu’elles 
sont d’un étage à l'autre par des moyens d’ascension aérienne. Le 
comité ces bassins et des quais (docks and quuys) a de son côté 
beaucoup à faire, car les eaux enfermées dans ces bassins cou- 
vrent une superficie de 418 hectares 50 ares, tancis que les quais 
s'étendent sur une longueur de 18 milles. Quant au comité des 
finances, on aura une idée de l'importance de ses fonctions quand 
on saura que les docks de Liverpool et de Birkenhead réunis ont 
coûté la somme énorme de 318,824,518 francs. Le revenu se com- 
pose entièrement de contributions prélevées sur les vaisseaux et sur 
les marchancises. Jusqu'en 4857, les droits sur l'entrée et le mouil- 
lage des navires, l’'emmagasinage des denrées, appartenaient à la 
ville, qui les tenait anciennement de la courenne, et qui employait 
une grande partie de l'argent recu à l'embellissement des rues et des 
places publiques. Le conseil des docks acheta du conseil municipal 
ces mêmes droits pour la somme de 37,500,000 francs, et les recettes 
sont aujourd'hui exclusivement consacrées à l'entretien ou au dé- 
veloppement du port de Liverpool. Du 24 juin 1867 au 24 juin 
1868, le revenu des docks atteignit le chiffre de 22,128,150 francs; 
l'administration dépensa 20,343,610 francs; il restait donc un béné- 
fice de 1,784,540 francs (1). Ce bénéfice sert tous les ans à payer 


{1) I faut remonter jusqu’à 1752 pour trouver les premiers comptes des redevances 
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les intérêts d’une ancienne dette et les travaux de construction qui 
se succèdent au fur et à mesure des besoins. 

Les autr:s comités, dont les noms indiquent assez les attribu- 
tions spéciales, sont ceux du commerce (traffic), de la navigation 
(marine), du pilotage et des rapports avec le parlement, parlia- 
mentary. Les hommes qui font partie du conseil appartiennent à 
la localité; ils ont tout intérêt à étudier les besoins et les vœux 
des contribuables, dont ils sont les d‘légués. L'éiection ne leur 
confie des droits que pour un temps assez court, et les maintient 
sous la dépendance de ceux qui, d'année en année, exercent le con- 
trôle du vote. Les affaires du port s’administrent ainsi d'après une 
forme de sel/-gorernment. Depuis les chartes de 1207 et de 1229, 
Liverpool s'intitule fièrement « le bourg libre sur la mer (4). » C'est 
à cette liberté qu'e'le doit son importance commerciale et ses ri- 
chesses. On à vu ce que peut un tel système pour ouvrir des débou- 
chés à la navigation, construire des boulevards contre la mer et 
creuser des docks où viennent charger et décharger des navires aux 
couleurs de toutes les nations; ce système est-il moins eflicace ap- 
pliqué au gouvernement des villes? C'est ce qu'il nous faut étudier 
sur un autre théâtre de faits. 


IL. 


Le 10 juin 1869, la ville de Liverpool donnait à Char'es Dickens, 
dans Saint-George’s hall, un grand banquet d'adieu (/#rewell ban- 
quet) auquel où m'avait fait l'honneur de m'inviter. Saint-George’s 
hall est un magnifique édifice dans le style grec, dont les dessins 
ont été fournis par un jeune architecte, H. Elmes, mort au début de 
sa Carrière. Sur le fronton se lit cette devise : Artibus, legibus, conci- 
liis. Un majestueux portique orné de seize colonnes corinthiennes 
conduit à un vestibule qui communique avec le public hall. Cette 
dernière salle, la plus belle que je connaisse dans toute l'Angle- 
terre, étale les mil'e décorations d’une somptueuse architecture, 
auxquelles ce soir-là les bannières, les fleurs, les arbustes, ajou- 


payées aux docks de Liverpool. Le revenu était alors de 1,776 livres sterl. 8 sh. 2 den. 
Les droits perçus seulement sur le tonnage des vaisseaux et sur les marchandises mon- 
tent aujourd'hui à 435,681 liv. sterl, 11 sh. 8 den. En 1757, il est fait mention pour la 
première fois du nombre des vaisseaux entrés dans le port pendant l’annéc; on en comp- 
tait 1,374; du 24 juin 1867 au 24 juin 1868, c'étaient 20,218 navires qui entraient dans 
les docks de Liverpool, En 100, le mouvement général de la navigation était représenté 
dans les mêmes eaux par 450,060 tonnes, et en 1868 par 5,497,22#4 tonnes. Mieux que 
tous les d's-ours, ces chiffres comparés entre eux donneront une idée des progrès qui 
ont élevé si haut la fortune et l'importance de la ville. 
(1) The free borcugh on the sea. 
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taient un air de fête et d’à-propos. En face de l'orchestre vide et sur 
toute la largeur de la salle s'élevait une plate-forme destinée à re- 
cevoir les principaux convives et les invités. Les autres tables se 
pro'ongeaient à angles droits sur un plan inférieur, et la ligne mo- 
notone des habits noirs et des cravates blanches, qui donnent beau- 
coup trop de gravité à un dîner anglais, se trouvait agréablement 
rompue par la présence des femmes. C'est une infraction aux an- 
ciens usages de nos voisins, introduite seulement depuis quelques 
années, mais qui ne tardera point à passer dans les mœurs, Le ban- 
quet était présidé par le maire de Liverpool. À sa droite s’assirent 
Charles Dickens et lord Houghton, auteur de différens poèmes très 
estimés en Angleterre (1); à sa gauche se placa lord Dufferin, membre 
du cabinet libéral, descendant par sa mère de la famille des Sheri- 
dan, ayant, quoique jeune encore, beaucoup vu, beaucoup voyagé, et 
dont la séduisante parole décèle un esprit délicat et solide. La litté- 
rature anglaise était représentée par MM. Antony Trol'ope, George- 
Auguste Gala, Hepworths Dixon, Andrew Hallyday, tous c‘lèbres à 
divers titres par des succès dans le roman, la critique, les études so- 
ciales ou le théâtre. Le diner, qui avait commencé par la traditionnelle 
soupe à la tortue, se poursuivit lentement et solennellement jusqu'au 
dessert. Au tomber de la nuit, la salle s'éclaira comme par enchante- 
ment, et les co'onnes de marbre de couleur revêtues de chapiteaux 
d'or, l'argenterie qui chargeait les tables, les élégantes toilettes et la 
beauté des femmes du Lancashire, resplendirent sous le feu des can- 
déabres. Un mouvement tout particulier annonça que l'heure des 
toasts avait sonné, L'orchestre et les galeries, qui jusque-là étaient 
demeurés vides, se remplirent d’une foule à la fois nombreuse et choi- 
sie, dans laquelle dominaient les ladies en grand appareil qui n'a- 
vaient point voulu assister au banquet. On but comme toujours à la 
santé de la reine, du prince et de la princesse de Galles, de l'armée et 
de la marine, des membres du ministère et du parlement. Ces toasts 
officiels sont le prélude inévitable des événemens de la soirée. Ceci 
fait, on prononça d’excellens discours. Usant de cette liberté de pa- 
ro!e qui ne se dément jamais chez nos voisins, M. Dixon compara les 
institutions anglaises aux institutions américaines, sans cacher ses 
préférences pour la grande république. Charles Dickens se montra, 
comme toujours, étincelant d'esprit et de verve, orateur autant 
qu'écrivain, je dirais même volontiers acteur, ce qui ne gâte rien à 
l’éloquence. L'enthousiasme avec lequel il fut accueilli fit trembler 
toute la salle. Le peuple de Liverpool, ce peuple de marchands, 

(1) Ces poèmes sont Flight of time, Lay of the humble, Long ago et Man of old. Lord 


Houghton, autrefois M. Richard Monkton Milnes, rappelle dans ses vers charmans la 
manière de Wordsworth,. 
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témoignait assez ce soir-là le respect et l'admiration sincère qu’il 
professe pour une des gloires de la littérature moderne, l’auteur de 
Pickwick papers, d'Oliver Twist et de David Coperfield. Croire 
que le commerce et les intérêts matériels détournent les hommes du 
culte de l'intelligence est un préjugé démenti par ce qui se passe 
chez nos voisins (1). À la fin du banquet, Charles Dickens se leva. 
« Je vous propose, dit-il, un toast inséparable de l'honneur et de l’es- 
prit public de Liverpool, inséparable des nobles monumens et des 
belles rues qui nous entourent, inséparable des hôpitaux, écoles, 
bibliothèques ouvertes à tous, qui ont fait de cette ville un exemple 
pour l’Angleterre; je vous propose de boire un toast au maire et à 
la corporation. » Cette phrase n'était point un vain compliment, 
Tous les Anglais qui connaissent bien leur pays attribuent la gran- 
deur des villes et le génie d'entreprise aux libres institutions muni- 
cipales. 

La ville de Liverpool se divise en seize arrondissemens ou quar- 
tiers, dont chacun élit un alderman (échevin) et trois conseillers, 
counsellors. Tout homme âg‘ de vingt et un ans, ayant occupé pen- 
dant trois années une maison ou une boutique dans les limites du 
bourg (borough) et ayant payé à quelque paroisse la taxe des pau- 
vres, a le droit d’être placé sur la liste des bourgeois, burgesses, et 
de donner son vote. Les seize aldermen et les quarante-huit con- 
seillers forment le conseil municipal ({own council), qui se renou- 
velle annuellement par tiers (2). Ses prérogatives sont très étendues 
et tout à fait indépendantes du gouvernement central. La reine peut 
dissoudre le parlement, qui oserait jamais destituer les membres 
d'un conseil municipal? Il a le pouvoir de nommer à certaines fonc- 
tions, de faire lui-même la police de la ville, de paver et d'éclairer 
les rues, de veiller à la salubrité publique, en un mot de régler tous 
les intérêts de ses délégués. C'est un principe de la constitution an- 
glaise que les personnes et les associations (communities) doivent 
jouir du droit d’administrer elles-mêmes leurs affaires aussi long- 
temps qu'elles se soumettent à la loi du pays. Or les villes sont des 
associations d'habitans, et il est naturel de penser qu’elles savent ce 
qui leur convient beaucoup mieux que des administrateurs étran- 
gers, animés sans doute de bonnes intentions, mais auxquels manque 


(1) J'avais assisté quelques jours auparavant au diner annuel de la Société philoma- 
thique (Philomathic Society), instituée pour favoriser le développement des arts, des 
sciences et des lettres. L'éminent professeur Huxley, qui était venu tout exprès de 
Londres, fit un excellent discours sur l'éducation. J'ai rarement vu un auditoire aussi 
attentif et aussi curieux de recueillir les enscigenemens de la philosophie naturelle. 

(2) Les conditions électorales et administratives de ce conseil ont été réglées par le 
Municipal corporalions act, qui fut voté en 1833. 
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la connaissance des besoins et des intérêts locaux. Gomme les villes 
ont tout à gagner ou tout à perdre du bon ou du mauvais usage de 
leurs ressoui ces, on estime que le gouvernement d'eles-mêmes doit 
du moins leur appartenir. L'autorité municipale n'a guère pour li- 
mite en Angleterre que la loi commune et les actes du parlement, 
Quant au maire, il est élu par les conseillers unis aux aldermen et 
choisi parmi ces derniers. Il n’exerce ses fonctions que pendant une 
année; mais il peut être réélu, ce qui arrive du reste assez rarement, 
On ne se figure point assez le prestige qui s'attache chez nos voisins 
à une magistrature ancienne et vénérée. Le maire, c'est la ville, et 
tout le monde respecte en lui la dignité de cet être idéal et collectif 
qu'il repr'sente. Jamais et sous aucun prétexte la couronne ne peut 
le destituer. Le parlement du moins est-il à ième de frapper un 
maire qui manquerait gravement à ses devoirs? Cest un point de 
droit très obscur et très controversé parmi nos voisins (1). En prin- 
cipe, il n’a de compte à rendre de ses actes qu'à ses administrés et à 
ceux qui l'ont élu; sa position est entièrement ind'‘pendante de l'état, 
Les conseillers et les aldermen composent, tous r'unis, ce que nos 
voisins appellent la corporation, dont le chef nominal est le maire, 

Ce gouvernement local siége à l'hôtel de ville, torrn hall. Un por- 
tique orn° de quatre colonnes, un édifice massif surmont: d'un dôme 
construit en 1795, tels sont les traits extérieurs du monument peu 
remarquable érigé à Liverpool par l'architecte Foster. Une partie de 
l’intérieur est consacrée aux aflaires, l'autre aux plaisirs. Au rez- 
de-chauss'e s'ouvre la salle du conseil, council room, où le corps 
municipal tient ses grandes séances. D'un autre côté, un fort bel es- 
calier, dans lequel s'élève une cobssale statue de George Canning par 
Chantrey, conduit à un vaste salon et à une salle de banquet, ban- 
queting room. Dans le salon, je remarquai le portrait de George HI, 
peint par Lawrence. Cet hôtel de vil'e est bien le siige officiel de 
l'autorité municipale; mais le siige habituel de l'administration de 
la ville est dans un autre édifice tout moderne qu: distingue un très 
grand luxe d'architecture et où se trouvent les bueaux publics (pu- 
blic offices). Là, c'est-à-dire dans Cornrvallis street, le conseil mu- 
picipal, à peu près comme le conseil des docks, se divise en huit 
comités, qui se subdivisent eux-mêmes en plusieurs sous-comités, et 

(1) I n'y a pas longtemps que le maire de Cork, en Irlande, fut accusé d’avoir pro- 
noncé dans un banquet public un discours séditieux. Comme l'agitation feniane semait 
alors de vives inquiétudes dans l'esprit des Anglais, l'attention de la chambre des com- 
munes fat appelée sur ce fait, qui en tout autre temps eût sans donte gl ssi inaperçu. 
Les avis se partagèrent; quelques hommes d'état réclamaient un bill contre M. O’Sul- 
livan, le maire de Cork (disability bill); d'autres soutenaient au contraire que la juri- 


diction anglaise n'avait aucun moyen de l'atteindre. Sur ces entrefaites et avant que la 
discuss:on ne s'ouvrit, M. O’Sullivan donna sa démission. 
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dont chacun surveïle l'une des branches particulières du service. 
Hâtons-nous de dire que ces fonctions délicates et pénibles, exigeant 
de la part de ceux qui les exercent beaucoup de temps et d'étude, ne 
sont aucunement rétribuées. Des hommes instruits et riches se font un 
point d'honneur de servir la chose publique sans charger le budget. 

Il serâit inutile d'appuyer sur les attributions de chaque comité. 
Je me propose seulement de donner une idée générale du méca- 
nisme en vertu duque! fonctionne ce libre gouvernement des villes. 
La tenue et la vérification des comptes tiennent une grande p'ace 
dans toutes les municipalités; mais, comme la ville de Liverpool 
possède en terrains et en maisons une valeur de 75 milions de 
francs, le comité chargé d’administrer ses biens et ses finances 
(finance and state committee) exerce évidemment un ministère très 
étendu et très important. Un autre comité est préposé à la surveil- 
lance de la vie (watch). W s'occupe des moyens de prévenir et 
d'éteindre les incendies, fait exécuter la loi sur les poids et mesures, 
préside à l’éclairage des rues. Cette dernière fonction n'est point 
insignifiaute, car en 1868 la ville de Liverpool possédait 6,105 becs 
de gaz, et les fais d'éclairage montaient à plus de 21,367 livres 
sterling (1). Le même comit* règle le mouvement des omnibus et 
des voitures pub'iques, fait visiter les boutiques suspectes où, sous 
le nom de urine store dealers, des brocanteurs recèlent trop sou- 
vent les objets vo'és dans le port, choisit parmi les candidats aux 
diverses fonctions de police. Sa juridiction s'étend en un mot sur 
tout le service de sûreté publique. Il n'est pas très faci'e d'entre- 
tenir l’ordre dans une ville où affluent les émigrans et les marins 
étrangers, où surtout des Irlandais et des Welches viveat au jour le 
jour d'un gain improvisé par le hasard. Les archives de 'a po’ ice et 
de la justice témoignent pourtant que les crimes et les délits n’excè- 
dent poiat la proportion ordinaire. Liverpool est même ja seule ville 
du royaume-uni dans laquelle on ait réussi à exercer une surveil- 
lance eflicace sur les repris de justice ou forçats ayant obtenu un 
congé plus ou moins révocab'e, ticket-0f-leave-mrn. 

Le comité chargé de la salubrité publique (kealth committee) a, 
depuis une trentaine d'années, une terrible lutte à souteair contre 
divers fléaux. Liverpool passait avec raison, il y a quarante ans, 
pour la ville la plus malsaine de toute l'Angleterre (2). Les causes de 
l'elfrayante morta'ité qui décimait les habitans étaient faci'es à dé- 
Couvrir. La situation de la ville, exposée aux brises de mer, n’avait 
par elle-même rien d'iasalubre; mais une nombreuse population vi- 


(1) On calculait qu'en 1869 la ville serait éclairée par 6,595 becs de gaz. 

(2) A Londres, la grande métropole encombrée d'habitans et chargée de misères, la 
Moyenne de la vie était alors de vingt-six ans ct demi, tandis qu’elle n'était que de 
dix-sept ans à Liverpool. 
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vait encaissée dans des rues étroites, couchait la nuit dans les caves 
(cellars), et habitait pendant le jour des cours humides, infectes, Le 
service des ba'ayeurs était nég'igé, et les pluies du ciel se char- 
geaient seules de laver le pavé de certaines allées ténthbreuses, Pour 
réagir avec énergie contre ce déplorable état de choses, le conseil 
municipal avait besoin d’un acte du par'ement; cet acte fut obtenu 
en 1846 (sanitary act). Armé des pouvoirs que lui conférait la loi, 
le comité de salubrité publique s’adjoignit un médecin (medical 
officer), un ingénieur, et se mit bravement à nettoyer les écuries 
d’Augias. Il était temps, car à peine avait-on commencé cette œuvre 
herculéenne, que la famine s’abattit sur l’Ir'ande, et que la ville de 
Liverpool fut inondée par des flots de ma'ades et d'affamés venus 
de l'île sœur. Ces ma'heureux, sans gîte, sans aucun moyen d’exis- 
tence, retrouvèrent l'entrée des anciennes caves que le conseil mu- 
nicipal avait fait murer. Les rues se remplirent de livides spectres 
imp'orant en si'ence la charité publique. Plusieurs de ceux qui allè- 
rent leur porter secours prirent la fièvre et moururent. On calcule 
qu'il y eut un moment dans la ville 100,000 Irlandais, hommes, 
femmes, enfans, dépourvus de toutes ressources. Les quartiers pau- 
vres eurent beaucoup à souffrir d’une telle invasion : qu'eût-ce été si 
le service médical n’eût combattu quelques-unes des conséquences 
les plus funestes pour la santé publique? Liverpool venait d’échap- 
per à cette calamité quand éclata le choléra-morbus. Les mesures 
prises au nom du sanitary act atténuèrent sans doute les ravages 
de l'épidémie. En 1861, un nouvel ennemi, venu l’on ne sait d'où, 
le typhus, apparut, et depuis lors n’a plus quitté Liverpool. Les 
fléaux ont du bon : ils avertissent les pauvres et les riches des dan- 
gers qui les menacent, les uns en négligeant d'observer chez eux les 
lois les plus élémentaires de l'hygiène, les autres en ne portant leur 
attention que sur certains quartiers de la ville et en laissant se for- 
mer dans les rues adjacentes des foyers perpétuels de mortalité. 
C'est en effet à dater de l'invasion du typhus que le conseil a vrai- 
ment compris le besoin d'attaquer et de détruire les nids de la peste. 
La sécurité de tous y était intéressée, et les maisons insalubres, 
dont quelques-unes appartenaient à la ville, ont été impitoyable- 
ment démolies (1). 

Dans un pays où rien n’est abandonné à l'arbitraire, il n’est point 

(1) J'ai vu dans les bureaux de M. James Newlands, ingénieur en chef du comité de 
salubrité publique, le modèle en bois de ces anciennes maisons, qu’on tient à conserver 
comme souvenir d’un passé douloureux. On entrait dans ces antres de la misère en 
descendant quelques marches, et une cave servant de logement à une famille commu- 
niquait avec une étroite cour assombrie par des Lâtimens de Lriques délabrés se suc- 
cédant, ainsi que les cours, de distance en distance, Il existe encore à Liverpool des 


masures qui aflligent les regards d'un étranger; mais tout annonce qu'elles ne tarderont 
point à disparaître, 
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aussi aisé qu’on le pourrait croire d’ass&inir les habitations du 
pauvre, et la volonté du conseil municipal rencontre souvent dans 
la loi de sérieux obstacles. Un acte du parlement connu sous le 
nom de sanitary amendment act, et qui fut voté en 1864, détermine 
la marche à suivre. L'oflicier de santé (medical officer of health) 
visite les maisons de la ville, et signale dans un rapport celles qui 
doivent être abattues ou modifiées pour des raisons hygiéniques. 
Ce rapport est soumis au conseil municipal et au grand jury du 
bourg. Alors le clerc de la ville (town clerc) envoie à chaque pro- 
priétaire des maisons dénoncées par le médecin un avis (notice) 
indiquant la nature des réparations demandées et le moment où le 
grand-jury s'occupera de l'affaire. Ce moment étant venu, le grand- 
jury délègue des inspecteurs pour lui rendre compte de l’état des 
lieux : il examine ensuite leur rapport et prononce sa décision. Si la 
maison est reconnue malsaine, j'allais presque dire coupable, l'in- 
génieur de la ville se trouve maintenant chargé de préparer des 
plans et un projet pour mettre à exécution la sentence du tribunal. 
Dans le cas où le propriétaire de cette demeure s'opposerait aux 
travaux exigés, il peut se présenter lui-même devant les juges et 
faire valoir ses objections; mais il doit se soumettre à leur arrêt 
définitif. Ce système paraîtra sans doute très compliqué; il fonctionne 
pourtant avec assez d’aisance, et le nombre des maisons supprimées 
ou améliorées est tous les ans considérable (1). 

Diverses causes contribuent à faire de Liverpool une ville chargée 
de misères. Comme il y a très peu de fabriques, la population ou- 
vrière aflue surtout vers le port. C’est le commerce et non l'indus- 
trie qui distribue les travaux; or le commerce est soumis à des 
fluctuations qui abaissent et élèvent tour à tour le prix de la main- 
d'œuvre. La c'asse la plus nombreuse à Liverpool est celle des 
hommes de peine qui trouvent à s’employer dans les docks. Quel- 
ques-unes des corporations de portefaix sont très bien organisées, 
par exemple ceux qui déchargent les balles de coton, cotton porters; 
ils travaillent par brigades, gangs, et ont à la tête de chaque brigade 
un Capitaine. Très souvent ce dernier est sorti des rangs inférieurs, 
et, comme il tient à concentrer le monopole des travaux dans le 
cercle de ses amis, il écrit aux anciens camarades de village, leur 
promettant que, pourvu qu'i's sachent lire et écrire, ils ne tarderont 
point à s'élever comme lui. La solde d’un capitaine varie de 24 à 


(1) Le conseil municipal s'entend avec les proprictaires pour la valeur de la com- 
pensation qui leur est due, et si de part et d'autre on ne peut arriver à un arrange- 
ment, des arbitres interviennent; mais, après avoir proposé la somme qui lui paraît 
raisonnable, le conseil a le droit d'entamer les travaux de démolition. En 4867, le 
grand-jury avait donné ordre d'a.attre 384 maisons et d'en remanior 408 autres. 
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26 shillings par semaint, et cette somme est une sorte de miroir 
aux alouettes qui attire l'ambition et la cupidité. Beaucoup aban- 
donnent alors dans la campagne leur cottuge très convenable, et 
courent à Liverpool, où trop souvent ils ne rencontrent que le dés- 
enchantement et la misère. L'arrivage des cotons est soumis à toute 
sorte d’éventualités qui affectent d’une manière déplorable le gain 
des-portefaix (1). 

Une autre branche de commerce qui occupe aussi beaucoup de 
bras est le transport des céréales. Les corn porters, ceux qui dé- 
chargent les grains, sont des hommes jeunes dont j'ai plus d’une 
fois admiré dans les docks les membres athlétiques et les forces in- 
domptable :. Malheureusement l'ouvrage manque depuis quelques 
années, et les salaires sont descendus jusqu'à une moyenne de 
11 à 12 shilings par semaine. Les autres dock labourers (journa- 
liers des docks) peuvent tous être partagés en deux catgories, — 
ceux qui sont r'gulièrement employés et ceux qui travaillent quel- 
quefois, c’est-à-dire quand ils trouvent de la besogne. Ces der- 
niers sont naturellement les plus à plaindre, et tel est leur état 
de détresse qu'avant chaque repas ils vont demander leur argent au 
contre-maitre des magasins. On assure en outre qu'un tiers de leur 
maigre salaire passe aussitôt entre les mains des d‘bitans de bière 
et de liqueurs. Moins l’ouvrier anglais mange, et plus il boit. Sur 
une population d'un demi-million d'habitans ou d'étrangers, on 
compte à Liverpool de 70 à 80,000 personnes environ vivant à la 
merci du hasard. Quand ces malheureux ont d'jà tant de peine à se 
procurer pour eux-mêmes et pour leur famille le pain de chaque 
jour, on pense bien qu'ils ne peuvent faire de grands frais pour leur 
logement. l!'s demeurent Cans des taudis où l’on veut bien les rece- 
voir au milleur marché, et une industrie plus ou moins fructueuse 
s'est greflie sur cette misère navrante. Dans les quartiers pauvres, 
beaucoup de principaux locataires sous-louent les chambres dgleur 
maison à différentes familles de travailleurs. Un tel état de choses 
donne lieu à un grave inconvénient qui a dû appe'er l'attention du 
conseil de salubrité publique et du service médical. Orercrowding 
est le nom que donnent nos voisins à l'entassement d’un trop grand 
nombre de personnes clans le même local, et cette pratique, aussi 
contraire à la santé qu'aux bonnes mœurs, a été énergiquement 
combattue depuis quelques années. 


(1) Quelques chiffr?s donneront une idée de ces varia‘ions, En 1860 et 1861, avant 
la guerre entre les États-Unis d'Amérique, le nomtre des porteurs de coton montait 
de 6,000 à 7.000; en 1862 et 1863, ils n'étaient plus à Liverpool que #,000 ou 5,090, 
et encore avaient-ils beaucoup de peine à s'employer. En 1850, 34,000 boisseaux de 
grains entrèrent dans le port de la Mersey, et en 1862 seulement 16,000, 
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Une enquête ouverte par le conseil révéla des faits désolans. Dans 
les cours et les pauvres rues de Liverpool , les maisons contiennent 
généralement trois grandes chambres superposées les unes aux 
autres, et comme elles sont bâties dos à dos, avec des fenêtres qui 
ne s'ouvrent que sur le devint, il est très diflicile d'y renouveler 
l'air. On comprend alors ce que doivent être de telles ha!itations 
quand elles sont eacombrées de monde (1). Quelques témoins dépo- 
sèrent avoir vu des spectacles hideux : les morts et les vivans réunis 
dans le même local, des enfans couchés avec des cadavres. La pro- 
miscuité des sexes dans ces galetas devait également exercer une 
influence pernicieuse sur la jeunesse. Il ne faut rien exag’rer, l'ha- 
bitude attéaue beaucoup l'effet de certaines impressions, et une fille 
de la classe ouvrière ne perd point nécessairement le respect d’elle- 
même pour assister à des scènes de nuit qui révolteraient la délica- 
tesse de pe:sonaes mieux élevées. Toujours est-il que ces tristes 
conditions de la vie domestique ne sont point de nature à déve- 
lopper le sentiment de la vertu et de la dignité humaine. Un autre 
inconvénieut de ces int‘rieurs, où le même local sert à la fais de salle 
à manger et de chambre à coucher pour toute une famille, est que 
le désordre, la saleté, le manque d'espace, chassent en quelque 
sorte les habitans de chez eux. Is quittent volontiers leur maison: 
même par les temps de boue et de pluie, la rue est plus propre que 
leur chambre ; mais d'un autre côté à quelles tentations n'expose 
point la vie en plein air! Sur la voie publique, on rencontre à chaque 
pas le mont-de-pi't' et le cabaret. Le lundi, avant six heures du 
matin, il n'est pas rare de voir à la porte des prêteurs sur gages 
(pawn shops) une foule de malheureux qui attendent l'ouverture de 
la boutique : ils font argent de tout, de leurs habits, de leur linge, 
de leurs usteusil®s de ménage, et cet argent ainsi emprunté va bientôt 
grossir la bourse du publicain (marchand de bière et de genièvre). 
La misère engendre l'ivrognerie. Un grand nombre d'hommes, de 
femmes et de jeunes filles qui dans les faubourgs de Liverpool se 
livrent aux travaux des fermes ont coutume de se répandr: la nuit 
dans le voisiiage de Wright treet, un très pauvre quartier de la 
ville, et s’attachent obstinément aux public-houses jusqu'à l'heure 
de la fermeture. Ils s° rendent alors dans des caves où, pour une 
très faible rétribution, ils dorment sur la paille ou sur des copeaux. 

(1) Une veuve et sa fille occupaient l’une de ces maisons à titre de principales loca- 
taires, ct, pour retrouver le prix de leur loyer, elles sous-louaient le cellier à deux 
femmes, la chamire du premier étag: à une famille composée de l'homme, la femme, 
un fÎls de vinzt-de :x an: et une file, la chambre d'au-dessus à une femme et trois 
enfans, Les in p c'curs signalent que, dans une autre chambre sous-'ouée par une vieille 


femme, il y ava:t un lit sur la table, un second sous cette même table et un troisième 
dans un trou à ctarLon. 
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Des officiers de la ville ont trouvé jusqu’à vingt mille personnes 
ainsi couchées pêle-mêle dans des souterrains On se demande com- 
ment elles n'étaient point suffoquées par le mauvais air. Le lende- 
main, chacun secoue son ivresse de la veille et se rend dès l'aube aux 
travaux des champs. L'expérience démontre pourtant que ces accu- 
mulations de misères ont propagé le germe de certaines maladies 
contagieuses. 

Le D' Trench, chargé du service médical de Liverpool et sommé 
par le conseil de poursuivre une sorte d'enquête sur cette question, 
a fait de curieuses études sur les causes de la mortalité dans les 
grandes villes. Grâce aux recherches des savans, on ne croît plus 
que le nombre des décès soit déterminé par le hasard ou par les 
absolus décrets de la Providence, La longueur et la brièveté de 
la vie dépendent de circonstances extérieures; ce sont des faits na- 
turels soumis à des lois. Quelques degrés d'élévation ou d'abaisse- 
ment du thermomètre, la direction du vent qui souflle, la pureté ou 
l'impureté de l'air, le plus ou moins d'espace accordé aux habitans 
de chaque maison, la nature et la quantité des alimens, toutes ces 
circonstances influent, on n’en peut douter, sur la santé publique. 
La science est à même d'évaluer avec précision le nombre des vic- 
times sacrifiées dans chaque ville par la violation de certaines rè- 
gles hygiéniques (1). Au sombre cortége des ma'adies qui partout 
éclaircissent les rangs de la population, il faut ajouter à Liverpool 
un fléau mystérieux, — le typhus; mais les fléaux eux-mêmes ren- 
trent dans le cerc'e des observations accessibles à l'intelligence hu- 
maine. Si l’on ne sait pas toujours d’où ils viennent, on peut du 
moins découvrir les causes sous l'empire desquelles ils se dévelop- 
pent. L'été de 1861 avait été pour Liverpool une saison de détresse; 
le blocus des états du sud d'Amérique et la disette du coton qui en 
fut la conséquence venaient de jeter sur le pavé un grand nombre de 
portefaix : c'est quelques mois après qu'éclata l'épidémie. La condi- 
tion sociale et la manière de vivre ne sont certainement point étran- 
gères à la nature de nos maladies (2). Depuis 1862, le typhus oc- 


(4) « En Angleterre, dit le docteur Trench, la mortalité est de 22,2 pour 1,000 habi- 
tans et dans les grandes villes de 24,1. A Liverpool, elle est de 36,4 à 29,6, de sorte 
que, si Liverpool était placé dans des conditions de salubrité égales à celles de l'An 
gleterre, il y aurait cu l’année dernière (1867) une économie de 6,737 vies d'homme, 
et si cette même ville était seulement aussi saine que Londres, une économie de 
5,740 existences. » 

(2) Les médecins anglais font une très grande différence entre la fièvre typhoide et 
le typhus; l’une est la maladie du riche, l'autre est le fléau du pauvre. La première 
éclate surtout dans les mois les plus chauds de l'été et attaque les personnes bien nour« 
ries (well fed), le second au contraire sévit par les temps froids et cho:s't ses victimes 
parmi les personnes dont l’organisation a été affaiblie faute d'une al.menta:ion suffisante. 
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cupe dans Liverpool des quartiers-généraux dont les limites sont par- 
faitement tracées. Le D° Trench publie d'année en année des cartes 
très intéressantes sur lesquelles les diverses parties de la ville où le 
fléau se tient en permanence sont marquées de points rouges. On 
peut ainsi reconnaître à première vue où se trouvent situés les dis- 
tricts de la peste, les champs de la mort, et ce sont invariablement 
ces longues rues étroites, courant du nord au sud, fermées aux 
brises de mer, entrecoupées de cours humides et de tortueux pas- 
sages, chargées d’un excès de population misérable. L'une de ces 
rues (Albert street) ayant été assainie, il y a deux ou trois ans, le 
typhus disparut. L'air, la lumière, l'eau, l'espace, sont les génies 
du bien devant lesque!s s’'évanouissent les p'aies de la vieil'e Égypte. 
Il y avait pourtant un obstac'e contre lequel venaient échouer tous 
les efforts de l'administration loca'e : c'était toujours l’entassement 
des fami!les dans des chambres beaucoup trop étroites pour les re- 
cevoir. Quel moyen de forcer l'entrée de ces repaires? On connaît le 
respect de nos voisins pour l’inviolabi'ité du domici'e; le seuil du 
pauvre est aussi sacré que celui du riche, et ne peut être franchi 
que dans des circonstances extrêmes; mais, comme il y avait péril 
en la demeure, le conseil municipal n'hésita point à se servir des 
armes que lui fournissait la nouvelle loi (1866). Toutes les c'asses 
de la société n’avaient-elles point un égal intérêt à chasser de la 
ville l'ennemi qui la dévore, et qui, cantonné dans certains quar- 
tiers malsaias, fait tout à coup des sorties sur d’autres districts? La 
peur est l’aiguillon de la nécessité : on se soumit à une mesure fort 
arbitraire sans doute et tout à fait contraire aux mœurs anglaises, 
mais qui devait réduire les causes de mortalité dans la ville de Li- 
verpool. 

L'officier médical ayant déterminé ce qu'il fal'ait de pieds cubi- 
ques d'air pour chaque personne vivant dans une chambre, des rè- 
glemens (bye-laws) furent édictés en conséquence par le comité de 
salubrité publique. Jugeant d’ailleurs que ces instructions seraient 
lettre morte, si elles n'étaient appuyées par l’action de l'autorité mu- 
nicipale, le conseil prit des mesures pour que force restât à la 
loi. La ville fut partagée en huit districts, et dans chacun d'eux 
on envoya un inspecteur chargé de mesurer et d'enregistrer les 
maisons occupées par plus d’une famille. Il ne faut pas perdre de 
vue que les habitudes anglaises diffèrent beaucoup des nôtres; cha- 
Cun tient à avoir son chez-soi (home), et c'est seulement dans cer- 
tains quartiers habités par des commis de magasin, des ouvriers, 
des hommes de peine, que s'est répandue l’industrie de diviser les 
habitations entre plusieurs locataires. Les huit inspecteurs notè- 
rent sur un livre l'étendue et la hauteur de chaque chambre dans 
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toutes ces maisons sous-louées, déterminèrent le nombre d'adultes 
qui pouvaient y coucher, et communiquèrent leurs renseignemens à 
l'administration de la ville. Un employé, après avoir transcrit ces 
mêmes détai's sur un registre, prépare deux pancartes, l’une con- 
statant le nombre de chambres et qui doit être c'ouée dans l'appar- 
tement du principal locataire, l'autre qui coit être fixée à la porte 
de chacune de ces chambres et qui spécifie le nombre de personnes 
autorisées à y demeurer (1). Pour s'assurer d’ai leurs que ces pres- 
criptions soit observées, les inspecteurs ont le droit de visiter le 
jour ou la nuit toutes les maisons enregistrées dans lesquelles ils 
soupçonnent une infraction aux règ'emens. 

1l a fallu la pression d’un danger public pour qu’une telle mesure 
pt s’introduire sans trop de résistance. L'ouvrier anglais jetterait 
par les fenêtres un constable qui oserait forcer de nuit l'entrée de 
sa demeure; mais il respecte la visite des inspecteurs du comité de 
salubrité publique, sachant bien qu'ils agissent au nom d’un intérêt 
qui le touche, lui et sa famille. Si ce n'était point la loi qui frappe à 
sa porte, ce serait peut-être la mort. L'officier médical m'a néan- 
moins paru exercer à regret une surveillance dont il ne se dissimule 
point la grave responsabilité. En franchissant le seuil du pauvre, l'au- 
torité a en que'que sorte pris l'engagement d'améliorer la concition 
des classes souffrantes. Ce n’est point par p'aisir que les Irlandais 
les hommes de peine, les journaliers du port, s'entassent à Liverpool 
dans des logemens malsains. Tant qu'on ne s'occupera point de con- 
struire pour eux des demeures plus convenables et mieux aérées, 
les meilleurs règlemens du monde modifieront très peu les causes de 
mortalité. Le conseil municipal l’a très bien compris : aussi a-t-l 
proposé lui-même un plan pour ériger des maisons modèles et a-t-il 
dépensé en 1865 la somme de 21,306 livres sterling en achat de 
terraias destinés à être couverts par des logemens d'ouvriers, work- 
mens duwellings. En perfectionnant le caractère des habitations, on 
élève le moral des habitans; mais un autre obstac'e s'oppose aux 
bonnes intentions du conseil : c’est l'insuffisance des sa'aires. Un 
portefaix gagnant 12 shillings par semaine, ayant une femme et 
trois enfans {ce qui est très ordinaire), ne peut mettre tous les huit 
jours plus de 2 shillings 6 d. à son loyer. Vainement construira- 
t-on au prix de certains sacrifices des maisons excellentes et peu 
coûteuses, ces maisons seront toujours trop chères pour lui; il se 
contentera d’être mal logé et à peu de frais. Or l'insuffisance des 
salaires dans la riche ville de Liverpool est un fait économique sur 


(4) En 1867, 2,35 maisons ont été ainsi mesurées, enregistrées et soumises à la 
surveillance de l'efficitkr médica!, 
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lequel la corporation déclare ne pouvoir exercer aucune influence 
directe. Le bas prix de la main-d'œuvre tient d'une part à l’affluence 
des ouvriers et de l’autre à la nature des travaux, qui n'exigent ni 
art ni apprentissage. Le premier venu, pourvu qu'il soit fort, est 
capable de transporter des marchandises, et c'est à peu près le seul 
gagne-pain que rencont'e dans cette grande m‘tropole du com- 
merce toute une classe d'hommes ignorans et vigoureux. 

Le comité de salubrité publique, dont les fonctions sont très 
étendues, on a pu s’en convaincre, se réunit et délibère dans une 
salle où se trouve une rangée de pupitres pour les reporters. La 
publicité a tellement pénétré dans les mœurs anglaises que nul ne 
songe à lui disputer le droit de surveillance. Le conseil de la ville 
est une sorte de parlement local, dont les act°s sont aussi vive- 
ment discutés par l?s journaux de Liverpool que les réslutions de 
la chambre des communes par les feuilles de Londres. Ce que Fox 
appelait « un gouvernement à portes et à fenêtres ouv:rtes » ne 
peut exister qu chez les peuples assez maîtres d'eux-mêmes et de 
leurs affaires pour savoir tout ce qui se dit et tout ce qui se passe 
dans les coulisses de l’adm'nistration. Parmi les autres comités 
entre lesquels se partagent les attributions municipales, celui-ci 
est chargé de l'entretien des marchés (markets committee) et de 
l'approvisionnement de la ville, celui-là surveille la bibliothèque, 
le musée et les écoles (library, museum and education). La biblio- 
thèque de Liverpool est riche en ouvrages utiles, et dans la grande 
salle de lecture se rencontrent des étudians, des commis de ma- 
gasin, des ouvriers en habit de travail assis devant les mêmes 
tables. Le muse, qui touche à la bibliothèque, renferme une belle 
collection d'animaux empaillés et de fossiles, dispos's de manière à 
faciliter l'étude de l'histoire naturelle et d: la géologie. Des éti- 
quettes places sous les vitrines de distance en distance donnent 
de courtes indications sur les espèces éteintes ou vivant?s. On pour- 
rait à la rigueur s° pass :r d’un livre, ou plutôt ce livre s'ouvre de- 
vant les regards d2 chaque visiteur. C’est la nature qui se raconte 
elle-même. D'autres galeries contiennent des antiquit‘s du Lancas- 
hire et une curieus® collection de vieilles faïences anglaises. Deux 
noms qui rappellent de grandes luttes politiques, ceux de M. Glad- 
Stone et de lord Derby, figurent parmi les donateurs du musée (4). 
Quant aux écoles, elles ont été fondées dans les quartiers les plus 
pauvres de la ville. Celle que je visitai (north school), conduit par 


(1) Deux frères de M. Gladstone sont membres du conseil municipal de Liverpool. 
L'un d'eux ne par'age point du tout les opinions libérales du chef de la gauche, et aux 
dernières élections il vint exprès d'Oxford pour voter contre lui. Cette différence dans 
la manière de voir n’altère pas la sincérité de leur affection mutuelle. 
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un membre du conseil, M. Rathbone, se divise en deux départe- 
mens, l’un pour les filles, et l’autre pour les garçons. Tous les 
élèves appartiennent évidemment à des familles de travailleurs; il 
en est qui marchent pieds nus et qui sont couverts de haillons, 
Ont-ils comp'is que l'étude était pour eux un moyen de s'élever 
au-dessus d2 la triste condition de leurs parens? Je l’ignore; mais 
je fus touché de leur vaillante attitude dans les classes. Ils ap- 
prennent à lire, à écrire, à compter. Un examen oral qu’ils sou- 
tinrent en ma présence était à coup sûr très satisfaisant. L'heure 
de la récréat'on avait sonné; les écoliers quittèrent leurs bancs 
avec ordre et sortirent ce la salle en marchant sur une seule file, 
Au moment où j'entrais dans la cour, une troupe de musiciens 
choisie parmi les élèves eux-mêmes, les uns soufflant dans des 
instrumens de cuivre, les autres frappant sur une grosse caisse, 
joua l'air de la Marseillaise, qui fut suivi de God save the queen. 

Un comiti est aussi chargé de distribuer l'eau chaque jour aux 
habitans de Liverpool et de surveiller les établissemens de bains 
fondés par la ville (æater and baths committee). Les réservoirs des- 
tinis à contenir les eaux potables mesurent jusqu’à 9 milles an- 
glais, et l'on se figure difficilement le caractère de grandeur qui 
s'attache à ces travaux d'utilité. La plupart des Anglais riches se 
baignent chez eux, et dans beaucoup de maisons tout ce qui regarde 
les soins de la toi'ette a ét prévu par l'architecte; mais il n’en est 
pas de même dans les logemens de la classe moyenne et des ou- 
vriers. Le conseil de la ville, reconnaissant les droits de tous à la 
propreté, crut devoir établir des bains publics, dont le plus ancien 
(Saint-Georges baths) fut ouvert en 1822. Il existe maintenant à 
Liverpool quatre institutions de ce genre. L'édifice se divise en trois 
compartimens, et dans chaque classe se rencontrent un grand bassin 
pour nager (plunge bath), des baignoires d’eau froide ou tiède, une 
douche en arrosoir (shower baths), des bains de vapeur, etc. Chacun 
paie en entrant; mais soit que le tarif des prix ne réponde point à 
l'ensemble des dépenses, soit que le nombre des baïgneurs n'ait 
point été jusqu'ici assez considérable, l'entretien de ces établisse- 
mens impose à la ville quelques sacrifices (1). Les services qu'ils 
rendent à la santé publique les défendent d'un autre côté contre les 
observations d’une étroite et jalouse économie. A ces bains sont at- 
tachés des lavoirs publics (ask houses) où, pour une faible rétribu- 
tion, les femm :s viennent blanchir leur linge. L'expérience a pour- 
tant démontré que la classe en vue de laquelle de tels avantages 


(1) Les bains de Cornwallis street ont coûté 2,898 livres sterling en 1867; ils n'ont 
rapporté que 2,282 livres sterling. Ceux de Paul street, de George pier head et de Mar- 
garct street accusent aussi un déficit. 
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avaient été institués était celle qui en profitait le moins. Les femmes 
d'ouvriers anglais sont habituées à faire chez el!es leur blanchis- 
sage. Un sentiment de fierté les éloigne de tout ce qui ressemble à 
un secours; que diraient leurs voisines en les voyant entrer dans de 
pareils endroits, soutenus en quelque sorte par la charité publique? 
Ïl n'y a donc aucune raison pour que les lavoirs publics se multi- 
plient à Liverpool après le peu de succès qu'ils ont obtenu. L'opinion 
générale, en cela d'accord avec les mœurs, est que toutes les mai- 
sons, même celles des plus humbles artisans, devraient être pour- 
vues d'une buanderie; c'est une obligation qui incombe aux pro- 
priétaires et non à la ville. 

On pourrait appliquer aux grandes cités ce qu'Horace disait des 
langues, mutantur; elles n'existent même qu'à la condition de 
changer toujours. De même que les forêts renouvellent leur feuil- 
lage, ainsi rajeunissent les villes. Les vieilles maisons tombent et 
sont remplacées par d’autres; le flot des constructions se répand 
dans la campagne; ce qui était hier un marais, s{erilisve diu palus 
aptaque remis, est aujourd’hui l’un des quartiers les plus élégans; 
les édifices surgissent d'au mi'ieu des ruines, et le mouvement de la 
population amène sans cesse de nouveaux plans d’édilité pub'ique. 
C'est pour répondre à ce besoin de progrès et d'amélioration qu’a 
été créé un comité spécial préposé aux embellissemens de la ville 
(improvement committee). En ce moment même il s'occupe de con- 
vertir des terrains vagues en un parc public (Se/ton park), qui doit 
servir de promenade aux ouvriers. Quand je visitai les travaux, les 
arbres n'étaient point encore plantés; mais des bassins de pierre 
surmontés de rocailles attendaient les chutes d’eau. Le bourg est un 
petit état dans l'état; il se gouverne lui-même, et pourtant il recon- 
naît une autorité supérieure à laquelle il doit s'adresser toutes les 
fois qu'il a besoin d’une modification dans la loi. Sous le titre de 
general and parliamentary committee, un groupe d’aldermen et de 
conseillers se charge de s'entendre avec le parlement pour toutes 
les mesures qui exigent la sanction des chambres. Quand on parle 
de décentralisation, il! faut y réfléchir à deux fois avant d'appliquer 
ce mot à l'Angleterre. Certes il existe chez nos voisins une admi- 
nistration locale très forte et très indépendante; mais il s’en faut 
de beaucoup que ce système entraîne l'isolement et la désagréga- 
tion des provinces. Il existe au contraire peu d'états en Europe qui 
jouissent d’une plus profonde unité. Ce qui trompe beaucoup d’é- 
trangers, c'est qu'ils confondent la centralisation avec la bureaucra- 
tie. Les municipalités ont en Angleterre trop d'intérèts communs, et 
elles sont trop étroitement régies par la loi pour ne point former un 
tout; mais les Anglais ne connaissent point cette armée de fonction- 
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naires et d'employés qui, sur le signe d’un chef, font ailleurs mou- 
voir la grande machine administrative. 

Le conseil de la ville exerce une autorité fort étendue. Nos voi- 
sins ont pourtant cru, à tort ou à rai-on, que la division des pou- 
voirs était une des garanties de la liberté; aussi à côté des attri- 
butions du maire, des aldermen et des conseillers s'élèvent celles 
des juges de paix (justires of peace). Ges derniers sont chargés 
de la surveillance des prisons et des maisons de fous; i!s accor- 
dent en outre l’autorisation nécessaire pour ouvrir dans la ville 
des débits de bière ou de liqueurs. Le soin de secourir les pauvres 
incombe à ce que l’on appelle la sacristie (restry), parce qu'avant la 
dissolution des monastères les aumônes se distribuaient dans cette 
partie de l’église. Les actes de fondation et diverses chartes enjoi- 
gnaient aux ordres religieux d'employer leurs immenses revenus 
« pour l'honneur de Dieu et le soulagement de ses pauvres, » Lors- 
que ces institutions furent supprimées et que les biens des couvens 
eurent été partagés entre les seigneurs de la cour, le pays se 
trouva infeste de mendians, On essaya d'étranges remèdes pour 
combattre le mal. Les vagabonds et les mendians furent punis par 
le fouet, le pilori, l'emprisonnement et la mort. On ca’cu'e que, du- 
rant les dernières années du règne de Henri VIH, 38,000 personnes 
furent exécut‘es pour crime d'indigence. Une si révoltaate irhuma- 
nité devait avoir un terme, Élisabeth, dans la quarante -troisième 
année de son règne, reconnut l'impuissance et l'iniquité de cette 
lutte à main armée contre la misère. Elle promulgua une loi d'après 
laquelle un fonds serait cr'é dans chaque paroisse pour mettre les 
pauvres valides à même de travailler et pour secourir les faibles ou 
les infirmes. C'est l’origine des modernes restries et des work-houses 
(maisons de travai?). 

La vestry de Liverpool se compose de vingt-huit membres qui 
fixent entre eux pour chaque contribuable la taxe des pauvres (1). 
Avec cet argent, i!s distribuent des secours, entretiennent des en- 
fans dans les écoles industrielles, paient quelques pensions à l'asile 
des fous, des aveug'es ou des sourds-muets, et surtout se char- 
gent de défrayer la maison de travail. Je ne suis jamais entré dans un 
de ces établissemeas sans un serrement de cœur. Ce n’est pas que l’as- 
pect des lieux ait par lui-même rien d'absolument tris'e : les cham- 


(1) Il y a deux sortes de vestries, les unes (general vestries) dont les membres sont 
nommés par les contribuables, et les autres (select vestries) dont les memfres choisis- 
sent eux-mêmes leurs collègues et leurs successeurs. Dans les deux cas, la taxe votée 
par ce conseil varie selon le nombre des pauvres qui se trouvent dans la localité. À 
Liverpool, dans une seule paroisse, 16,877 personnes, en d'autres termes 1 sur 10, 
reçoivent la charité, 11,731 sont secourues à domicile, et le reste dans le work-house. 
L'opinion publique réclame depuis longtemps une taxe unique pour tout le royaume 
qui égalise les charges entre les contribuables. 
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bres sont larges et bien aérées, les escaliers et les corridors lavés à 
e ea; mais le guichet annonce tout d'abord qu’on pénètre 
dans la prison des pauvres, mais l’impitoyable nudité des murs et 
les fenêtres dégarnies de rideaux répandent sur toute l'habitation 
un air de froide charité. Dans les chambrées, les hommes qu’on ren- 
contre témoigent par leur attitude soit une morne résignation, 
soit un sentiment de défi envers la société. Le droit à l’assistance 
est reconnu par nos voisins, et toute personne qui se pr'sente à 
la porte de l'asile affirmant elle-même qu'elle n’a aucun moyen 
de vivre ne peut être éconduite que dans le cas où il n'y aurait 
absolument point de place pour la recevoir. Dans un tel état de 
choses, il a fa'lu adopter un milieu entre un régime trop sévère, qui 
ferait de ces étab'issemens un lieu de punition pour des misères 
souvent imm“ritées, et une trop grande indulgence qui, en rendant 
agréab'e le séjour du wrork-house, encouragerait la paresse. La de- 
vise de l'union que j'ai visitée à Liverpool est Deus nobis hæc otia 
fecit: je puis assrer que ces loisirs n'ont rien d’'enviable. Les 
hommes et les femmes, séparés les uns des autres, travaillent pour 
le compte de la maison, et comme ils ne reço vent pour toute ré- 
tribu ion cn échange de leur peine que la nourriture et le vête- 
ment, ils mettent peu de cœur à l'ouvrage. Revêtus de la sombre 
livrée de l'axion, is achèvent de perdre le respect d'eux-mêmes et 
le sentiment de la dignité humaine. Dans l’un des corridors, je ren- 
contrai un enfant estropié marchant à quatre pattes; c'était un 
spectacle navra:t, car ce pauvre interne du work-house avait une 
figure inte'ñsence, Où à craint de verser trop d’attraits sur ces éta- 
blissemen,, et au poizt de vue économique on à eu parfaitement 
raison; mais la presse anglaise ne cesse de signaler à chaque instant 
des abus ec! d?s actes @: barbarie qui révoltent la conscience pu- 
blique. Le systèine tout entier est empreint d'incurie et de vétusté. 
Le meilleur conseil qu'on pourrait donner aux Anglais serait d’avoir 
chez eux moins de maisons de pauvres et plus d'écoles. Le moyen 
de combattre victorieusement le paupérisme ne consiste pas tant à 
aider l’homme qu'à lui fournir les moyens de s’aider lui-même. 
Dans les temps d'élection, seize aldermen président dans les seize 
quartiers de la ville aux opérations du vote. Le maire et les mem- 
bres du conseil ont naturellement une couleur politique : les uns sont 
libéraux, les autres tories; mais ces nuances d'opinion n’ont absolu- 
ment rien à faire avec les fonctions municipales. Comme ils ne sont 
d'ailleurs ni nommés par le gouvernement, ni chargés de faire pré- 
valoir aucun système, leur influence toute per sonnelle se limite à 
l'estime et à la confiance qu'ils inspirent. L'ambition de chacun d'eux 
doit être de conduire les affaires de la vile d' après le vœu des admi- 
nistrés, Un homme se trompe aisément sur les affaires des autres: 








596 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais un conseil responsable de ses actes, nommé par des contri- 
buables ayant les mêmes avantages à obtenir et les mêmes intérêts 
à protéger, est du moins une sérieuse garantie contre les écarts de 
l'imagination et les folles prodigalités. Ce strict régime municipal 
a-t-il nui en rien aux développemens des travaux publics? Les faits 
se chargent de répondre. De 1856 à 1862, c'est-à-dire en six années, 
des égouts ont été construits sur une longueur de plus de 58 milles, 
De 1841 à 1868, 43,644 nouvel'es maisons ont en quelque sorte 
surgi de terre. Des édifices publics ne se recommandant point tous 
par la beauté, mais ayant coûté des sommes très considérables, 
se sont élancés de la masse des maisons de banque et des opulens 
magasins qui les entourent. Des institutions de tout genre ont été 
fondées. Des jardins, des parcs, ont été ouverts et plantés d'arbres, 
En un mot, la libre expansion des forces personnelles à imprimé aux 
travaux publics une activité beaucoup plus grande que n’eût pu le 
faire la main d'une administration centrale. Sans que l’état s’en mêle, 
la ville s'étend, prospère et se renouvelle tous les jours. 

Après dix-neuf années d'absence, il m'a été donn“ de revoir dans 
notre pays une autre grande cité maritime. Par sa situation, l’éten- 
due de ses rapports avec l'Orient, le caractère hardi et intelligent 
de son commerce, Marseille est le Liverpool de la M'diterranée; elle 
a ce beau ciel qui manque à sa fière rivale du nord, cette mer bleue 
et solide à l'œil, cœruleum mare, qui enchantait les poètes latins, 
cette ceinture de roucasses blancs qui défendent ses côtes. La nature 
a tout fait pour la vieil'e cité phoc‘enne. Une active population à 
l'œil noir et intelligent emplit ses larges rues, ses allées de platanes, 
ses quais magnifiques. Depuis une vingtaine d'années, de grandes 
constructions maritimes ont été entreprises pour favoriser les pro- 
grès de la navigation et du.commerce. Sans fermer le vieux port, 
dont le mérite est d’abriter admirablement les navires contre les 
coups de vent, on a ouvert le bassin de la Joliette, le bassin du Laza- 
ret, le bassin d’Arenc, le bassin Napoléon, le bassin Impérial. A Dieu 
ne plaise que je conteste l'importance et l’uti'ité de ces ouvrages; 
mais tout le monde se plaint et avec raison de ce que les travaux, au 
lieu de se porter vers les quartiers où ils sont le plus énergiquement 
réclamés par le vœu de la population, aient été dis:ribués sur un 
autre point au gré du hasard, du caprice ou des influences adminis- 
tratives. Toute une partie de la ville a été complétement oubliée ou 
dédaignée; c'est pourtant celle qui avait le plus besoin d’encourage- 
ment. Après avoir doté Marseille avec son argent de bassins pour le 
mouillage des navires, l'idée vint un jour de lui construire des docks. 
Les magasins sont de grands et nobles bâtimens pourvus d’un outil- 
lage considérable; mais que l'étranger pénètre dans l'intérieur, et il 

s'étonnera du vide qüi règne sous ces voûtes de pierre. Où sont les 
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marchandises? Les vastes salles, qui contiennent à peine quelques 
tonneaux de mélasse et quelques balles de coton, proclament assez 
que les docks ne répondent point encore aux habitudes et aux besoins 
du commerce marseillais. Avant de s'engager dans des dépenses de 
ce genre, les Anglais auraient au contraire commencé par s'assurer 
le concours de toutes les personnes intéressées au succès de l'entre- 
prise. C'est surtout à l'intérieur de la ville que le génie des boule- 
versemens et des reconstructions s’est donné carrière. De larges rues 
ont été ouvertes, des édifices se sont élevés au milieu des squares 
et des boulevards. Tout cela est très beau sans aucun doute; mais 
tout cela a coûté fort cher. Le gouvernement personnel échappe 
moins que tout autre aux illusions; qu'il s'exerce par le chef de l'é- 
tat ou par un agent de l'autorité centrale, les conséquences sont à 
peu près les mêmes : le goût des grands projets, le désir de frapper 
les villes à l'effigie d’un règne, mille rêves chimériques, l'entrainent 
à consulter ses fantaisies plutôt que les vrais besoins et les ressources 
de la population locale. Un préfet investi de pouvoirs discrétion 
paires cède trop souvent à la vaine ambition d'accroître son impor- 
tance personnelle par des changemens à vue et des coups de théâtre, 
Sous prétexte d'embellir les villes, on les endette et on les ruine. 

I n'entre point dans ma pensée de pousser plus avant ce parallèle 
entre deux systèmes d'administration, et je m'en voudrais d’avoir 
dit un mot qui pût blesser notre juste amour-propre national. Certes 
la France est assez grande par elle-même et assez éclairée pour 
profiter des leçons que lui donnent ses voisins; elle occupe dans le 
monde un rang que nul ne lui conteste; elle possède un territoire 
riche et fertile en productions variées, des mers qui lui ouvrent le 
chemin de toutes les entreprises commerciales; elle a droit d’être 
fière de sa population, race enthousiaste et généreuse qui ne recule 
devant aucune idée de progrès. Pour qu'elle prit tout son essor, que 
lui faudrait-il de plus? S'appartenir et faire par elle-même. Jus- 
qu'ici que lui a-t-il manqué dans le monde ? La liberté, En voulant 
donner l'impulsion, la main de l’état paralyse tout ce qu’elle touche. 
Nul ne conseille à la France de prendre exemple sur l'étranger : c’est 
dans ses inspirations, dans son génie, dans ses mœurs, qu’elle doit 
chercher les moyens d’administrer ses propres affaires. Il faut pour- 
ant reconnaître que les élémens ce la xie publique et de l'indépen- 
dance sont les mêmes partout. Ce qui divise et distingue les sociétés 
sont des ordonnances, des actes de l'autorité supérieure. Les gou- 
veérnemens ont mille manière d'entendre leurs intérêts ; les peuples 
n'en ont qu'une pour être grands et libres : c'est de vouloir et d'agir 
d'après leur conscience. 

ALPHONSE Esquiros. 








LES PRISONS 


DE PARIS 


Sur la façade des prisons que les Génois avaient fait construire, 
on lisait le mot Zibertà. Ce n'était point là, comme on pourrait k 
croire, une inscription ironique. Cela signifiait simplement que 
l'emprisonnement des malfaiteurs assure la liberté des honnêtes 
gens. Les prisons d'aujourd'hui ne ressemblent pas plus aux pri- 
sons d'autrefois que la justice des temps passés ne ressemble à celle 
de notre temps, et, quoiqu'il reste encore bien c'es progrès à faire, 
ceux qui lentement et trop parcimonieusement ont été accomplis 
sont déjà considérables. La liberté indiviluelle, garantie par une 
série de lois intelligentes, n'est plus à la merci du bon plaisir; les 
lettres de cachet ont disparu dans les premiers jours de la révolu- 
tion, pas sitôt qu'on le croit cependant, car la dernière dont on ait 
gardé le souvenir fut lancée par le roi en 1790 contre un nommé 
Fontalard, qui fut enfermé au grand hôpital. Ce n’était point seule- 
ment pour causes politiques que des détentions arbitraires étaient 
indéfiniment prolongées, les causes criminelles n'étaient point mieux 
traitées, et les prisonniers qui aspiraient au jour de la délivrance fixé 
par le jugement même dont ils avaient été frappés comptaient sou- 
vent plusieurs années avant de voir s'ouvrir devant eux la porte des 
geôles où ils croupissaient. Pour conserver en dehors de tout droit 
les « gens de force » à bord des galères, on invoquait la raisn 
d'état; la marine manquait de bras, et il fallait lui en fournir. Col- 
bert, malgré la gran le renommée qu'il a conservée, fut un de ces 
durs partisans d’iniquité qui, réfractaires à l’idée de justice, mait- 
tenaient sous le bâton de la chiourme de misérable; contrebandiers, 
de pauvres faux saulniers dont la peine était expirée depuis long- 
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temps. Les documens officiels abondent, et prouvent que ces erreurs 
volontaires rentraient dans un système préconçu. Un état du 4 août 
1674 démontre que, sur 103 forçats libérés parce qu'ils sont inva- 
lides, 22 « avaient servi de quinze à vingt ans au-delà de leur con- 
damnation (1). » En cela, Colbert suivait une tradition léguée par 
Jes rois de France. Henri IV lui-même, le roi « de la poule au pot, » 
par lettres patentes du 6 juin 1606, recommandait de garder les 
forçats pendant six ans, « nonobstant que les arrests fussent pro- 
noncés pour moins de temps. » 

Telle était donc la facon dont la vieille monarchie francaise envi- 
sageait ce qu'il y a de plus sacré au monde, la liberté humaine (2). 
L'homme une fois arrêté, — criminel ou non, — devenait une sorte 
de bétail, moins que cela, une chose qu’on jetait dans un trou, pêle- 
mêle avec des misérables, des fous furieux, de la vermine et des 
immondices. Ces cachots, ces gehennes, ces èn-puce, étaient des 
caves sans air et sans jour ; des gens s'évanouirent en y pénétrant ; 
d'autres y moururent et s'y décomposèrent, ajoutant pour les sur- 
vivans l'horreur du spulcre à l'horreur de la prison. — Comme nour- 
riture, le pain noir et l'eau ; comme traitement, le fouet. A Saint- 
Lazare, à l'hôpital général (Salpêtrière), à Bicêtre, on fouettait : qui? 
les condamnés? Non pas, mais les prévenus et même les malades. 
Beaumarchais s'est toujours défendu d’avoir été soumis à ce traite- 
ment ignominieux, et cependant rien ne prouve qu'il ait pu se sous- 
traire à uue règle g'n'rale. Pour lit, on avait de la paille qui 
promptement devenait du fumier ; des arrêts de règlement du 10 dé- 
cembre 1665, du 15 janvier 1685, du 18 juin 1704, du 1° sep- 
tembre 1717, disent que «les gedliers sont tenus de donner de la 
paille fraiche tous l:s mois pour les cachots clairs, tous les quinze 
jours pour les cachots noirs. » Dans son {Histoire du Châtelet de 
Paris, M. Ch. Desmaze, conseiller à la cour impériale, cite une 
description du For-l'Évèque trouvée par lui dans un « projet con- 
cernant l'établissement de nouvelles prisons dans la capitale, » ma- 
auscrit rédigé par un magistrat du xvun siècle. Le tableau est peint 
sur le vif. « La cour ou préau n’a que trente pieds de long sur dix- 
huit de large, et c'est dans cet espace qu'on enferme quelquefois 
quatre et cinq cents prisonniers. Les cellules qui sont sous les 
marches de l'escalier ont six pieds carrés; on y place cinq prison- 
niers.… Les cachots sont au niveau de la rivière, la seule épaisseur 
des murs les garantit de l’inondation, et toute l'année l’eau filtre à 
travers les murs. Là sont pratiqués des réceptacles de cinq pieds 
de large sur six pie.'s de long dans lesquels on ne peut entrer qu’en 

(1) Pierre Clément, la Polire sous Louis NT V, 242 ct passim. 

(2) « Pourquoi me mettez-vous à la Bastille? disait Bassompierre à Louis XIII. — 
Pour que vous ne soyez pas porté à mal faire, » répondit le roi. 
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rampant, et où l’on enferme jusqu’à cinq détenus. Même en été, l'air 
n’y pénètre que par une petite ouverture de trois pouces, percée au- 
dessus de l’entrée, et lorsqu'on passe en face, on est frappé comme 
d'un coup de feu. Ges cachots, n’ayant de sortie que sur les étroites 
galeries qui les environnent, ne reçoivent pas plus de jour que ces 
souterrains, où l’on n’aperçoit aucun soupirail. Le Grand et le Petit- 
Châtelet sont encore plus horribles et plus malsains. » Du reste, $ 
l'on veut savoir à quoi s’en tenir sur les prisons du Châtelet, il faut 
lire l'Enfer de Clément Marot, qui, en 1515, y fut enfermé « pour 
cause de religion, » et à qui le souvenir de ce qu'il avait supporté 
inspira son poème. 

Lorsque dans ces prisons, que notre imagination est impuissante 
à se figurer, quelque prisonnier faisait résistance, on n’y allait pas 
de main morte. Le 41 juin 1723, un certain Chevet, détenu au For- 
l'Évèque parce qu’il était impliqué dans une aflaire de Hançueroute 
recut ordre de quitter la chambre qu'il occupait et de se rendre 
dans une autre. Il refusa d'obéir, on voulut le contraindre; mais, 
ayant trouvé moyen de s’armer d’une fourche et d’un couteau, il s 
mit en rébellion ouverte. Le lieutenant criminel et le procureur du 
roi, mand's à la hâte, imaginèrent un moyen fort simple d'apaiser 
promptement cette révolte individuelle : ils firent tuer le prisonnier; 
puis, afin que force restât à la loi, ils intentèrent un procès au ca- 
davre, qui fut condamné à être pendu par les pieds après avoir été 
préalablement trainé sur une claie jusqu’au lieu du supplice. Ce 
beau jugement fut sans désemparer confirmé par un arrêt de la 
Tournelle, arrêt qui reçut son exécution le même jour en place de 
Grève, et fut crié dans les rues de Paris contre Chevet, « dûment 
atteint et convaincu de la rébellion par lui faite à justice dans sa pri- 
son du For-l'Évêque, tenant un couteau d'une main et une fourche de 
l’autre. » On pourrait sans peine multiplier les exemples de ce genre. 
Jusqu'à la veille même de la réunion des états-généraux, la déten- 
tion fut arbitraire, et le plus difficile pour un prisonnier était de 
trouver des juges. Les archives de la préfecture de police, si riches 
en documens de toute espèce, gardent un carton intitulé : affaire du 
comte de Sannois. Ce Sannois, ancien oficier des gardes françaises, 
était un vieillard infirme que sa femme, dont il voulait se séparer, 
avait fait arrêter sous prétexte qu'il s'était approprié une partie de 
sa fortune. Enf:rmé à Charenton sous la garde des frères de la Cha- 
rité, qui usaient plus souvent du bâton que des raisonnemens pour 
convaincre leurs prisonniers, il envoyait « à l'impitoyable M. Le- 
noir, conseiller d'état, lieutenant-général de police, son plus proche 
voisin de campagne, » des placets qui restaient sans réponse. Dans 
les mois de novembre et de décembre 1785, il adresse trente-quaire 
lettres au baron de Breteuil, qui n’en tient compte. Il fatiguait le 
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ministre de ses importunités et de ses plaintes; son langage se res- 
sent de la phraséologie du temps; il parle des âmes sensibles, du 
vertueux monarque, de l'empire des lois, à qui nul ne peut être 
soustrait. Toujours et sans cesse, pour unique faveur, il demande 
des juges. On était las de ses suppliques, on voulait l'empêcher d'en 
faire de nouvelles, et on lui retira toute espèce de papier. Alors ce 
qu'on voit est lamentable, et il ya trois lettres qu'il est difficile de 
regarder sans émotion. La première est écrite en très gros carac- 
tère sur une carte géographique représentant le tableau des postes 
de France en 1780; la seconde est tracée sur un mouchoir de toile. 
« Monsieur, n'ayant point de papier, je suis forcé de vous écrire sur 
du linge. » La troisième, rongée par les vers, qui l'ont trouée comme 
un crible, se déroule sur une sorte de pâte, moitié plâtre et moitié 
carton, appliquée sur une cravate de batiste, soutenue par des 
bandelettes de toile grossière empruntée à quelque torchon oublié 
dans le cabanon. Elle est sinistre d'aspect, et, pour être ainsi con- 
fectionnée, a dù exiger des efforts considérables. De ces pauvres 
chiffons qui, sans résultat, ont passé sur le bureau du lieutenant de 
police et des ministres, on dirait qu'il sort une voix pleine de lugu- 
bres pr'dictions. On avait beau murer les fenêtres et doubler les 
sentinelles, les cris de la prison commencaient à s'entendre au de- 
hors. Ceux que poussait Mirabeau percaient les pierres des donjons. 
Michelet les à cités; qui ne se les rappelle? « Mon père, je suis tout 


nu! mon père, je suis aveugle; déjà je ne vois plus qu’à travers des 
points noirs! » L'emblème par excellence de la royauté française 
était une prison, la Bastille. Elle écroulée, tout s’écroula. 


Jusqu'en 1789, il existait en France trois sortes de prisons : les 
prisons royales, les prisons seigneuriales, les prisons de lofficialité 
{appartenant aux évêques); elles étaient régies par les ordonnances 
caduques de Charles VI, de Francois l", et par l'ordonnance plus 
prévoyante de 1670. Malgré les traitemens qu'on y éprouvait, elles 
n'étaient que l’antichambre de la justice, des galères ou de l’écha- 
faud. Sous l’ancien régime, l’emprisonnement ne constituait pas 
une pénalité, il n’avait d'autre but que de s'assurer de la personne 
même de l’inculpé. Ce fut l'assemblée législative qui, en 1791, con- 
sidéra la privation de la liberté comme une punition dont la durée 
devait être graduée selon l'importance du crime ou du délit. Les 
prisons furent alors divisées en quatre catégories distinctes, qui 
répondaient d’une façon à peu près suflisante aux besoins de la 
justice; c’étaient : 4° les maisons d'arrêt; 2 les prisons pénales cri- 
minelles, dans lesquelles il faut comprendre les bagnes, les maisons 
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de force et les maisons de gène (1); 3° les prisons pénales corree. 
tionnelles; 4° les maisons de correction destinées aux en’ans âgés de 
moins de seize ans et aux jeunes gens mineurs arrêtés et détenus 
la demande de leurs parens. Ce système, malgré quelques légères 
modifications apportées en l'an 1v, subsista jusqu'en 1810, année où 
furent inaugurées les maisons centrales. Toutes ces réformes, dont 
l'importance n’est pas discutable, étaient d'ordre presque exclusive. 
ment administratif. Le régime intérieur des prisons, les infirmeries, 
où dans certains cas un seul lit recevait trois ou quatre ma'ades 
même temps, l'exploitation du détenu par le gardien, la nourriture 
insuffisante et malsaine, la paille servant de litière dans d'abjects 
dortoirs, toutes les hontes en un mot léguées par ‘a viei!le France à 
la France nouvelle subsistaient encore. Pencant la république, ls 
prisons ne sont que des cloaques; c'est en vain que dans la séance 
du 25 pluviôse an 1v le directoire envoie au conseil des cinq-cents 
un message pour appeler l'attention sur ce sujet; nulle amélioration 
n’est apportée à cet état de choses déplorable. Le consu'at et l'em- 
pire passent sans se préoccuper de la question, et laissent les pri- 
sonniers aux prises avec la corruption morale et physique dans des 
geùles repoussantes. Ce fut la restauration qui la premiére, mue par 
un louable esprit de justice et de charité, s'apercut que les détenus 
étaient des hommes, et que le devoir d'une société qui se respecte 
était de faire quelque chose pour eux. Une ordonnance royale du 
9 avril 1819 inst'tua une société des prisons, choisie avec discerne- 
ment parmi des pub'icistes, des jurisconsultes, des administrateurs, 
des députés, et la chargea d'étudier le régime des prisons et de pro- 
poser les amé'iorations qu’elle jugerait compatibles avec la sécurité 
publique. Cette commission, qui amena d'excellentes modifications 
au système intérieur dont les prisonniers avaient eu tant à souffrir, 
cessa ses fonctions en 1829. Malheureusement, imbue encore des 
traditions que la France a tant de mal à répudier, elle ne s'était 
guère occupée que de la situation matérielle des détenus; elle avait 
supprimé autant que possible lés punitions inhumaines, les agglo- 
mérations dangereuses pour la santé; e'le avait donné de l'air et 
du jour où il en manquait, exigé des soins de propreté plus que né- 
gligés auparavant, fait renouveler les literies primitives et veillé à 
ce que les dét:nus ne souffrissent ni du froid, ni de la faim. C'était 
beaucoup; mais c'était bien peu en regard de ce qui restait à faire. 
Le co1damné, selon la vieille idée monarchique, n'était-il qu'une 
chair sur laquelle on peut agir sicut in anima vili, ou bien, malgré 
les crimes qu'il avait commis, ma'gré la note infamante qui le reje- 
tait hors de la société, gardait-il une âme qu'il était possible de 


(1) La gène, peine qui ne fut jamais appliquée, isolait absolument le condamné et nê 
laissait à sa disposition aucun moyen de travail, 
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étrer et de ramener au bien? En un mot, la société, une force 
quisib'e s'étant tournée contre elle, devait-elle faire efort pour 
amener cette force à devenir utile et profitable, ou devait-elle se 
contenter de la neutraliser? Cette idée si simp'e qu'aujourd'hui elle 
nous parait naturelle, on fut des siècles avant de la voir poindre. 

Elle nous arriva des pays d'initiative protestante, d'Amérique et 
d'Allemagne, où déjà elle était expérimentée, et donnait des résul- 
ts favorables avant même que nous eussions songé à examiner 
sérieusement notre système pénitentiaire. Le bouleversement était 
radical, et le principe qui commençait à s'imposer à l'attention des 
hommes compétens était diamétralement opposé à celui que, par 
inertie et par respect pour des habitudes prises, nous maintenions 
chez nous. Au lieu de laisser les détenus vivre en commun, sans 
être catégorisés selon la qualité de leur crime, dans une oisiveté 
presque complète et une épouvantable promiscuité, il allait être 
question de les isoler absolument, le jour aussi bien que la nuit, et 
de les astreindre à un travail dont la privation devieadrait pour eux 
une punition disciplinaire. Quoique généralement en France nous 
ne péchions point par excès de logique, on procéda dans ce cas avec 
un esprit de méthode assez remarquable. Dès 1833, on était résolu 
à reconstruire la Grande-Force, qui menaçait de tomber en ruine, 
et le cnnseil-général du département de la Seine avait décidé en 
1836 que la nouvelle prison, composée de huit divisions distinctes, 
serait élevée dans le faubourg Saint-Marcel, et disposée de telle 
sorte que chaque catégorie de criminels serait séparée. C'était un 
progrès, mais il ne répondait déjà plus aux exigences. S'appuyant 
sur ce fait, qu'il est presque toujours indispensable que les prévenus 
soient au secret et sévèrement maintenus en dehors de toute com- 
munication, le ministre de l’intérieur arrêta, vers les premiers jours 
de 1837, que dorénavant la déteition préventive serait subie dans 
un isolement complet. Dès lors le projet du conseil municipal était 
à néant. On se remit à l’œuvre, et il fut résolu, dans la séance du 
16 octobre 1840, « que la prison de la Force serait remplacée par une 
maison d'arrêt soumise au régime de l'isolement. » Du reste, la 
chambre des députés avait déjà, au mois de mai de la même année, 
été saisie d’un projet de loi sur la réforme des prisons dans lequel 
il était dit « que l’emprisonnement cellulaire était le remède le plus 
eflicace au débordement de corruption qu'engendre l'état actuel des 
prisons, » et qu'il convenait de soumettre le coupable à un régime 
qui « commencât l’œuvre de la moralisation. » Le grand mot venait 
d'être ofliciellement prononcé pour la première fois : emprisonne- 
ment cellulaire; mais il avait pour correctif et pour raison détermi- 
hante un autre mot qu’on n'était point accoutumé à entendre en 
pareille matière : œuvre de moralisation. 











60/4 REVUE DES DEUX MONDES, 


Pendant qu'on discutait au conseil municipal, qu’on lisait des 
mémoires sur la question à l'Académie des Sciences morales ef 
politiques, que la chambre des députés se montrait passablement 
indifférente, un homme de bien, sans faire grand bruit et usant de 
l'initiative que ses fonctions lui donnaient, se mettait à l'œuvre et 
passait hardiment dans le domaine pratique pendant qu'autour de 
lui on formulait encore des th‘ories abstraites. M. Gabriel Delessert, 
en arrivant à la préfecture de police, avait été vivement frappé du 
mauvais état des prisons du département de la Seine, et entre toutes 
du pénitencier de la Roquette, qui depuis 1835 était spécialement 
réservé aux jeunes détenus et aux garnemens subissant la correction 
paternelle. Épuisés par la misère, les scrofules et de précoces dé- 
bauches, ces enfans trouvaient dans le régime commun d’une prison 
où ils étaient mêlés les uns aux autres des excitations nouvelles qui 
devaient plus tard les jeter sur les bancs de la cour d'assises; on en- 
trait là corrompu, on en sortait gangrené et presque toujours mo- 
ralement perdu sans ressources. Cependant, si une maison de déten- 
tion devait être faite pour amender, c'était celle des jeunes détenus; 
par le système suivi, on arrivait à un but diamétralement opposé à 
celui que l’on cherchait; on recevait des mauvais sujets et l'on en 
faisait des criminels. Le préfet de police jugea que dans cette cir- 
constance l'isolement était indiqué comme un remède aux maux 
sans nombre qu'il était impossible de nier. Par un arrêté-règlement 
du 27 février 1838, après avoir essayé de la séquestration complète 
sur les enfans détenus par voie de correction paternelle, il modifia 
le régime intérieur de la Petite-Roquette, il prescrivit le travail et 
l'isolement; il mit les enfans en rapport avec des professeurs qui 
leur donnèrent les premières notions de l'instruction élémentaire, 
et tâcha de les moraliser en placant auprès d'eux des hommes aux- 
quels toute brutalité était interdite. En deux ans, de 1838 à 1840, 1 
fit disposer les bâtimens en cellules isolées, et il put avec orgueil 
constater que, si le régime en commun avait produit une moyenne 
de 30 récidivistes sur 130 détenus, le régime de la séparation n'en 
donnait que 7 sur 239. Une série de huit rapports adressés par lui 
au ministre de l’intérieur, du 29 juin 1839 au 27 février 1847, in- 
dique les progrès accomplis, et forme un plaidoyer éloquent appuyé 
sur preuves, muni de documens irrécusables, en faveur de l’empri- 
sonnement cellulaire. 

Cette expérience faite et continuée avec un soin extrème par un 
homme de bon vouloir sur des enfans, c'est-à-dire sur des êtres mo- 
biles par excellence, naturellement rebelles au joug très dur de la 
solitude, arrachés à des habitudes de vagabondage et enfermés sans 
transition dans une cellule muette, fit plus pour la cause en litige 
que toutes les discussions possibles. Le fait était public et palpable; 
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une fois de plus le mouvement était prouvé par le mouvement même. 
Aussi, lorsque le projet de loi revint à la chambre des députés, il fut 
adopté dans la séance du 18 mai 1844, et il consacrait pour les dé- 
tenus le principe de l'isolement. La cour de cassation et les cours 
royales, consultées par le gouvernement, l'approuvèrent à une 
majorité considérable, 24 sur 28, ÿ compris la cour de cassation. 
Malgré tant d'encouragemens, malgré les efforts de la magistra- 
ture et des spécialistes, la question était suspendue et ne revêtait 
pas la formule législative qui seule pouvait la faire inscrire dans 
nos codes. On semblait oublier tous les enseignemens de l'his- 
toire, on ne se souvenait pas des plaintes du passé, on ne tenait 
pas compte de tous ces rapports de police à chaque page desquels 
on peut lire : « un tel est à surveiller à la fin de sa détention, car 
sn séjour en prison le rendra redoutable, » et l'on avancait avec 
une lenteur désespérante, Le projet de loi, élaboré depuis 1840 et 
qui trainait de portefeuille en portefeuille, fut approuvé le 24 avril 
1847 par une commission de la chambre des pairs. On pouvait es- 
pérer qu'on allait enfin sortir de cet interminable provisoire; la ré- 
volution de février survint, tout fut remis à d’autres temps. Aujour- 
d'hui la matière n'est réglée que par des arrêtés ministériels, par 
des ordonnances préfectorales, et nous attendons encore une loi sur 
le régime intérieur des prisons. Dans l’état des choses, l'unité de 
principe qui doit servir de base à toute institution fait défaut à notre 
système pénitentiaire; en réalité, ce système se trouve absolument 
subordonné aux exigences des locaux, vieilles abbaye:, anciens chà- 
teaux, prisons nouvelles, qui lui ont été consacrés selon des besoins 
provisoires devenus définitifs; l'emprisonnement n’est pas en rap- 
port avec le crime commis, ni avec la peine prononcée; il est en 
commun ici, là il est cellulaire. Pourquoi ? Parce que la maison de 
détention est disposée de telle ou telle facon. Il n'y a point d'autre 
motif, et je m'étonne que l'administration française puisse s’en con- 
tenter. 

De grands progrès ont été cependant accomplis. Dans un rapport 
lu le 5 juillet 1843 devant la chambre des députés, M. de Tocque- 
ville fait remarquer avec raison que le devoir pour l'état de nour- 
rir les prisonniers est une obligation toute moderne qui n’a pas été 
acceptée sans luttes. Une circulaire de l’an 1x recommande « de ne 
procurer le pain et la soupe aux détenus qu’en cas d’indigence ab- 
solue et constatée. » Certes on n’en est plus aujourd’hui à discuter 
de telles hérésies; mais il ne faut pas croire qu’elles n’ont point laissé 
quelques traces, encore trop visibles, dans nos institutions. L'état, 
par un esprit d'économie qui dans l'espèce paraît excessif, cherche 
à se décharger en partie des frais qu’entraîne inévitablement l’en- 
tretien des maisons de force et de correction. Pour arriver à ce ré- 
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sultat, il tire un certain profit du travail qui est uniformément im- 
posé à tous les détenus condamnés (1). A cet effet, le travail n'est 
concédé à des entrepreneurs que sous certaines concitions, le genre 
des industries auxquelles les détenus doivent travailler est soumis 
à l'examen et à l'approbation du préfet; le salaire n'est accepté et 
réglé qu'après avis donné par les chambres de commerce. Le con- 
cessionnaire est tenu de remplir certaines charges qui ne laissent pas 
d'être onéreuses, telles entre autres que le chauffage et les vidanges 
de la prison; mais il reçoit la moitié du salaire gagné par le détenu 
ouvrier, de sorte que c’est celui-ci qui paie d'une facon détourné 
une partie de l’entretien de la maison. La règle est absolue, et gi 
quelque prisonnier privilégié obtient de ne pas être astreint au la- 
beur imposé, il se rachète en payant 25 centimes par jour à l’en- 
trepreneur. Par le fait, un détenu qui gagne 1 franc ne touche que 
50 centimes, dont moitié lui est remise comme denier de poche, et 
dont l’autre, le denier de pécule. est gardée pour former une masse 
qui lui sera Connée au moment de sa libération. 

La nourriture du moins n’est point marchandée aux prisonniers; 
mais elle n’est point suflisante pour tous les hommes, dont quelques- 
uns souffriraient de la faim, si le denier de porhe ne leur permet- 
tait de faire quelques achats à la cantine établie dans toute prison, 
Chaque jour, le détenu recoit un pain cuit la veille et pesant régle- 
mentairement 750 grammes; le dimanche et le jeudi, il a le matin 
5 décilitres de bouillon gras et une ration de 125 grammes de viande 
de bœuf bouïi li qui doit être servie chaude; les lundi, mercredi, ven- 
dredi et samedi, sa pitance, — c’est le mot consacré, — se compose 
de 5 décilitres de soupe maigre et de A décilitres de demi-secs, 
c'est-à-dire de pois, de haricots, de lentilles, de pommes de terre, 
La nourriture, ainsi qu’on le voit, n’est point trop abondante; elle a 
pour base principale le pain, qui est bis-blanc, et ne paraît pas être 
ordinairement de mauvaise qualité. Un spécimen de pain pris au 
hasard est envoyé tous les jours au chef de la première division de 
la préfecture de police. Les détenus sont libres de faire venir leurs 
repas du dehors: il y en a beaucoup, dont les familles habitent Paris, 
qui recoivent à manger de chez eux. Lorsqu'un prisonnier est pau- 
vre, que son ignorance d’un métier productif l'empêche de gagner 
assez d'argent pour acheter des vivres à la cantine et que la pitance 
quotidienne ne suflit point à calmer sa faim, le médecin ordonne 


(1) C'est à partir de 1817 que le travail des détenus fut compris dans des traités d'en- 
treprises générales; en 1842, l’état a pris les maisons de détention en régie; un décret 
du 24 mars 1848 abolit le travzil dans les prisons sous le prétexte dérisoire qu'il por- 
tait atteinte au travail libre; une loi du 9 juillet 1849 le rétablit avec des restrictions 
qui disparurent après le décret du 95 février 1852; en 1856, la régie fit de nouveau 
place aux entreprises, et n’a été conservée qu'à la maison centrale de Clairvaux, où l'on 
poursuit une expér.ence commencée, 
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pour lui un supplément de nourriture qui n'est jamais refusé. Les 
vêtemens et le linge sont aussi fournis par l'administration : ce sont 
des chaussons et des sabots, un pantalon, une veste, un bonnet de 
drap grisâtre d'aspect singulièrement triste, tous les mois une paire 
de draps et tous les huit jours une chemise en toile solide et résis- 
tante, mais si dure qu'on la nomme la limace; en effet, lorsqu'elle 
est neuve, elle râpe comme une lime, et plus d'une peau a saigné 
au contact de cette étofle rêche qui paraît avoir quelque chose de 
métallique (1). Jamais dans les prisons, pour les détenus valides, 
on ne donne de serviettes. Que des hommes puissent s’en passer, je 
le comprends jusqu'à un certain point; mais la règle est générale, 
inflexible, et les femmes non plus n’en reçoivent pas : cela ne cor- 
respond guère à nos mœurs. Cependant, par une anomalie qui parai- 
tra étrange après un tel détail, dès qu’un prisonnier a été écroué, il 
est conduit au bain, et plus d’un de ces malheureux entre là dans 
une baignoire pour la première fois de sa vie; cette grande ablution 
générale est réglementairement renouvelée tous les mois, et l'auto- 
risation de prendre un bain n'est jamais refusée à celui qui la de- 
mande. Dans les prisons de Paris du reste, on applique largement ce 
principe imposé par l'expérience, qu'en matière d'emprisonnement 
tout ce qui n’est pas rigoureusement indispensable est cruel. 

La loi du 28 pluviôse an vin reconnaissait au préfet de police le 
soin de surveiller les détenus dans les prisons de Paris, mais attri- 
buait l'autorité administrative au préfet de la Seine. On peut facile- 
ment imaginer les conflits que fit naître une telle disposition entre 
deux institutions où mille points de contact ont créé une rivalité per- 
manente. L'ordonnance du 49 avril 1819 mit fin à cette cause d’an- 
tagonisme, et le préfet de police eut seul la haute main sur les pri- 
sons urbaines. Il a placé à la tête de chacune d'elles un directeur 
qui a sous ses ordres les grefliers et les surveillans; de plus deux 
inspecteurs-g'néraux sont chargés de faire des visites fréquentes 
dans les prisons, de recueillir les plaintes des détenus, de veiller à 
l'observation des règlemens et de consigner dans des rapports les 
faits dignes d'examen qu'ils ont pu remarquer. Les prisons de Paris 
sont au nombre de huit : le Dépôt de la préfecture et la Concierge- 
rie, dont j'ai déj parlé dans une autre étude, Mazas, Sainte-Pélagie, 
la Santé, Saint-Lazare, la Petite-Roquette (correction paternelle), la 
Grande-Roquette (dépôt des condamnés). Avant de conduire le lec- 
teur dans ces diverses maisons et de lui en montrer les détails, il 
faut parler des mesures générales qui attendent les détenus au mo- 
ment où ils franchissent le seuil de la prison. Tout individu amené 
à une maison d'arrêt ou de correction est provisoirement déposé dans 

(1) Ces toiles venaient de la maison centrale de Fontevrault; prises aujourd’hui dans 
le commerce, elles sont moins rudes et d'uri premier usage moins pénible. 
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une salle d'attente, puis il est conduit devant le greffier de service, 
qui, sur un registre paraphé à chaque page par le secrétaire-généra] 
de la préfecture de police pour les maisons de détention, par le pro- 
cureur impérial pour les maisons d'arrêt, relate minutieusement le 
signalement du détenu, les vêtemens qu'il porte, son état civil, la 
transcription des actes qui ordonnent le dépôt ou la détention, la 
transcription du jugement, la date du commencement de la peine, 
l'époque à laquelle celle-ci doit prendre fin; cette formalité s'appelle 
l'écrou, vieille locution, gardée intacte à travers les siècles, qui dé- 
rive d'un mot de basse latinité, scrua (de scribere sans doute), et 
qui signifie cédule. Dès lors le détenu est écroué, il appartient à la 
prison, qui répond de sa personne, de ses faits et gestes, et où il 
n’est plus connu ni désigné que par un numéro d'ordre , mesure dé- 
licate et prévoyante qui permet à un homme « de faire son temps» 
sans que son vrai nom soit jamais prononcé. En sortant du bain qui 
lui est immédiatement donné, il revêt le triste uniforme pénitentiaire, 
puis il est conduit à sa cellule, s’il est dans une maison à système 
d'isolement, dans l'atelier, s’il appartient au régime en commun. 

Les vêtemens qu'il vient de quitter sont soumis à une fumigation 
sulfureuse dont ils n’ont que trop souvent besoin. La chambre de 
désinfection, c’est le nom administratif, est située le plus souvent 
hors de l'enceinte réservée aux détenus. Des loques trouées, des 
vestes élimées, des pantalons effondrés, pendent au milieu d'une fu- 
mée intense qui saisit à la gorge et fait pleurer les yeux : cela res- 
semble au vestiaire funèbre d’une morgue vu à travers le brouil- 
lard. Après vingt-quatre heures, lorsqu'on pense que tout ce qui 
vivait sur ces pauvres guenilles est mort, les vêtemens sont pliés 
avec soin, enveloppés dans une serpillière, numérotés et déposés 
dans un local spécial qu’on ne peut guère parcourir sans émotion. 
Là en effet on peut apprécier le dénûment presque absolu des mal- 
heureux sur qui la justice vient d’appesantir sa main. Ces petits 
paquets qu'un enfant emporterait facilement sous le bras sont 
toute la fortune de pauvres diables qu'une mauvaise pensée a jetés 
dans le vol. Est-ce la débauche, est-ce la paresse qui les a faits Si 
pauvres? On ne sait, mais il est difficile de n'être point pris de com- 
misération. Les souliers percés, rapiécés, éculés, béans, les cha- 
peaux bossués, rougis, déformés, sans coiffe, parfois sans fond, 
racontent mieux que tout récit les nuits pluvieuses passées dehors, 
sur les tas de cailloux des boulevards extérieurs, dans les fours à 
plâtre, sur les talus des fortifications. Rien ne donne une idée plus 
navrante du vice crapuleux et de la misère rachitique que ces in- 
formes défroques dont l'odeur même ne serait pas tolérable, si le 
soufre en brûlant ne les avait purifiées. 
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Il est de bonne administration en justice de séparer les condam- 
nés et les prévenus; aussi ces derniers sont-ils enfermés à la prison 
de Mazas, qui en langage technique s’appelle la maison de préven- 
tion. Il n'existe peut-être pas au monde un édifice dont l'aspect soit 
plus lugubre. Il étale près de la gare du chemin de fer de Lyon ses 
hautes murailles de pierres meulières liées au ciment romain, et 
contraste par son apparence terne et son silence avec l'animation 
et le mouvement qui le côtoient jour et nuit. Terminée à la fin de 
1849, bâtie sur le plan nouveau adopté pour le régime cellulaire, 
couvrant une superficie de plus de 3 hectares et ayant coûté en- 
viron 5 millions, cette prison fut inaugurée dans la nuit du 19 au 
20 mai 1850, et reçut les 700 détenus qui évacuaient la Grande- 
Force, qu'on allait démolir pour cause de vieillesse et d’insalubrité. 
Avant d'y conduire les détenus, on avait eu soin d’expérimenter à 
la fois la nouvelle construction et le nouveau régime; un certain 
nombre d’indigens empruntés au dépôt de Saint-Denis et à celui 
de Villers-Cotterets avaient été enfermés dans les cellules. Leur sé- 
jour et les conditions exceptionnelles auxquelles ils furent soumis 
ne donnèrent lieu à aucune observation défavorable. D'une part la 
maison était saine, de l’autre l'isolement, que des philanthropes 
malavisés combattaient avec acharnement et déclaraient cruel au 
premier chef, apportait à la discipline générale et à la moralisation 
du détenu d'importantes modifications. Mazas devint une sorte de 
prison modèle, et servit de but à des études et à des controverses 
qui n’ont pas encore pris fin. 

La prison proprement dite est contenue dans une vaste enceinte 
formée par deux murailles parallèles entre lesquelles circule un 
chemin de ronde gardé nuit et jour par des sentinelles empruntées 
à un poste de soldats placé à l'entrée même de la maison. Lorsqu'on 
a franchi la grille qui s'ouvre sur le boulevard Mazas, on pénètre 
dans une large cour où de magnifiques lierres dissimulent la tris- 
tesse des murs. Deux marches donnent accès dans un corps de logis 
contenant le cabinet du directeur, le grefle et la salle d'attente où 
les prévenus sont enfermés avant de subir les formalités de l’écrou. 
À peu près pareille à la souricière du Palais de Justice, cette pièce 
ressemble au corridor d’un établissement de bains. Chaque indi- 
vidu est placé dans une cellule particulière, cellule sévèrement iso- 
lée et dont la construction est excessivement défectueuse. En effet, 
le premier principe qui doit présider à la construction d’une prison 
est d’éloigner du prisonnier toute possibilité de suicide. Or, si l'on 

TOME LXXXIII, — 1809, 39 
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avait voulu faire des cellules d'attente un lieu spécialement destiné 
à la pendaison, on n'aurait pas mieux réussi. Le plafond, qu'un 
homme de taille moyenne atteint aisément avec la main, est com- 
posé de barres de fer auxquelles il est très facile d'attacher une 
cravate et de se suspendre : un détenu serait étranglé et mort avant 
que le surveil'ant de garde ait pu s'en douter. C’est là une erreur 
de construction qui a été et qui peut devenir encore préjudiciable: 
la place ne manque point pour donner à ces cabines une élévation 
suflisante et ne plus permettre qu'elles soient le théâtre ce suicides, 
comme elles l'ont déjà été. 

Lorsqu'on a traversé le vestibule où battent les portes de la salle 
d'attente, on pénètre dans la prison même par le guichet central, qui 
est le rond-point. La disposition raisonnée de tout l'édifice appa- 
raît tout entière; le système cellulaire livre son secret d’un seul 
coup, et il ne faut qu’un regard pour s’en rendre compte, Qu'on se 
figure un éventail ouvert; le bouton est représenté par une salle 
circulaire au milieu de laquelle s'élève une rotonde vitrée ; les bran- 
ches sont formées par six vastes galeries hautes de 12"50, larges de 
3"90 et longues de 80 mètres. Ces six énormes couloirs aboutissent 
dans la salle du rond-point. C’est très triste, très froid, très gran- 
diose, — Les galeries ont trois étages y compris le rez-de-chaussée; 
elles contiennent 1,200 cellules et peuvent renfermer 1,150 déte- 
nus. Les cellules ont une uniformité monacale. Les dimensions en 
sont absolument pareilles : longueur 3"60, largeur 1"95, hau- 
teur 2"85; — capacité totale : 20 mètres cubes. Au fond, une fe- 
nêtre fixe ouverte dans la partie supérieure d’un vasistas que le dé- 
tenu peut manœuvrer lui-même à l’aide d'une tringlette de fer; au 
milieu, une petite table scellée dans la paroi de pierre : à côté, une 
chaise de paille rattachée au mur par une chaîne de fer assez longue 
pour permettre de déplacer le siége à volonté, trop courte pour don- 
ner au prisonnier la possibilité de s’en faire une arme; puis, de chaque 
côté de la muraille, deux crochets de fer où l'on suspesd pour la nuit 
le hamac, composé d’une sangle, d'un mat-las, d’un drap, d'une cou- 
verture en été, de deux couvertures en hiver, voilà ce qu'on aperçoit 
dans la cellule; pendant le jour, la literie roulée est placée sur une 
planche triangulaire disposée à cet effet. Une autre planche formant 
étagère supporte les objets usuels du détenu, sa gamelle, son gobelet, 
sa cuillère de bois, une sorte de tasse qu’on nomme un geigneur et qui 
sert de crachoir. Un bidon en fer-blanc pouvant contenir huit litres 
d’eau est mis chaque matin à la disposition du prévenu; dans un angle 
s'élève un siége de boïs solide; il est destiné à des usages qu'on peut 
deviner. Les murailles sont peintes de ce jaune clair qu'on pourrait 
appeler le jaune administratif, car il n’est point d'établissement pu- 
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blic, de ministère, de préfecture, qui en soit exempt. Elles ne sont 
point absolument nues ; malgré les règlemens sévères qui défendent 
aux prisonniers de les dégrader, il n'est guère d'individu qui résiste 
au désir d'écrire son nom, une date, un mot qui pour lui est un 
souvenir ou une espérance; de plus on y attiche parfois un cru- 
cifix, un brin de buis bénit, un petit bouquet d'immortelles; l'admi- 
nistration y colle ses afliches, avertissemens détaillés que le détenu 
a toujours Sous les yeux : catilogue du mobilier, règles à observer 
dans la cellule; comme elle ne veut pas que les cantiniers abusent 
de leur position, elle y joint une longue pancarte relatant « le prix 
des articles vendus dans les cantines des prisons de la Seine. » L’au- 
mônier d’une maison de détention, mû par un sentiment auquel 
on ne peut donner que des éloges, fait mettre côte à côte avec les 
paperasses oflicielles un almanach spécialement écrit pour les con- 
damnés, l'Almanarh de la cellule. L'intention est excellente. Sur les 
marges du calendrier sont imprimées des historiettes qui toutes ont 
un but moral, vantent les douceurs de la restitution en matire de 
vol, flétrissent les excès de l'ivrognerie, prouvent qu'il n'y à si mau- 
vais criminel qui ne puisse revenir au bien, et racontent même des 
évasions qu'on serait tenté de croire miraculeuses. Les détenus le li- 
sent-ils? Oui, sans doute ; mais il leur sert principalement à piquer 
les jours qu'ils ont déjà passés sous les verrous et à marquer d'une 
croix celui qui les fera libres. 

Dans les prisons, les portes, étant des instrumens de sécurité, sont 
construites avec un soin spécial. Celle des cellules de Mazas est en 
chêne plein ; elle est ouverte en haut d’un petit guichet percé d'un 
Judas, petit trou à l’aide duquel les surveillans peuvent examiner 
les détenus; au niveau du guichet s'avance dans l'intérieur une 
planchette sur laquelle, lors de la distribution des vivres, on pose 
la gamelle, Un chiffre indiquant le numéro de la cellule est peint en 
noir sur la face externe de la porte. On accroche à celle-ci deux 
plaques de zinc : l'une, assez grande, porte sur le recto les numé- 
ros de la galerie, de l'étage, de la cellule, sur le verso le mot : 
palais. Cette plaque prouve que la cellule est occupée; si le détenu 
est à l'instruction, on la retourne, et l'on voit au premier coup d'œil 
la cause de son absence ; la seconde, toute petite, n'est engravée que 
d'un seul numéro, celui que l'on a attribué au détenu après qu'il a 
été écroué. Cette plaque doit le suivre au promenoir, au parloir 
lorsqu'il y est appelé, à l'infirmerie, si sa santé lv fait conduire, en 
un mot, partout où il va. Le système de fermeture est très solide, 
peu bruyant et combiné de telle sorte qu'il peut, tout en main- 
tenant le détenu dans sa cellule, permettre d'entre-bâiller la porte. 
I ÿ a des momens en effet où l'on autorise celui-ci à voir ce qui se 
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passe dans la galerie et dans le guichet central. Un fort verrou rond 
oblitérant deux gâches, glissant dans une serrure manœuvrée à 
l'aide d'un passe-partout en acier trempé, suffit amplement à déjouer 
toute tentative d'effraction. Le détenu peut se mettre facilement en 
communication avec les gardiens. 11 n’a qu’à tirer un cordon pour 
faire choir un bras de fer retentissant qui en s’abattant à côté de la 
porte et en restant visible indique dans quelle cellule on a appelé, 

Chacune des galeries forme une division; la sixième est consa- 
crée à l'infirmerie, qui contient quelques cellules doubles et les cel- 
lules de bains. C'est dans ce quartier qu'on enferme les malfaiteurs 
dangereux, ceux que la justice recommande spécialement à la sur- 
veillance de l'administration : assassins, meurtriers, voleurs à main 
armée. Ceux-là, on ne les laisse jamais seuls, d’abord parce qu'il 
est utile de les suivre de près pour éviter le suicide, ensuite parce 
qu'on leur donne pour compagnons des détenus choisis avec soin et 
qui tiennent bonne note de leurs confidences. En général, les infir- 
meries ne sont pas très peuplées ; l'extrême régularité de la vie, les 
habitudes monacales, rendent les maladies assez rares : aussi le mé- 
decin, qui fait régulièrement sa tournée tous les matins, n’a-t-il le 
plus souvent à constater que des aflections apportées du dehors, 
affections presque toujours dues à l’inconduite de ceux qui en sont 
atteints. Les deux maladies les plus fréquentes sont la gale et l'épi- 
lepsie, toutes deux produites directement par les privations et la sa- 
leté. Il faut bien le reconnaître, la misère physique de ceux qui en- 
trent en prison est égale, sinon supérieure, à leur misère morale et 
intellectuelle. 

Soixante-deux surveillans obéissant à sept sous-brigadiers placés 
sous l'autorité d’un brigadier font, jour et nuit, autour des prisonniers 
un service fatigant, car il ne laisse pas une minute de repos à ceux 
qui en sont chargés. Vêtu de la tunique bleue au collet de laquelle 
brille une étoile d'argent et dont les boutons portent au centre un 
œil ouvert entouré des mots : prisons de la Seine, le surveillant va 
et vient sans cesse d’un bout à l’autre de la galerie confiée à sa 
garde; il regarde par le judas des cellules, il s'arrête, s’il entend 
un bruit anormal; il voit tout et n’est pas vu; tournant machina- 
lement entre ses doigts la lourde clé qui ouvre toutes les portes, il 
glisse plutôt qu'il ne marche, et la nuit il ne peut porter que des 
chaussons de lisière afin que ses pas ne puissent troubler le som- 
meil des détenus. C’est en général un ancien militaire façonné aux 
habitudes de la discipline forcée et connaissant toutes les sévérités 
de la consigne. A le voir, on dirait qu’il participe de la prison même; 
il est muet comme elle, il ne rit pas; s’il parle, c’est à voix basse. 
C’est du reste une impression presque inévitable qui vous saisit 
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lorsqu'on parcourt ces vastes établissemens cellulaires; on s’y croit 
dans la chambre d’un malade, sensation instinctive et très juste, car 
les lésions morales sont des affections morbides tout aussi bien que 
les lésions de la chair. A force de vivre au milieu de détenus, le gar- 
dien les considère comme d’autres hommes, il n’a plus ni horreur ni 
pitié, il dit volontiers : « Ce sont des gens qui sont comme ça. » Avec 
eux, il est poli et même très doux, par indifférence d’abord et aussi 
parce qu’on le lui recommande. 11 n'en est pas moins prudent, et c’est 
toujours à reculons qu'il sort d'une cellule. C’est lui qui veille à l’exé- 
cution stricte du règlement, dont les prescriptions très simples sont 
du reste faciles à suivre. — À cinq heures en été, à six heures 
en hiver, on sonne le lever à l'aide d'une cloche placée dans la ro- 
tonde: au bout d’une demi-heure, le détenu doit avoir décroché et 
roulé son hamac et balayé sa cellule; on ouvre alors la porte, et 
toutes les ordures sont enlevées par des prisonniers qui, sous le nom 
d'auxiliaires, sont chargés de certains services de domesticité dans 
l'intérieur de la maison; en même temps on distribue l’eau et le 
pain pour la journée. À huit heures, la soupe du matin est passée à 
chaque détenu dans une écuelle qu’on place sur la planchette du 
guichet; à trois heures, distribution du repas du soir; à huit heures, 
on sonne le coucher; le détenu rattache son hamac et fait son lit, 
C'est la fermeture ou, pour parler le langage des prisons, le bou- 
clage; à dix heures, toute lumière doit être éteinte, à moins d’une 
autorisation spéciale accordée par le directeur, qui ne la refuse 
guère. Pendant la journée, le détenu travaille à l’une des indus- 
tries autorisées dans la maison : nattes de jute pour paillasson, 
chaussons de lisière, piquage d'épingles sur cartes, brochage de ca- 
hiers de papier destinés aux écoliers, boutons, chaînettes de fer; 
quelques ouvriers spéciaux, tailleurs, cordonniers, travaillent à leur 
métier, En 1868, le nombre des journées de travail à Mazas a été de 
221,231; elles ont rapporté 89,821 fr. 72 c., ce qui donne 40 c. en 
moyenne pour chaque journée. L’entrepreneur est représenté dans la 
maison par un contre-maître libre; mais il choisit en outre, sur la dé- 
signation du directeur, un certain nombre de détenus qui, plus at- 
tentifs ou plus intelligens que les autres, deviennent chefs d'atelier, 
portent sur la manche un galon rouge distinctif, communiquent, tou- 
jours en présence d’un surveillant, avec leurs camarades pour leur 
distribuer le travail, et jouissent dans toute la maison d’une liberté 
relative fort enviée. La moindre infraction aux règlemens les expose 
à perdre leur galon, à rentrer au rang des autres détenus et à voir 
boucler la porte de leur cellule, que les nécessités de leur service 
forcent à laisser ouverte toute la journée. A Mazas, les condamnés 
seuls sont astreints au travail, car nulle loi n’y peut contraindre les 
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prévenus sur le sort desquels la justice n'a point encore prononcé; 
mais il est rare que ceux-ci ne demandent pas, comme une faveur, 
d’être employés à une besogne quelconque pour fuir l'ennui qui les 
dévore dans leur sol tude. 

Chaque détenu se promène une heure par jour, il n'y est pas ab- 
solument forcé; mais lorsqu'il s’y refuse, on tâche d'agir sur lui par 
la persuasion, afin de lui éviter les maladies que le défaut radical 
d'exercice peut produire. Il y a cinq promenoirs à Mazas, inscrits 
dans les triang'es formés par les hautes murailles extérieures des 
galeries. Ce sont littéralement des roues. L'enceiate circulaire forme 
les jantes; les préaux isolés sont les rayons; ils aboutissent à la lan- 
terne, rotonde où se tient le surveillant et qui correspond au moyeu, 
Les hommes sont là comme des ours dans une fosse; ils vont et 
viennent lentement, sans communication possible avec leurs voisins, 
dont ils sont isolés par un mur, poussant mélancoliquement les 
cailloux, cherchant le soleil en hiver, l'ombre en étf, levant la tête 
vers le ciel comme pour s’imprégner de lumière, suivant d’un œil 
d'envie l’ois’au qui vole, le nuage qui passe, ou regardant avec 
convoitise l’ouvrier libre qui circule parmi les fleurs épanouies dans 
le jardin des employés. Deux fois par semaine, les détenus reçoi- 
vent la visit: des personnes autorisées à les voir; c'est dans ces 
circonstances que la prison se montre dans toute son imp'acable 
brutalité. Les parloirs sont composés d’un double rang de cellules 
placées face à face et séparées par un couloir qu'un surveillant par- 
court incessammwent; on peut se voir, mais à travers les mailles d’un 
treillage de fer; on peut se parler, mais à voix haute et près d'une 
oreille aux aguets; les parloirs de famille même, ceux que le détenu 
appelle volontiers le parloir de faveur, et où jamais on ne l'em- 
pêche de se rendre, à moins qu’il ne soit au secret, sont divisés 
par une grille; on ne peut ni se donner le baiser de consolation ni 
se serrer la main, Ce sont là des nécessités cruelles et qu'il faut 
subir; tout secret appartient d’abord à la prison, le détenu n'en à 
plus que l'écho. Les lettres qu'il écrit, à moins qu’elles ne soient 
adressées à ses juges, au préfet de police, aux chefs de service, sont 
lues avant d'être expédiées; celles qu'il reçoit sont lues avant de lui 
être remises. Aussi le greffier chargé de cette pénible mission est-il 
fort occupé au moment des deux distributions réglementaires que la 
poste fait chaque jour dans les prisons. 

Les punitions sont rares et fort douces; nul, si ce n’est le direc- 
teur lui-même, après rapport des surveillans, enquête sur les faits 
reprochés et interrogatoire du détenu, n’a le droit d'en appliquer. 
Le pouvoir discrétionnaire du directeur n’est pas excessif, Toute 
punition qui dépasse cinq jours de cachot ne peut être infligée que 
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par le préfet de po'ice lui-même. Le cachot est simplement une cel- 
lule démeublée qu'au besoin l'on rend obscure en fermant les vo- 
ets. La nuit, le prisonnier y couche sur une paillass?; le jour, il n’a 
que les carreaux nus pour s'asseoir. Il y est privé de travail et au 
pain s2c; mais il lui est permis de fumer, comme dans sa cellule. 
Les murs sont tailladés d'inscriptions dont quelques-unes, sinistres 
par leur violence, ne prouvent pas un grand esprit d2 repentir chez 
les condamnés. On a rarement besoin d’avoir recours au cachot, car 
les infractions au règlement sont peu communes, et la rébellion est 
inconnue. La solitude et le travail obligatoire matent l'homme le 
plus récalcitrant, et par un? action lente, mais continue, désagré- 
gent les plus robustes instincts de résistance. Aussi en 1868 on n’a 
prononcé à Mazas que 427 punitions, et cependant le mouvement 
général avait été de 10,159 entrées et de 10,158 sorties, qui ont re- 
présenté 387,977 jours de détention. A la fin du mois de décembre, 
la prison contenait 1,110 détenus; c'est là du reste le chiffre moyen 
de la population de Mazas. 

Les prisonniers ne sont point dans un isolement aussi complet 
qu’on pourrait le croire, et notre système cellulaire, mitigé par l'in 
fluence de nos mœurs, est singulièrement moins rigoureux que celui 
des Américains ; les surveillans, les contre-maîtres, le directeur, les 
avocats, qui ont des parloirs particuliers, les aumôniers, sont en 
rapports fréquens avec les détenus, et il n’est pas de jour que les 
portes des cellules ne s'ouvrent plusieurs fois. Le dimanche, à neuf 
heures précises, elles sont toutes, quoique maintenues closes par le 
verrou, entre-bäillées sur une largeur de 6 centimètres, car il faut 
que chacun puisse participer au service divin. Le haut de la rotonde 
qui occup? Le centre du rond-point est disposé en chapelle: l'autel, 
le christ, l2s grands flambeaux, le prêtre qui oficie, le diacre qui 
l'assiste, le prévenu vêtu en b:deau qui le s?rt, sont visibles de toutes 
les cellules étagées dans les six galeries, à la condition que le pri- 
sonnier appliquera son œil à l'ouverture de la porte. Cela est solennel 
et triste. Lorsque le prêtre debout, tenant son asp2rsoir en main, 
jette l'eau béaite vers toutes les cellules, on dirait qu'il donne l’ab- 
soute à dès morts. Des prévenus choisis parmi ceux qui savent la 
musique chantent dans une sorte de tribune circulaire faisant face 
à l'autel ; l’un d'eux joue de l'orgue, un autre donne le ton sur une 
contre-basse. Quand j'ai assisté à la messe de Mazas, on avait joint 
à ces chantres de hasard un détenu qui soufllait à toute poitrine 
dans un cornet à pistons; c'était bien mettre le diable dans un béni- 
er. J'avais cru jusqu'alors que les instrumens de cuivre, les flûtes 
et les tambourins, maudits jadis par Apollon, organes de la matière 
et des délires orgiaques, étaient sévèrement exclus des églises, ex- 
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cepté pendant les messes militaires. Néanmoins l'impression est très 
vive. Le retentissement de l'orgue et des chants grégoriens frappe 
les voûtes, retombe comme une tempête, se précipite dans les gale- 
ries ouvertes, et va réveiller chez bien des détenus des souvenirs 
qui pourront les émouvoir, mais ne les rappelleront pas au bien, 
Pour beaucoup d’entre eux, vagabonds et fils de voleurs, issus de la 
misère unie à la débauche, c’est là un langage ignoré cont ils n'ont 
jamais entendu la première parole, et dont la pompe austère, sinon 
terrible, peut les impressionner. Pour d'autres, c'est une distraction; 
pour bien peu, c'est un secours. À un moment, le ciel s'est décou- 
vert; par les hautes fenêtres, un rayon de soleil est entré comme 
un emblème éclatant de la liberté rêvée, de l'indépendance perdue, 
des jours de l'enfance, de ce bon temps où sans contrainte on cou- 
rait à travers les champs. Mon cœur s’est serré, et pour tous ces 
pauvres hommes je n'ai plus senti qu'une commisération sans 
bornes. Par l’entre-bâäillement des portes, on apercevait cà et là des 
faces collées, puis la blancheur du linge et des cheveux crépus qui 
oassaient. J'ai voulu voir comment on écoutait la messe; j'ai par- 
couru une galerie et regardé dans trente-trois cellules. Trois déte- 
nus lisaient des prières; un, debout, la tête couverte, regardait vers 
l'autel; un autre était à genoux: un, ayant posé son Paroïssien, te- 
nait à la main une brochure illustrée; un autre, les bras appuyés 
sur la planchette de sa porte, la tête enfoncée dans ses bras, pleurait 
avec des sanglots qui le secouaient tout entier. Ne serait-ce que pour 
cet homme, la messe a été sanctifiée ce jour-là. Les vingt-six autres 
détenus, assis à leur table, travaillaient ou lisaient. 

Mazas est bien gardé. Les grilles sont solides, chaque porte est 
toujours fermée, les murailles sont épaisses et hautes, les surveil- 
lans ont des yeux bien ouverts, et pendant la nuit on pose des sen- 
tinelles dans le chemin de ronde qui circule entre les deux en- 
ceintes (1). Aussi, depuis bientôt vingt ans, on n’a eu à constater 
aucune évasion ; une seule tentative a eu lieu et n’a été déjouée 
que par des circonstances fortuites. Un ancien serrurier nommé 
Pierre Charreau, âgé de quarante-quatre ans, détenu en préven- 
tion, trouva moyen, dans la nuit du ? au 3 mars 1860, d'enlever 
la fenêtre de sa cellule, de desceller les barreaux, de pénétrer dans 
les préaux, qu'il franchit, et d'arriver ainsi, sans avoir donné 
l'éveil, jusqu’au pied du premier mur d'enceinte. Là, ayant trouvé 


(1) Autrefois les sentinelles dans les prisons avaient le fusil chargé, et recevaient 
ordre de tirer sur tout détenu qui tenterait de s'évader ; mais depuis qu'un soldat mal- 
avisé a, le 31 décembre 1856, tué à la maison de détention pour dettes un Américain 
qui prenait l'air à sa fenêtre une heure avant d'être mis en liberté, on laisse les car- 
touches dans les gibernes, et l'on prie les sentinelles de se contenter de donner l'alarme. 
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quelques madriers qui servaient à des réparations, il en prit un, le 
dressa contre la muraille de telle sorte qu’il put atteindre le faite, 
Il descendit en se laissant glisser sur la poutre qu'il avait attirée 
jusqu'à lui, et se trouva dans le chemin de ronde où le factionnaire, 
bien enfoui au fond de sa guérite, dormait probablement enveloppé 
de sa capote. Charreau voulut escalader le dernier mur; mais il 
s'en fallait de 6 mètres que le madrier fût assez long. 11 revint 
alors sur ses pas, et, après avoir arraché la grille de l'égout qui, 
desservant la prison, aboutit au point de jonction du quai de la 
Râpée et du boulevard Mazas en amont du pont d'Austerlitz, il 
tenta de gagner ainsi les berges de la rivière et de saisir 


Ce bijou rayonnant nommé la clé des champs; 


mais il avait compté sans la Seine, qui, grossie et violente, remplis- 
sait l'égout et battait la voûte. Le malheureux, qui ne savait point 
nager, lutta, grelottant, ballotté, à demi asphyxié. Il eut peur de 
mourir; il refoula sa voie et revint se coucher dans sa cellule, où, 
dès le matin, il fut retrouvé trempé et transi de froid. 11 fut immé- 
diatement transporté aux Madelonnettes, où il fut gardé à vue jus- 
qu'au jour où, dans son audience du 4 mai 1860, la cour d'assises 
le condamna à douze ans de travaux forcés. 

Si Mazas est la prison modèle du régime cellulaire, Sainte-Pé- 
lagie montre, malgré les soins de l’administration, malgré l’inces- 
sante vigilance des hommes qui la dirigent, les inconvéniens sans 
nombre du régime en commun. Le premier défaut de Sainte-Pélagie 
est d'être une vieille maison appropriée tant bien que mal aux né- 
cessités qu'elle doit satisfaire. Bâtie en 1665 par Marie Bonneau, 
veuve de Beauharnais de Miramion, et placée sous l'invocation de la 
comédienne qui scandalisait Antioche au v‘ siècle avant d'avoir em- 
brassé le christianisme, la maison servait de refuge aux filles de 
mauvaise vie; elle reçut aussi des enfans en correction et relevait 
de l'hôpital-général. Affectée en partie aux détenus pour dettes du 
17 mars 1797 au À janvier 1834 (1), elle forme un large quadrilatère 
bordé par les rues du Battoir, du Puits-de-l'Hermite, de Lacépède 
et de la Clé, où s'ouvre l'entrée principale. Là, plus de cellules, plus 
de préaux isolés; des ateliers, des cours, des dortoirs, où les déte- 
nus sont mêlés les uns aux autres. Un corps de logis est spécialement 
réservé aux prisonniers politiques, ce qui permet à ceux-ci de n'avoir 
aucune Communication avec les condamnés criminels. Chaque année, 
on rebadigeonne les murailles, on répare les escaliers, on enduit les 


(1) Sainte-Pélagie était alors divisée en deux parties distinctes : la dette, qui s'eu- 
Vrait rue de la Clé, la détention, qui s'ouvrait rue du Puits-de-l'Hermitc. 
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piliers avec du bitume, on améliore les aménagemens; mais, on a 
beau faire, cette vieille masure plie sous le faix du temps, elle sue 
je ne sais quelle vétusté sale et repoussante qui la rend horrible, 
Les détenus n’ont pas de réfectoires, ils mangent dans la cour; c'est 
dans la cour aussi qu'ils font leur toilette à une fontaine banale: 
quand il pleut, ils se tiennent dans une vaste salle si‘uée au rez-de- 
chausse, composée ce sept ou huit chambres dont on a jeté les re- 
fends par terre tout en conservant des portions de gros murs, salle 
basse dont les pavés se soulèvent, qui offre partout des angles obs- 
curs que pénètre bien difficilement l'œil des gardiens. C’est là, dans 
ces lieux ce réunion redoutables, dans ce chauffoir, qu'on chuchote 
le langage parlé dans les villes maudites, qu'on se vante déèses 
hauts faits, qu'on en médite de nouveaux, qu’on prépare longtemps 
à l’avance les bons coups que l’on pourra faire quand la peine sera 
expirée, qu'on organise ces associations qui mettent la police sur 
pied, terrifient les honnêtes gens et lassent la justice. On entre à 
après avoir commis une peccadille, on en sort préparé au crime et 
mür pour le bagne. Le système en commun, si l'on s'obstine à le 
conserver par un esprit de philanthropie mal enten ‘u, doit tout au 
moins être appliqué dans des maisons larges, disposées précisé- 
ment en vue de la surveillance, sous l'œil incessamment ouvert 
d’une armée de gardiens. Sous aucun prétexte, on ne doit lui don- 
ner pour asile des lieux qui semblent destinés à faciliter aux déte- 
uus leurs conciliabules secrets. Il est certain que le régime en commun 
fouruit trois fois plus de récidivistes que le système ce l'isolement. 
Quant à la moralité, ce qu’elle souffre dans ce pareils cloaques 
où l’égout social semble avoir dégorgé toutes ses immondices, on ne 
peut le soupconner. La promiscuité des cours, des ateliers, des dor- 
toirs, engendre une corruption indicible, 1 y a quelques années, un 
magistrat éminent, visitant Saiate-Pélagie, demanda au directeur 
quel était le résultat du régime en commun. Pour toute réponse, 
celui-ci lui mit sous les veux les correspondances que les détenus 
échangeaient entre eux et qu'il avait saisies. Le magistrat, comme 
membre du parquet, plus tard comme conseiller à la cour impériale 
et président des assises, avait vu se dérouler devant lui ce que la 
débauche a de plus hideux. H recula d'horreur, et, à l'heure qu'il 
est, après plus de dix ans, il ne peut en parler sans dégoût. 

Tous les prisonniers de Sainte-Pélagie ne vivent pas au milieu de 
la tourbe immonde qui remplit la maison. Quelques-uns obtiennent 
d'être à la pistole, c'est-à-dire de partager une chambre avec trois 
ou quatre compagnons, moyennant une redevance quotidienne qui 
varie de 10 à 20 centimes. Les pistoliers forment l'aristocratie de 
l'endroit; en g‘néral, ils restent volontiers chez eux et ne descen- 
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dent pas dans la cour lorsque les détenus y prennent leur récréa- 
tion, c'est-à-dire de 9 à 10 heures du matin et de 3 à 4 heures du 
soir. Les plus favorisés sont seuls dans leur petite chambre; mais 
c'est là une rare bonne fortune que la direction ne peut accorder à 
tous ceux qui la sollicitent, car elle manque d'emplacement, et se 
voit forcée de tasser dans des pièces trop étroites tous les con- 
damnés qu’on lui envoie. Le mouvement de 1868 à été de 2,448 en- 
trées et de 2,694 sorties ; les journées de travail ont formé un total 
de 227,363, et la maison contenait 522 détenus au 31 décembre, 
Pour garder tout ce mauvais monde et l'assouplir à une discipline 
fortifiante, 4 brigadier, 1 sous-brigadier et 21 surveillans ne suffi- 
sent pas; un seul gardien peut sans peine embrasser du regard 
tous les détails d’une galerie cellulaire, mais il lui est matérielle 
ment impossible de parcourir à la fois plusieurs dortoirs ou plusieurs 
ateliers ; c’est cependant ce qu'il devrait faire à Sainte-Pélagie pour 
être certain que tout est dans l'ordre. Si 11 moralité, sous toutes ses 
formes, est singulièrement blessée par le régime en commun, il faut 
reconnaître que le travail y gagne. On à beau être vicieux, pares- 
seux, dénné de force morale; on n'abdique jamais une certaine part 
d'amour-propre, celle qui fait l'émulation. Aussi à Sainte-Pélagie, 
contrairement au spectacle navrant qui vous attriste dans presque 
toutes les parties de la maison, on trouve dans les ateliers une acti- 
vité édifinnte et de bon aloi. On y travaille, et très-sérieusement ; 
bras nus et le frappe-derant à la main, des ouvriers forgent des 
vélocipèdes; des tailleurs accroupis cousent des habits pour les éta- 
blissemens de confection, des jeunes gens font des boutons de 
cuivre à coups de balancier, d'autres agencent dans un frèle étui 
de papier gauffré des éventails-écrans en linon ou en marceline; on 
fait des chaînes, o‘cupation cruelle pour des prisonniers; on dé- 
coupe des abat-jour dans de gros papiers qu'on a préalablement 
passés à une teinture verte composée d'oxyde de cuivre et d’arsenic, 
métier fort malsain qui force le médecin de la prison à faire distri- 
buer chaque jour un litre de lait, comme antidote, aux hommes qui 
l'exercent. De plus on astreint ceux-ci à prendre chaque mois deux 
bains ordinaires et deux bains sulfureux. Je voudrais bien que les 
femmes, j'entends celles qui donnent le ton et fixent la mode, pus- 
sent visiter Sainte-Pélagie ; elles y verraient comment on fabrique 
ces faux chignons qu’elles se suspendent impudemment à la nuque 
ou qu'elles laissent flotter sur leurs épaules. Un atelier est occupé à 
ce genre de besogne, qui n'exige qu'un facile apprentissage. Tous 
les cheveux achetis sur des tètes douteuses, ramass°s un peu par- 
tout, arrachés du déméloir, roulés sur une carte, jetés à la borne et 
piqués par le crochet du chiflonnier, sont assemblés d'après les 
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nuances, divisés selon les longueurs, et, après un nettoyage qui ne 
les rend guère plus ragoûtans, envoyés à Sainte-Pélagie, où des 
détenus passent la journée à les fixer sur un fil de soie. De là, lors- 
qu’ils auront été massés d’après les règles de l'art, ils s’en iront rue 
Notre-Dame-de-Lorette ou au faubourg Saint-Germain. 

Toutes les dépendances de Sainte-Pélagie sont serties d'une 
haute muraille dont la partie supérieure forme terrasse et qui les 
enferme dans un carré régulier. Le soir, on place là des sentinelles 
qui planent sur les cours et sur les bâtimens. Malgré cette surveil- 
lance auxiliaire, on peut se sauver. Le 12 juillet 1835, 28 détenus 
politiques trouvèrent moyen de s'enfuir, et lorsque le directeur, fort 
effarouché, vint lui-même apporter cette nouvelle à M. Gisquet, 
celui-ci se contenta de rire en disant : « Tant mieux, la république 
déserte. » Il y a quatre ans, le 26 janvier 1865, un Anglais nommé 
Thomas Jakson, condamné à cinq années de prison et qui avait ob- 
tenu par grâce spéciale de faire son temps à Paris, se hissa hors 
du pavillon central en passant par une lucarne qui est auprès de 
l'horloge ; marchant le long des toits, il parvint à jeter sur le mur 
d'enceinte une corde munie d’un crochet à l'aide de laquelle, prof- 
tant d’une pluie torrentielle qui assourdissait le bruit de ses mouve- 
mens, il parvint à se laisser tomber dans la rue. Les mauvaises lan- 
gues prétendent qu'il alla choir sur la guérite même du factionnaire. 
On s'apercut de l'évasion le lendemain matin, et l’on chercha le 
fugitif avec le plus grand zèle; mais comme il avait décampé à sept 
heures du soir, que le train express pour l'Angleterre partait à huit, 

il est fort probable qu'il était à Londres lorsqu'on s'imaginait de vé- 
rifier s’il était encore à Paris. 

Les deux systèmes pénitentiaires si différens qui ont amené la 
construction de Mazas et le maintien de Sainte-Pélagie sont mis en 
présence pour fonctionner côte à côte dans une prison destinée à 
remplacer celle des Madelonnettes, récemment détruite. La maison 
de détention de la Santé, bâtie dans la rue de ce nom, à l'angle du 
boulevard Arago, est sans contredit la plus belle et la meilleure pri- 
son qui existe en Europe. Elle est mi-partie cellulaire et mi-partie 
en commun ; chacun de ces deux quartiers peut contenir 500 déte- 
nus ; dans l’année 1868, elle en a vu entrer 3,525 et sortir 3,304, 
qui ensemble ont fourni 171,194 journées de travail; au 31 décem- 
bre, elle en renfermait 695 (1). L'expérience de Mazas a servi, et 
l’on a modifié certains aménagemens de façon à les rendre plus pra- 
tiques, Le détenu couche sur un vrai lit, qui peut se relever et être 


(1) Le personnel du service de surveillance est composé de 40 hommes, de 2 sous- 
brigadiers et de 1 brigadier. 
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fixé contre la muraille; la table est un abattant qui s'appuie sur une 
potence de fer à charnière; la chaise est remplacée par un esca- 
beau; le parquet est composé de feuillets de chêne disposés en 
point de Hongrie. De plus chaque culte trouve un local spécial : ainsi 
il y a non-seulement la chapelle catholique, mais un prêche cellu- 
aire, un autre en commun, sont réservés aux protestans, de même 
qu'une petite synagogue est consacrée aux israélites ; il faut les im- 
périeuses nécessités de la prison pour que ces frères ennemis puis- 
sent vivre en si proche voisinage. La partie de l'édifice affectée au 
régime en commun est établie selon le système auburnien, c’est-à- 
dire que les détenus y sont mêlés, pendant la journée, dans les ate- 
liers, dans les réfectoires et dans les préaux, mais que la nuit ils 
sont mis en cellule et dorment dans un isolement absolu, méthode 
fort bonne et qui mérite d'être généralisée en attendant que l’expé- 
rience ramène au régime cellulaire pur et simple. Un fait démon- 
trera combien les progrès s'accomplissent lentement lorsqu'ils sont 
soumis au bon vouloir du budget. Cette prison est la seule à Paris 
qui possède un lavoir abrité, construit exprès, où les détenus peu- 
vent le matin, en sortant du lit, faire leurs ablutions. Pourtant les 
hommes à qui incombe la surveillance supérieure des prisons savent 
bien que la propreté, outre les avantages sanitaires qui en résul- 
tent, est pour ainsi dire la forme extérieure de la moralité, et qu’il est 
indispensable que les prisonniers la pratiquent sans entrave comme 
sans réserve. Les cours sont spacieuses, et dans les ateliers l'air et 
le jour entrent à grands flots. On y fabrique des paillassons, des pa- 
rapluies, des boîtes à bougie; on y tourne des pommes de cuivre, 
on y lisse du papier de couleur, on y fait des chaussons, et l’on ne 
paraît pas trop s'y ennuyer. En présence de ces deux systèmes op- 
posés et qui se côtoient dans des conditions si diverses, sous l’œil 
du même directeur, il est une expérience facile à enregistrer et qui 
rendrait de grands services à ceux que préoccupe la solution du 
problème pénitentiaire : relever avec soin sur deux registres séparés 
les détenus isolés et les détenus en commun, pour constater, au bout 
d'un laps de temps déterminé, quel est le système qui envoie le plus 
de récidivistes devant les tribunaux. Le directeur actuel de la prison 
de la Santé est un homme plein d'intelligence et de bon vouloir; un 
tel travail, basé sur les données certaines que mieux que tout autre 
il peut recueillir, est fait pour le tenter, et constituera un document 
du plus haut intérêt. 


II. 


Comme Sainte-Pélagie, Saint-Lazare est une vieille maison, 
énorme, mais décrépite, excellente pour un couvent, désastreuse pour 
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une prison, avec larges cours plantées d'arbres, escaliers à ram 

de bois, dortoirs sous les combles, pistoles installées dans des 
chambres assez aérées, ateliers pris au hasard dans les premières 
salles venues, vastes réfectoires, hautes murailles, chapelle suff- 
sante et nue, petit oratoire élevé sur l'emplacement même de l'ap- 
partement de saint Vincent de Paul, car c’est là que fut le berceau 
de l’ordre des lazaristes. C'est la seule maison qui à Paris soit des- 
tinée à recevoir des femmes. On a beau les séparer par catégories, 
dans des quartiers distincts et les clore de grilles; le vice d’un pa- 
reil entassement saute aux veux. Quatre divisions renferment les 
prévenues, les condamnées, les jeunes filles qui subissent la cor- 
rection paternelle, enfin les filles publiques détenues administra- 
tivement. Et comme si ce n’était pas assez de cette agglomération 
au moins singulière, on a fait venir à Saint-Lazare une certaine 
quantité de recluses infirmes empruntées au dépôt de mendicité de 
Saint-Denis, qui est tellement encombré qu'on n'y trouve plus de 
place. Jamais un médecin n'aurait l'idre de mettre dans le même 
hôpital des malades ordinaires et des individus atteints de maladies 
contagieuses infailliblement mortelles, Cependant c'est ce qu’on fait 
à Saint-Lazare. Ce n’est point qu'un tel état de choses n'ait vivement 
frappé la préfecture de police; mais dans l'espèce elle n’est que 
pouvoir exécutif : elle répond des prisonniers et ne fait point bà- 
tir les prisons. Elle réclame, elle proteste, et, comme elle n'a 
point de budget, elle est bien obligée d'en passer par où l’on veut. 
Dès 1842, elle demanda la construction d’une maison destinée à re- 
cevoir les prévenues, les détenues au-dessous de seize ans et les 
jeunes filles mineures enfermées par voie de correction paternelle, 
Elle s’adressa naturellement à celui qui tient les cordons de la 
bourse, au conseil municipal , qui répondit qu'il n'avait point d’ar- 
gent. Elle renouvela ses instances en 1843, 1849, 1851: elle dé- 
montra, et cela n'était point difficile, le danger ce la situation faite 
aux détenues et à l'administration, car c’est celle-ci qu'on accuse 
d'abord et sans chercher à se rendre compte des obstacles qui para- 
lysent ses efforts; même réponse, point d'argent. Le 22 juin 1867, 
une loi supprime la contrainte par corps et va rendre libre la maison 
de détention pour dettes. Vite, il faut profiter ce cette circonstance 
favorable et placer enfin convenablement des enfans qu'il s'agit 
d’arracher à la corruption et à 11 gangrène morale qui s’attachent à 
elles dans ce‘te maison pestiférée de Saint-Lazare. Le préfet de la 
Seine, consulté, répond qu'il va faire mettre en vente les matériaux 
composant la prison de Clichy. On insiste avec toute sorte de bonnes 
raisons; en 4868, la lutte continue; au mois ce février 1869, elle 
reprend de plus belle. La question en est là; Cepuis dix-sept ans, 
elle n’a point fait un pas. On démolira l’ancienne prison pour dettes, 
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on en vendra les matériaux et les terrains, on ne construira pas de 
maison de correction paternelle pour les jeunes filles, et il n’en sera 
que cela (1). Hélas! tant de magnifiques, ruineuses et inutiles ca- 
sernes, tant d'églises splendides et nouvelles qui donnent satisfac- 
tion aux vanités de la morale extérieure, et pas une maison de re- 
fuge où des enfans qu'une heure d'oubli a fait déchoir, qu'il faut 
sauver à tout prix, rendre au mariage, à l'honneur, à la maternité, 
puissent trouver un abri pour se repentir et s'améliorer loin des filles 
publiques et loin des voleuses! Nous sommes ainsi faits en France, 
et, pourvu que nous ayons le superflu, nous excellons à nous passer 
du nécessaire, 

Veut-on savoir le résultat de ces économies qui gaspillent des 
âmes pour sauver des écus? Toute jeune fille qui entre en correction 
à Saint- Lazare en sort vicieuse et pourrie jusqu'au fond du cœur. 
J'ai sous les veux deux livres de messe saisis sur une enfant de seize 
ans à peine, qui venait de passer trois mois, sur la demande de son 
père, dans cetie maison maudite où les murailles suent la luxure. 
Sur les marges, sur les blancs laissés par les alinéas, la petite pri- 
sonnière a écrit ses pensées; plusieurs fois les dates sont indiquées, 
on peut donc suivre la progression; elle est effroyable. Saint Antoine 
dans le désert ne fut pas plus tenté. À mesure que les jours s’écou- 
lent, que l'influence des compagnes pèse davantage, le langage s'ac- 
centue, les rèveries se formulent, le sentiment s'égare, change d'objet, 
devient maladif, outré, hors nature, et fait croire qu'on lit les élucu- 
brations d'une échappée de Bicêtre. C’est 1 qu'on peut constater le 
danger des milieux où semble s'être figée une tradition démoniaque 
qui atteint et pénètre; rien n’y fait, ni l'exemple prêché, ni la dure 
discipline, ni la tutelle un peu rèche des sœurs de Marie-Joseph, ni 
les sermons du prêtre, ni les exhortations des dames visiteuses, ni 
les lectures d’un ordre moral trop abstrait qu'on leur fait souvent 
entendre. Celle qui entre là est perdue à moins de miracle, et le 
temps des miracles e:t passé. Les pauvres brebis égarées qu'on 
pousse dans ce mauvais bercail travaillent ensemble pendant le 
jour et dorment la nuit, comme on fait à la Santé, dans des cellules 
séparées. Avec leur robe brune, leur petit béguin, leur maintien 
qu'elles s'efforcent de rendre modeste, quelques-unes sont char- 
mantes et font involontairement penser à Manon Lescaut. 

Les autres détenues sont pêle-mèle jour et nuit; dans les dortoirs, 
les couchettes sont pressées les unes contre les autres, et dans les 
ateliers les chaises se touchent; un sous-brigadier et onze surveil- 


(1} Le 90 juillet dernier, les terrains de l'ancienne prison pour dettes ont été mis en 
vente au prix de 1,500,000 francs et n'ont point trouvé d’acquéreur. 
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ians font le service des guichets d'entrée; seul le brigadier a le droit 
de pénétrer dans le quartier des femmes, dont les hommes sont sé- 
vèrement exclus. La maison, quoique sous l'autorité d’un directeur, 
est conduite, depuis le 1°" janvier 1850, par les sœurs de Marie-Jo- 
seph, auxquelles les longs vêtemens de laine, les voiles bleu et noir, 
donnent parfois, au fond des corridors demi-obscurs, l'air d’une ap- 
parition. La maison ne chôme pas, les allées et venues y sont inces- 
santes, et plus d'une fois par jour les lourdes voitures cellulaires 
s’en font ouvrir les portes; en 1868, les entrées de prévenues et de 
condamnées ont été de 2,859, les sorties de 2,720; la correction a 
vu entrer 232 jeunes filles, dont 212 sont sorties; quant aux prosti- 
tuées, elles ont donné 4,831 pour les entrées, et 4,719 pour les sor- 
ties; le total des recluses infirmes a été de 200. Tout ce personnel 
qui, au 31 décembre, était représenté par 1,026 détenues de toute 
catégorie, a été assez paisible, car il n'a été atteint que par 201 pu- 
nitions, et il a fourni 419,164 journées de travail. 

C'est à Saint-Lazare, dans de vastes bâtimens annexés à la mai- 
son principale, que se trouvent les magasins généraux et la bou- 
langerie des prisons de la Seine. Jour et nuit, les fours flambent, 
les pétrins sont en action; la moyenne des fournées est de 32 par 
vingt-quatre heures, donnant chacune 230 pains. La lingerie est in- 
téressante à visiter; il y plane une vague odeur d’eau de javelle qui 
prouve au moins que les lessives sont fréquentes. Sous la direction 
d'une femme alerte et fort entendue, les chemises, les draps, les 
chaussettes, les bonnets sont rangés dans des casiers séparés. Plus 
loin, voici les camisoles de force en toile à voile, bouclées de sept 
courroies, destinées à réprimer la résistance des furieux ou à para- 
lyser toute velléité de suicide chez les condamnés à mort; ailleurs 
voilà les suaires en grosse toile bise dans lesquels on roulera les pri- 
sonniers qui auront enfin vu tomber les chaînes de cette vie. Dans 
un autre corps de logis pourvu de larges emplacemens, on a empilé 
les couvertures, les vestes, les pantalons, objets de drap qui doi- 
vent être soustraits à l'action dévorante des mites. Tout le linge, 
tous les vêtemens portés par les détenus de Paris sortent de cette 
lingerie, de ce vestiaire, et y rentrent. Chaque année, on fait une 
vente générale des objets qui sont hors de service. Qui croirait que 
ces loques usées dans les cellules et dans les préaux ont encore une 
valeur? Le vieux linge est acheté par les hôpitaux, qui en font d'ex- 
cellente charpie. Les fabricans de papier, trouvant là de la vraie 
toile de chanvre, s’en emparent pour obtenir ces belles feuilles de 
papier Tellière ou de Hollande qui deviennent de plus en plus rares; 
les chiffons trop lacérés pour être utilisés de la sorte sont acquis 
par les administrations de chemins de fer, qui les confient aux chauf- 
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feurs pour nettoyer les cuivres des locomotives; les souquenilles de 
ane sont aussi fort recherchées, on les dépèce, on les carde à nou- 
veau, on les file, et on en fait des draps légers dans lesquels les 
maisons de confection savent tailler des vêtemens à bon marché. 

Ce qu'on ne peut obtenir pour les jeunes filles, on l’a fait depuis 
longtemps déjà pour les garçons; la Petite-Roquette leur est con- 
sacrée; elle renferme les prévenus, les condamnés au-dessous de 
seize ans et les enfans mineurs contre lesquels les parens ont obtenu 
du premier président du tribunal de la Seine une ordonnance de 
correction. Le système est cellulaire; mais dans le principe la mai- 
son avait été disposée en vue du régime auburnien : les aménage- 
mens n’ont donc été faits qu'après coup, de sorte qu'ils sont toujours 
restés insuflisans, que les cellules sont trop petites, et que, sous le 
rapport physique, les enfans ne sont point dans des conditions irré- 
prochables. Le chauffage surtout est à modifier de fond en comble; 
un poêle placé à l’extrémité d'une galerie est censé donner une cha- 
leur normale à toutes les cellules : aussi, en hiver, la température 
est toujours très basse, et dans certaines chambrettes éloignées du 
foyer elle n’atteint guère que zéro. Les enfans sont assujettis au tra- 
vail; ils font des chaïînettes de cuivre, des clous dorés; les plus jeunes, 
ceux qui sont si petits qu'on ne peut leur donner aucune notion d’un 
métier quelconque, eflilochent le vieux linge et font de la charpie. II 
n'y a pas de prison qui laisse une impression plus triste, à laquelle il 
ne faut cependant pas S'abandonner, car, pour des enfans, le régime 
de l'isolement absolu est le seul qui puisse mener au salut, puisqu'il 
les arrache à la contagion de l'exemple. Malgré tous les raisonnemens 
qu'on peut se faire, on est ému en pensant que ces pauvres êtres sont 
des enfans, qu'ils sont précisément dans l’âge où l’on a besoin de 
liberté, de jeux, de mouvement; on oublie leur dépravation précoce, 
à laquelle il faut porter remède, et l’on trouve seulement que pour 
de si petits oiseaux la cage est bien épaisse. On en a soin; leurs pa- 
rens, quand ils en ont, viennent les visiter au parloir; on leur donne 
quelques lecons de lecture et d'écriture, on les mène à la messe 
dans une chapelle en amphithéâtre, où chaque enfant est enfermé 
dans une sorte de guérite qui lui permet de découvrir l’autel et 
l'empêche de voir son voisin. Ils ont des préaux cellulaires où ils se 
p'omènent avec une mélancolie navrante et où ils doivent faire leur 
toilette. Là ils ont des cerceaux et peuvent jouer dans les quelques 
mètres carrés qui leur sont accordés; mais l’espace est bien restreint, 
le cercle roulant a promptement touché les murs, et les enfans, fati- 
gués de cette distraction illusoire, rêvassent au lieu de s'amuser. J'en 
ai avisé un, un beau bambin carré des épaules et bien solide sur ses 
petites jambes. — Quel âge as-tu? — Onze ans, — Qui t'a fait 
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mettre ici? — Ma tante et maman. — Pourquoi? — Parce que deux 
nuits de suite j'ai été coucher dehors, près des murs du Père-La- 
chaise. — Et pourquoi as-tu découché? — Parce qu'il fait trop 
chaud à la maison. 

Des numéros de différente couleur, marqués sur la plaque indi- 
cative, distinguent les diverses catégories auxquelles les détenus 
appartiennent. Le noir est réservé au prévenu, le rouge aux enfans 
de la correction paternelle; le noir et un chiffre individuel sont at- 
tribués aux condamnés. Lorsque j'ai visité la maison le 15 juin 1869, 
elle était fort silencieuse et comme abandonnée; elle ne renfermait 
que 451 prisonniers : 82 détenus à la requête de leur famille, 31 pré- 
venus attendant le jugement, 19 condamnés à moins de 12 mois, 
19 condamnés à plus d'un an. Pendant l'année 1868, le mouve- 
ment général a été de 1,171 entrées et de 1,207 sorties: au 34 dé- 
cembre, il restait 149 enfans sous les verrous, et le total des journées 
de travail avait été de 65,071. Actuellement la Petite-Roquette ne 
poursuit plus le grand but d'utilité pour lequel son vrai fondateur 
l'avait créée à nouveau. L'impératrice, émue d'un discours prononcé 
le 13 juin 1865 devant le corps législatif par M. Jules Simon, se rendit 
à la maison de correction paternelle, l'examina en détail, interrogea 
tous les détenus les uns après les autres, et, trouvant que le régime 
auquel on soumettait les enfans n'était point compatible avec leur 
âge, institua une commission dont elle prit la présidence, et dont 
un député fut nommé rapporteur. On devait étudier la question et 
décider si la détention prolongée des enfans à la Petite-Roquette 
n'était point contraire à l'esprit de la loi du 5 août 1850, qui dit: 
« Article 3. Les jeunes détenus acquittés en vertu de l’article 66 du 
code pénal comme ayant agi sans discernement, mais non remis à 
leurs parens, sont conduits dans une colonie pénitentiaire. Article À, 
Les colonies pénitentiaires reçoivent également Les jeunes détenus 
condamnés à un emprisonnement de plus de six nois et qui n'excède 
pas deux ans. » Était-on vraiment en dehors d'une loi évidemment 
faite pour les enfans de la campagne? Le point était discutable; mais, 
ne l’aurait-il pas été, le sentiment qui avait motivé l'infraction était 
tellement humain et généreux qu'on aurait dù en tenir compte. La 
commission devait apprécier « si c’est la loi qui doit être amendée, 
ou si c'est le système de détention suivi à la Roquette qui doit être 
modifié. » 

Le rapporteur, au lieu de prendre pour point de comparaison 
avec la maison cellulaire de la Roquette toutes les colonies péniten- 
tiaires, choisit la colonie de Mettray, qui seule parmi toutes, et à 
cause de son éminent directeur, donne des résultats satisfaisans. Dès 
lors la cause était jugée avant même d'avoir été entendue. De plus, 
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_ et ce fut là une grave erreur, — au lieu d'établir son calcul sur 
des détenus de même origine, il a confondu ensemble ceux des villes 
de province, ceux de Paris, ceux des campagnes, et ne s'est point 
préoccupé de ce qu i!s étaient devenus après leur libération, de sorte 
que les élémens de la discussion, faussés dès l'origine, ont amené 
une conclusion qui me semble erronée, Si l'on raisonne sur les mêmes 
espèces, On verra que la colonie de Mettray, de janvier 1840 à juin 
1866, a recu AAA enfans nés dans le département de la Seine, sur 
lesquels, à la dernière date, 329 avaient été rendus à la liberté. Sur 
ces 329 enfans élevés et corrigés dans la colonie pénitentiaire mo- 
dèle par excellence, 89 ont eu de nouveau à comparaî re devant les 
tribunaux, et ont été frappés de 335 condamnations. C’est là une 
proportion énorme et que la Peti‘e-Roquette, presque exclusivement 
composée de Parisiens (91 sur 100 en moyenne), n'a jamais donnée. 
L'enfant de Paris est réfractaire au labeur des champs: à Mettray, on 
lui apprend l'agriculture, et à sa libération, revenu dans sa ville na- 
tale, il ne sait aucun métier et vole de nouveau; à la Roquette, on lui 
fait faire un apprentissage, et on lui enseigne un état dont plus tard 
il pourra vivre. En s'en tenant à la lettre de la loi, en dirigeant vers 
les colonies pénitentiaires départementales les jeunes détenus de la 
Petite-Roquette, on s'est bien hâté, et l'on a tranché d’un seul coup 
une question qui demandait à être étudiée par des hommes spéciaux 
et appréciée en dehors de toute émotion. Les sommiers judiciaires 
enregistrant les ré‘idives diront plus tard si l'on n'a pas agi avec 
une précipitation pou conforme au caractère sérieux que doit tou- 
jours revêtir un homme d'état. Ge qu'il fallait modifier, c'est la pri- 
son elle-même, qui est mal distribuée, c’est la loi, qui est défec- 
tueuse, car elle jette dans une promiscuité pleine de périls des 
enfans que l'isolement avec le travail, l'étude, des soins attentifs, 
peut seul arracher au mal dont ils trouveront tous les élémens grou- 
pés et comme réunis à dessein dans les colonies pénitentiaires. 

I! fallait, puisqu'on était animé par l'amour du bien, revenir au 
système que Gabriel Delessert avait inauguré et que ces considéra- 
tions économiques puériles ont fait changer. Comme dans le prin- 
cipe il fallait agir sur ces jeunes âmes principalement par l'émula- 
tion, il était bon de maintenir l'isolement, mais l'isolement tel qu’on 
l'avait appliqué pendant les premières anntes, l'isolement qui en- 
levait l'enfant à la compagnie toujours pernicicuse de ses camarades 
et le laissait en communications très fréquentes avec les professeurs 
de grammaire, de chant, de dessin, avec les aumôniers, avec les 
inspecteurs. Il eût fallu à ces enfans débiles, rachitiques, malingres, 
usés par des débauches dont la précocité est stupéfiante, rendre la 
nourriture substantielle qu'ils avaient jadis, et qu’on leur à retran- 
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chée par suite d'une mesure regrettable. Au lieu de jeter ces petits 
vagabonds dans les hasards de la vie agricole, il eût été meilleur de 
les laisser sous l'influence directe de la Société de patronage, qui 
s’en occupait. Tout enfant détenu en vertu de l’article 66 du code pé- 
nal pouvait de la sorte se réhabiliter et marcher dans la bonne voie, 
Il avait lui-même, pour ainsi dire, entre les mains, la clé de sa cel- 
lule; lorsque, dans la prison, il avait appris à lire et à écrire, qu'il 
avait fait sa première communion, qu'il s'était montré docile, on le 
mettait en apprentissage dehors, dans un atelier libre; s’il s’y con- 
duisait bien, il y restait, s'y perfectionnait; s’il y donnait le mau- 
vais exemple, on le réintégrait à la Petite-Roquette. Les résultats 
obtenus ainsi étaient si précieux qu'ils auraient dû amener un chan- 
gement radical dans le système pénitentiaire, car l'enfant, sa peine 
terminée, trouvait sans transition de l'ouvrage et le pain quotidien 
dans l'atelier où il avait travaillé. Aujourd'hui tout est remis en 
question; la difficulté de l’'embauchage pour le prisonnier libéré 
s’accentue de nouveau; on a agi sans réflexion; on a senti au lieu 
de raisonner, et les jeunes détenus parisiens vont aller maintenant 
achever de se perdre dans ces colonies pénitentiaires, qui pour beau- 
coup seront la première étape de la longue et terrible route dont la 
dernière station est au bagne, sinon sur l’échafaud. 

Aux termes de la loi, tout individu condamné à plus d'une an- 
née d'emprisonnement, ne serait-ce qu'à un an et un jour, doit 
être transporté dans une des vingt-six maisons centrales établies 
dans les départemens; on ne garde donc, sauf exceptions moti- 
vées, dans les prisons de Sainte-Pélagie, de Saint-Lazare et de la 
Santé que les détenus frappés d'une peine n’équivalant pas à plus 
de douze mois. Aussi tous les condamnés qui doivent être dirigés 
sur les maisons de réclusion ou sur le bagne sont provisoirement 
enfermés à la Grande-Roquette, qui s'appelle administrativement le 
Dépôt des condamnés. Cette prison est célèbre parmi les malfai- 
teurs, car elle sert d’antichambre à la guillotine, Elle est établie 
d'après le système auburnien; les prisonniers, réunis pendant le 
jour dans de grands ateliers, travaillent à des œuvres de ferronne- 
rie, à des préparations de cuir et à d’autres métiers faciles à ap- 
prendre, En 1868, le mouvement des entrées a été de 2,020, celui 
des sorties de 2,324 ; 357 détenus restaient sous clé au 31 décembre, 
et les journées de travail ont été au nombre de 177,915. C’est une 
prison qui n’a rien de particulier, les cours en sont larges et très aé- 
rées, et la discipline y est plus sévère que dans les autres maisons 
de détention du département de la Seine. A certain jour, elle s'a- 
nime. La grille et la lourde porte qui ferment l'entrée s'ouvrent pour 
laisser pénétrer dans la première cour un grand omnibus à quatre 
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chevaux qui vient chercher les centrals et les forçats pour les con- 
duire au chemin de fer. Avant qu'ils ne partent pour leur destina- 
tion, qui bien souvent est Cayenne ou la Nouvelle-Calédonie, ils sont 
rasés, et le burberot (barbier) leur taille les cheveux en échelle, à 
coups violens qui laissent apparaître la peau du crâne et lui donnent 
une apparence zébrée. ( rest la coiffure distinctive du forcat; puis le 
condamné se déshabille complétement, nu comme Dieu l'a fait, Lors- 
qu'il est dans cet état, on procède au grand rapiot, c'est-à-dire à 
une perquisition minutieuse. Un des surveillans conducteurs qui 
doivent escorter le prisonnier jusqu’au bagne lui regarde dans la 
bouche, sous les aisselles, entre les doigts des pieds, pour voir s’il 
ne cache pas quelque lime ou de l'argent. Est-ce tout? Non pas; on 
fait pencher le malheureux en avant, on lui ordonne de tousser avec 
force, et au même instant on lui applique une claque sur le ventre. 
Le but de cette opération qui n’a rien de douloureux est assez dé- 
licat à expliquer. Jadis il était de tradition parmi les hommes des 
chiourmes et des geôles que certains prisonniers possédaient une 
herbe merveilleuse qu’on appelait l'herbe à couper le fer. Vidocq, 
qui s'échappa plusieurs fois de prison et du bagne, savait bien où 
elle poussait. Depuis ce temps, le scepticisme a fait quelques pro- 
grès, l’on est moins crédule, et l'on sait que les voleurs excellent 
à cacher dans une partie secrète de leur corps un étui qu’ils appel- 
lent le bastringue, et qui est un véritable nécessaire de serrurier. 
C’est pour les débarrasser de cet instrument baroque qu’on les visite 
avec tant de précautions. J'ai un de ces bastringues sous les yeux : 
il est en étain; fermé, il ressemble à l’étui dont les tailleurs font 
usage; il contient une lame de poignard, une vrille, une lime à bois, 
une scie à bois, une scie à fer, qu’on peut monter en archet et qui a 
cinq lames de rechange ; il n’y a pas de chaîne qui puisse résister à 
un pareil outillage bien manié. — Quand cetexamen est terminé, le 
condamné revêt du linge et des habits apportés exprès, puis on lui 
attache les jambes dans des anneaux de fer reliés par une chainette 
assez longue pour lui permettre de marcher, trop courte pour le 
laisser courir ; les bracelets sont fermés à l’aide d'une clé qui ma- 
nœuvre un boulon à vis dont la tête est assez enfoncée dans l’orifice 
pour ne pouvoir être atteinte à la main. On fait l'appel des noms, 
chaque condamné doit répondre et indiquer en même temps s« 
masse, c'est-à-dire l'argent que le greflier a confié pour lui au con- 
ducteur et qui ne lui sera remis qu'à destination. J'ai vu un de ces 
misérables qui, frappé d’une condamnation à vingt ans de travaux 
forcés, partait pour Toulon et de là pour la Nouvelle-Calédonie ; sa 
masse se composait de 17 sous. — En voiture cellulaire, les condam- 
nés sont conduits à la gare, où, depuis le mois de juin 1868, ils 
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trouvent un wagon divisé en dix-huit compartimens isolés qu'ils ne 
doivent quitter qu'à leur arrivée au bagne. Lorsqu'on se rappelle 
l'horrible cortége de forçats enchaînés qui jusqu’en 1836 à travers 
la France pour se rendre aux galères, on estime que notre temps 
n'est pas toujours aussi mauvais qu’on veut bien le dire (1), 
Toutes les prisons Ce Paris sont munies de bibliothèques, et j- 
mais, à moins de punition, on ne refuse de livres aux détenus qui 
en demandent. Chaque année, la préfecture de police consacre 
2,500 francs à l'achat de volumes, car si elle comptait sur l’initia- 
tive individuelle, qui jadis avait entrepris cette œuvre excellente, elle 
courrait grand risque de n'avoir bientôt plus une seule brochure à 
prêter aux prisonniers. Dans toutes les maisons de détention, ce sont 
les mêmes ouvrages qui sont le plus recherchés : romans de Walier 
Scott et de Fenimore Cooper, voyages, Magasin pittoresque, et, 
Les livres ce morale et de religion sont si peu demandés que la eou- 
verture en paraît neuve, l'histoire non plus n'a pas grand succès; 
quant aux livres de science, on n'y touche guère. Ces volumes sont 
intéressans à feuilleter, car sur les marges blanches les condamnés 
ont écrit bien des phrases par où s'échappent leurs pensées secrètes, 
C’est un appel à la liberté, un souhait de vengeance, un souvenir 
pour un être aimé, une malédiction contre les juges, parfois une 
menace et une forfanterie. Le plus souvent c'es! un cessin obscène, 
accompagné d'une légende coat on ose à peine se souvenir. Je mon- 
trais un volume ainsi maculé de grossières inepties au bibliothé- 
caire, qui toujours est un détenu signalé par sa bonne conduite: il 
leva les épaules avec découragement et me répondit : Que voulez- 
vous, mons'eur, l'administration ne fournit pas de gomme élastique! 
Les condamnés so it attentivement surve:llés, non-seulement au 
point de vue des infractions qu'ils peuvent commettre, maïs surtout 
au point de vue de leur attitude morale, C'est là une étude fort dé- 
licate, car il est presque impossible de deviner à la conduite d’un 
détenu ce qu'il sera en é‘at de libert:. L'homme est sa'si dans les 
mailles d’une discipline très douce, mais ce forme rigoureuse; toute 
action étant prévue, il est très dificile de s'éloigner de la route tra- 
cée : aussi les détenus qui ont été graciés parce qu'ils n'avaient en- 
couru aucun reproche, ou que leur aptitude avait fait nommer contre- 
maîtres, sont-ils sujets à la récidive comme les autres. Néanmoïnsun 
rapport est adressé tous les ans par le directeur à la préfecture de po- 
lice sur la tenue des prisonniers et sur ceux qui paraissent dignes 


(1) La chaîne mettait de trente à quarante jours pour atteindre Brest, Rochefort ou 
Toulon; elle fut abolie par ordonnance royale du 9 décembre 1596. Les voitures cellu- 
laires, conduites en poste, commencèrent à circuler le 1*° juin 1837; elles faisaient eu 
cinq ou six jours le trajet qui actuellement n'exige plus que trente-six heures. 
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d'indulgence; ce rapport est discuté par les chefs de service réunis aux 
directeurs, les sommiers judiciaires sont compulsés, et l'on cherche, 
en s'éclairant sur les antécédens, à ne proposer au comité des grâces 
que les sujets qui n'ont en rien démérité. La liste dressée par les 
directeurs, réduite par la préfecture de police, est expédiée au mi- 
nistère de la justice, où elle subit une nouvelle épuration:; puis le 
parquet en à connaissance à son tour, et y efface encore quelques 
noms après avoir interrogé les dossiers pleins de renseignemens 
qu'il possède et garde avec soin. Devenue ainsi d'finitive, la liste 
ne mentionne plus qu'un très petit nombre de condamnés; sur 
ceux-là, l'empereur exerce son droit de grâce, la plus belle et la 
plus noble prérogative de la souveraineté. 


IV. 


Si j'ai réussi à faire comprendre les vices matérie!s et moraux 
des maisons de Saint-Lazare et de Sainte-Pélag'e, on admettra que 
de pareilles prisons ne sont plus en harmonie avec l'état de notre 
civilisat'on, et qu'à tous les points de vue il est urgent de les recon- 
struire pour les approprier à une destination sérieusement péniten- 
tiaire. La Petite-Roquette, le plus important peut-ê're de nos lieux 
de détention, puis ‘qu’elle renferme des enfans qu'il faut disputer au 
crime, élever au travail et à la moralité, devrait être aménagée 
d'une facon plus convenable et placée près de Paris, dans un vaste 
terrain isolé, sous l’action bienfaisante du soleil et du grand air. 
Mazas et la Santé seraient bien près d’être irréprochables, si le 
système de chauffage permettait de donner aux cellu'es une tempé- 
rature égale. La Conciergerie est la seule prison qui soit bien chauf- 
fée; mais e!le ne contient actuellement que 76 cellules, tandis que la 
Santé en renferme 500 et Mazas 1,200. Ce n'est là, je le sais, que le 
petit côté de la question, et les prisonniers sont aujourd'hui en bonne 
situation comparativement à la manière dont ils étaient traités jadis. 
Ce qui importe par-Cessus tout, c'est que l'emprisonnement ne soit 
pas exclusivement coercitif, et que le temps de la peine puisse être 
utilement employé à faire comprendre au détenu que le bien est su- 
périeur au mal, non-seulement au point de vue de la moralité, mais 
même au poiat de vue de l’intérêt individuel. 

En 1868, le travail a rapporté aux détenus, dans les prisons de 
Paris et le dépôt de mendicité de Saint-Denis, la somme de 
245,253 francs 3 centimes; le nombre moyen des travailleurs a été 
de 2,886 individus, dont chacun a eu par conséquent un salaire 
quotidien de 23 centimes. La moitié de ce maigre pécule a été re- 
mise aux prisonniers; l’autre, confiée au grefier, forme la masse et 
ne produit jamais d'intérêt, de sorte qu'en admettant qu'un dé- 
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tenu ait travaillé sans désemparer 365 jours de suite, au bout d'une 
année de prison il sortira avec 42 francs 50 centimes, qui doivent 
lui suffire pour se loger et se nourrir en attendant qu'il ait trouvé de 
l'occupation. Rejeter un homme sur le pavé dans de telles condi- 
tions, c’est l’exposer aux dangereuses sollicitations de la misère et du 
vol. Les frais d'entretien, qui sont aujourd’hui à la charge des entre- 
preneurs, devraient passer à celle de l’état; le prisonnier serait lé 
gitimement propriétaire de tout son gain, ce qui lui montrerait les 
bienfaits du travail, et sa masse capitalisée serait augmentée d'un 
intérêt normal, ce qui lui enseignerait les avantages de l'épargne, 
On prétend, je le sais, que l’ouvrier doit payer son apprentissage, 
En liberté, oui ; en captivité, non, puisque le travail est obligatoire, 
Si l'humanité seule ne le commande pas, le plus simple intérêt de 
sécurité l’exige ; la société doit mettre en état de vivre celui qui 
sort de prison, afin d'éviter qu’il ne se tourne de nouveau contre 
elle. Le système actuel peut suflire à toutes les exigences, il ne s’agit 
que de le modifier dans un sens plus large et qui permette au dé- 
tenu de se créer par son labeur des ressources moins illusoires. 
Les résultats moraux produits par le séjour dans les prisons ne 
sont point difficiles à constater. A Paris, en 1868, 15,861 individus 
ont été jugés par la police correctionnelle ; sur ce nombre, il y en 
avait 9,540, plus de moitié, qui avaient été précédemment con- 
damnés. Dans la même année, sur 637 accusés qui ont comparu en 
cour d'assises, 289 étaient des repris de justice. Ces nombreuses 
récidives prouvent que la répression seule est impuissante, qu'il 
faut répudier la vieille loi judaïque du talion, que, s’il est juste 
de punir, il est indispensable d'amender, et que, pour atteindre 
ce but offert à toute nation civilisée, la prison doit devenir un hô- 
pital moral. En présence de l’état de choses actuel, si douloureux 
et qui porte avec lui des enseignemens qu'il faudrait écouter, on 
doit regretter que la circulaire ministérielle du 7 août 1853 ait fait 
abandonner le système cellulaire, qui seul cependant permet d'agir 
sérieusement sur l’âme du prévenu. On a prétendu que ce régime 
rendait fou, qu’il poussait invinciblement au suicide; tout cela est 
exagéré, M. Berriat Saint-Prix (1) a démontré que la proportion des 
suicides dans la population libre de Paris est de 1 sur 1,512 habi- 
tans, et qu’à Mazas elle était de 1 sur 1,371 détenus. S'il est con- 
staté que le régime en commun donne le plus grand nombre de ré- 
cidives et blesse la moralité d’une façon outrageante, ne peut-on 
pas en conclure que le système cellulaire, s’il n’est point parfait, lui 
est du moins supérieur ? Dans les prisons de la Seine, où les détenus 
ne peuvent réglementairement rester plus d’une année, l'isolement 


(1) Mazas, étude sur l'emprisonnement individuel, par M. Ch. Berriat Saint-Prix, 1860. 
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devrait être appliqué invariablement ; alors la loi, tenant compte 
d'un régime qui est une aggravation de la peine, diminuerait d'un 
yart ou d’un tiers la durée de celle-ci. La grande objection, l’ob- 
‘ection administrative que l’on formule contre le système cellulaire, 
c'est qu'il exige plus de dépenses que le régime en commun. On sait 
à un millième de centime près ce que coûte un détenu dans les pri- 
sons de Paris; à Saint-Lazare, à Sainte-Pélagie, au Dépôt des con- 
damnés, le prix de revient varie entre 79 et 89 centimes par jour ; à 
Maas, il est de 92 centimes 395 millièmes, à la Petite-Roquette de 
1 franc 70 centimes 84 millièmes, à la Santé de 2 francs 89 cen- 
times 315 millièmes (1), à la Conciergerie de 1 franc 16 centimes 
7h3 millièmes. En réunissant la somme produite par les frais de 
toutes les prisons du département de la Seine, on trouve qu’un dé- 
tenu coûte en moyenne 87 centimes 526 millièmes. L'économie que 
l'on obtient en utilisant encore les vieilles maisons de Sainte-Pélagie 
et de Saint-Lazare n’est pas assez considérable pour faire négliger 
les résultats d’un ordre bien plus élevé qu’on pourrait atteindre en 
généralisant le système de l'isolement. 

L'homme enfermé dans sa cellule, replié sur lui-même, triple- 
ment châtié par le silence et la solitude, mérite qu'on fasse un effort 
pour le remettre à flot. Là expire le pouvoir de l'administration: elle 
tire parti des locaux insuflisans qu'on lui livre; elle veille sur le 
détenu, s'assure qu'il ne souffre d'aucune des conditions matérielles 
dans lesquelles il est placé; mais elle ne peut aller plus loin. Qui 
prend soin du prisonnier? qui s'occupe de son âme? qui vient tà- 
cher de donner à son intelligence une direction honnête? qui lui 
apprendra quelque peu à débrouiller l'écheveau confus de ses pen- 
sées? L'aumônier? Dieu me garde d'en médire. Il y a dans les pri- 
sons de Paris des prêtres qui sont des saints et qui accomplissent 
avec un admirable dévoment la mission qui leur est confiée; mais 
que dit l’aumônier au détenu? Il lui parle d’un Dieu que jamais 
le pauvre misérable n’a appris à connaître; il lui parle d’une morale 
abstraite dont le sens même n’est pas perceptible pour lui; il lui 
parle de l'enfer qui l'attend après sa mort, sans penser que toute 
sa vie n’a été qu’un véritable enfer. Si le détenu est un hypocrite, 
il fera semblant d'écouter; s’il est brutal, il tournera le dos sans 
répondre. Pour résoudre ce problème très difficile de faire un bien 
moral aux coupables, il faudrait les instruire et tenter de les amélio- 
rer sans les ennuyer. Ne peut-on utiliser les longues heures du soir, 
si particulièrement pénibles en prison, et faire aux détenus quel- 
ques-unes de ces lectures où excelle l'Angleterre? La chapelle de 


(1) Cet excès dans les prix de la Santé tient à ce qu'on a calculé les premiers frais 
d'installation : la moyenne ne dépassera pas celle de Mazas. 
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la Petite-Roquette, cellulairement disposée pour recevoir un très 
grand nombre d’enfans, prouve qu'il ne serait pas impossible de 
construire des classes spiciales où de bonnes paroles, à la fois s- 
rieuses et douces, vieadraient réconforter ces âmes débiles, 

L'Angleterre, les États-Unis, la Suisse, nous montrent ce que 
nous avons à faire et dans quelle voie nouvelle il faut courageuse- 
ment marcher. Là, des œuvres des prisons fondées par des magis- 
trats, des jurisconsultes, des professeurs, des gens du monde, s’oc- 
cupent incessamment des prisonniers, les visitent, les instruisent, se 
font maîtres d'école près de ces grands enfans, et doucement, avec 
une patience que seul peut donner l'amour du bien, font entrer dans 
ces cervelles atrophiées des notions de morale et de justice qui 
portent fruit et aident au salut. C’est l'initiative individuelle qui de- 
vrait être tentée par la grandeur de la tâche; n'y a-t-il pas de quoi 
émouvoir l'émulation des gens de bien et ne peut-on essayer de ré- 
tablir ainsi le rachat des prisonniers, que nos pères ont pratiqué 
avec tant de charité quand les pirates barbaresques enlevaient nos 
matelots pour les enchaîner aux bancs des galères ? Déjà un magis- 
trat français, M. Edmond Turquet, a obtenu d’excellens résultats 
dans la maison d'arrêt de Vervins en faisant lui-même des cours 
aux prisonniers, Les protestans à Paris n’abandonnent pas leurs co- 
religionnaires détenus: il les réconfortent, s'ingénient à leur trouver 
du travail après la libération, et font en sorte d'éloigner d'eux les 
causes de rechute. Un tel exemple devrait s'imposer. Il est bien à 
regretter que la commission générale des prisons, qui fonctionnait 
encore à la veille de la révolution de juillet, n'ait point été recon- 
stituée. Son act'on avait été très utile; aujourd’hui plus que jamais, 
en présence de l’augmentation constante des malfaiteurs et des ré- 
cidivistes, une institution semblable pourrait, imitant la Société de 
patronage pour les jeunes détenus, rendre de grands services, suivre 
d’un intérêt vigilant et sévère l’ancien condamné qui, ayant subi sà 
peine, a besoin d'être guidé et soutenu pour trouver un travail dont 
il puisse vivre honorablement. Ces vœux, que nous exprimons avec 
une conviction profonde, issue de l'étude même que nous venons de 
faire, se réaliseront-ils ? Nous n’osons l’espérer. La France est un 
pays où l'initiative privée ne se manifeste guère qu'en fatiguant le 
gouvernement de ses demandes. C’est par de telles mesures cepen- 
dant qu'on arriverait à diminuer le nombre de criminels qui nous 
menacent de plus en plus, et aussi en créant des colonies péniten- 
tiaires d'outre-mer, en y envoyant sans merci tous les indivicus 
convaincus de récidive, et en se rappelant l’admirable parti que 
l'Angleterre a su tirer de ce genre d'institutions. 


Maxime Du Came. 
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1, Cours annrxe de paléontoloyie professé à la Sorbonne en 1868-69, par M. Albert Gaudry. — 
n. — Tiaté de paléontologie végrtale ou la Flore du monde primitif dans ses rapports avec 
les formations gén: giques et ln flore du monde acturl, par M. W. Ph £chimper, Paris, 1869. 
— I, — De la Variation des animaux et des plantes sous l'action de la domestication, par 
M. Charles Darwio, traduit de l’anglais par J.-J, Moulinié, 2 vol., Paris, 1868. 


Une sorte de loi fatale condamne la plupart des idées nouvelles, 
même les plus vraies et les plus fécondes, à subir au début le choc 
de la contradiction. Elles puisent dans la lutte même la force qui 
paraît d'abord leur manquer, prennent corps et parviennent enfin 
à conquérir une place définitive. La doctrine Ce l'évolution ou du 
transformisme traverse en ce moment une période de ce genre; les 
combats qu'on lui livre, loin de l'affaiblir, lui ont fourni l'occasion 
d'exposer au grand jour les principes qui la dirigent: un penseur 
énergique, habile et profond a su condenser dans un livre devenu 
célèbre des aspirations jusque-là flottantes et arrêter les linéamens 
d'un puissant travail de synthèse. L'école dont il a été l'organe le 
plus retentissant a paru même se personnifier en lui, comme l'in- 
dique le terme de darwinisme, appliqué souvent à l'ensemble des 
idées transformistes, mais qu'il est plus juste ce restreindre à la sé- 
rie d'hypothèses à la fois hardies et ingénieuses dont le naturaliste 
anglais a été si prodigue. 

Comprise dans un sens général, la théorie transformiste est loin 
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de dater de nos jours; une plume autorisée a tracé ici même (1 
avec talent l'histoire de ses origines et critiqué, non sans raison, 
quelques-unes de ses tendances extrêmes; mais quelle est celle de 
nos théories scientifiques que l’on n'ébranlerait pas en la poussant 
ainsi à ses dernières conséquences? Quand on à affaire à une doe- 
trine encore en voie de développement, au lieu de rechercher les 
déviations et les obscurités inévitables, ne vaut-il pas mieux s'atta- 
cher à saisir plutôt les côtés vrais et solides? À ce point de vue, k 
paléontologie offre un secours précieux. En réalité, c'est dans ka 
paléontologie surtout que la croyance à l’évolution a sa raison d’être, 
Sans la certitude que nous avons de l’antiquité de la vie organique 
sur le globe, cette croyance ne serait qu'un jeu d'esprit; avec cette 
assurance, elle devient une hypothèse qui s'adapte mieux que toute 
autre aux faits observés. En dehors de l'évolution, les phénomènes 
anciens ne constituent qu’une énigme indéchiffrable. Si les espèces 
ne sont pas sorties les unes des autres par voie de filiation, elles 
ont dû se montrer subitement par l'effet d’une série d'opérations 
mystérieuses dont il est impossible de fournir les preuves. Faire 
intervenir l’action directe d’une volonté supérieure, c’est introduire 
gratuitement l'inconnu dans le domaine de la science. Sans doute, 
pour défendre l’autre solution, on est aussi obligé de faire appel à 
l'inconnu ; on a du moins une base solide, l'exemple des métamor- 
phoses qui sous nos yeux transforment les individus et quelquefois 
influent sur plusieurs générations. L'évolution est un phénomène 
du même ordre; seulement elle a eu une période de temps presque 
indéfinie pour se dérouler. Inconnu pour inconnu, celui qu'entraine 
l’idée de l’évolution paraît plus vraisemblable que l'autre, si toute- 
fois l’on consent à se dépouiller de tout parti-pris en faveur de l'an- 
cien système, pour qui une longue possession semble un excellent 
titre. C’est dans cet esprit que nous aborderons l'étude des prin- 
cipales questions que l’école transformiste a tenté dernièrement de 
résoudre. 


L 


La croyance à l'évolution est loin d’impliquer, comme on affecte 
souvent de le dire, l'existence d’une variabilité incessante et uni- 
verselle chez les êtres organisés. À qui voudrait voir partout l'in- 
stabilité, il serait facile d’opposer l'ordre régulier et l'apparente 
fixité de la nature actuelle. Heureusement il n’est pas nécessaire de 

(1) Voyez, dans la Revue des 15 décembre 1868, 1°" janvier, 1* mars, 15 mai et 


1er avril 1869, les études de M. de Quatrefages sur les Origines des espèces animales 
el végelales. 
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recourir à des changemens perpétuels, il suflit d'admettre que les 
êtres organisés aient changé quelquefois, sous l'empire de causes 
déterminées, pour expliquer l'origine des principales diversités qui 
nous frappent en eux. On a, il est vrai, des exemples d'espèces de- 
meurées à peu près invariables depuis un âge très reculé; mais 
d'autres espèces, par suite de quelque circonstance favorable, ont 
pu éprouver au contraire des changemens et donner lieu à de nom- 
breuses variétés. Il n’y a rien non plus d’impossible à admettre que 
quelques-unes de ces dernières, s’accentuant plus que les autres, 
aient dominé enfin par l'exclusion graduelle des nuances intermé- 
diaires. On conçoit tous les passages qui de la simple diversité indi- 
viduelle conduisent ainsi aux divergences les plus marquées ; on 
conçoit aussi l'influence du temps et celle des agens extérieurs ou 
milieux. Ces vicissitudes composent l'histoire même de la vie; bien 
que semée de lacunes et entachée d'obscurité, elle témoigne pourtant 
d'une façon très nette qu'il s’est écoulé un temps extrêmement long 
depuis que le globe est habité, et montre l'ordre dans lequel les êtres 
vivans se sont succédé à la surface de la terre. L'homme est par- 
venu à saisir les faits géologiques par l'étude des couches accu- 
mulées au fond des eaux de chaque époque. C’est en examinant ces 
couches, en les numérotant une à une, comme les feuillets d’un 
livre, que les savans ont pu diviser le passé de notre planète en un 
certain nombre de périodes dont l’ensemble entraine l'idée d’une 
durée à peu près incalculable. Pour en être persuadé, il suflit de 
songer à l'épaisseur énorme de certains étages dont la formation a 
dù pourtant s'opérer avec beaucoup de lenteur; il suflit encore de 
constater que, d’une couche à la suivante, on voit les êtres dont les 
vestiges caractérisent chacune d'elles être d’abord éliminés partiel- 
lement, puis entièrement renouvelés. 

Lorsqu'on tient compte du très grand nombre de ces renouvelle 
mens successifs et du temps qu'ils ont sans doute exigé, on demeure 
comme accablé du poids de tant de durée. Rien ne change en effet 
autour de nous, ou du moins le changement, s’il existe, est si insen- 
sible que l'homme ne saurait s’en apercevoir. Les insectes du fleuve 

‘Hypanis, vivant un jour entier, pouvaient, en avançant en âge, re- 
marquer le déclin de la lumière; mais s’il existait des êtres dont la 
vie füt d’une seule seconde, combien faudrait-il de générations pour 
qu'à la fin une d'elles entrevit le mouvement apparent du soleil ? 
Il en est ainsi de l'homme par rapport aux êtres qui l'entourent; il 
lui paraît que rien ne change; il s'appuie avec orgueil pour le sou- 
tenir sur des observations qui remontent à quelques milliers d’an- 
nées, et certes rien ne serait venu le contredire, si lui-même ne 
s'était avisé récemment de pénétrer dans le passé du globe et d'en 
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dépouiller les archives. Alors tout un monde nouveau lui est ap- 
paru. 

M. Agassiz, dans son livre sur l'espèce, dit que M. Élie de Beau- 
mont, cherchant à classer les changemens survenus dans les chaînes 
de montagnes, en a constaté au moins soixante ou même cent, cor- 
respondant à autant de révolutions plus ou moins générales. La pa- 
léontologie n'établit pas moins de renouvellemens dans la faune et 
la flore terrestres; c'est en combinant ces Ceux genres de faits 
que l'on est parvenu à fixer un nombre déterminé de périodes em- 
brassant à la fois les phénomènes physiques et ceux qui se rappor- 
tent aux êtres organisés. L'histoire de la vie se confond ainsi avec 
celle du globe lui-même, et cependant y a-t-il en réalité entre les 
modifications de la matière brute et celles des animaux et des 
plantes une connexion nécessaire? M. Agassiz, qui voit dans le Céve- 
loppement de la vie l’exécution d'un plan libre et irteiligent, eroit 
pourtant à une coïncidence probable entre les rénovations orga- 
niques et les révolutions physiques. Il admet le « synchronisme et 
la corrélation » de ces eux ordres de phénomènes ; il reconnait 
dans l’un une cause au moins occasionnelle, prévue, à ce quil 
pense, et conforme au plan dont il attribue les Gétails aussi bien 
que la pensée à l'auteur suprême ce toutes choses. 

Malgré cette autorité et celle de plusieurs savans distingués qui 
pensent de même, il est bien difficile de croire qu'il y ait eu autre- 
fois aucune relation directe de cause à effet entre les changemens 
survenus dans le relie! du globe et la transformation des animaux 
qui le peuplaient. Le nombre de ces prétendues révolutions générales 
n'a jamais pu être fixé, même approximativement. On admet sans 
doute en géologie de grandes divisions, et l'on s'accorde à recon- 
naître l’existence d'époques distinctes, de terrains successifs; mais 
dès qu'il s'agit de déterminer les limites précises de chaque ter- 
rain, de s'entendre sur le nombre, la valeur, l'étendue exacte des 
étages ou subdivisions, les difficultés deviennent inextricables, et 
finalement entre deux terrains d’abord très distincts vient s’interca- 
ler un terrain mixte qui exclut entre eux toute idée de séparation 
tranchée. 11 semble impossible aujourd'hui d'admettre qu'il y ait ja- 
mais eu des perturbations assez intenses et assez générales pour 
détruire la totalité ni même une notable partie des êtres vivans; le 
temps n’est plus où la présence seule des fossiles semblait être le 
témoignage d’un enfouissement violent. Le plus grand calme a dù 
au contraire présider à de pareils phénomènes; l'immense majorité 
des coquilles marines ont vécu sur place, et l'on peut observer 
en bien des points les traces successives du sol marin reporté 
peu à peu à divers niveaux, sans aucun indice de convulsions su- 
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bites. Du reste il est évident que les modifications ainsi observées, 
pornées à quelques points restreints des anciennes mers, ne peuvent 
passer pour l'expression de rénovations biologiques générales et 
nous en donner la clé. Il y a plus, l'on peut affirmer que les animaux 
et les plantes terrestres sont loin d'avoir subi les mêmes vicissi- 
tudes que les êtres marins. Le dessichement d’une méditerranée 
peut amener l'extinction d'une foule d'espèces, tandis que l’air n’est 
sujet ni à disparaître ni à s'altérer comme l'eau. Enfin il existe entre 
les plantes et les animaux vivant à la surface du sol une différence 
radicale. La plupart des animaux sont libres de leurs mouvemens, 
tandis que les plantes sont attachées à la terre et y puisent leur 
nourriture. Il est impossible aux plantes de fuir le danger, de mar- 
cher volontairement dans une direction déterminée, d'opérer des 
migrations annuelles, ce qui est loisible aux animaux. Cette immo- 
bilité des végétaux n’est pas cependant pour eux, comme on pour- 
rait le croire, une cause de destruction facile ni générale. Poués de 
plus de longévité, susceptibles dans beaucoup de cas de s’établir 
profondément dans le sol, ils envahissent, s'étendent de proche en 
proche et disséminent partout leurs graines, dont la vitalité est sou- 
vent très persistante, À moins d'une submersion totale ou de chan- 
gemens brusques dans le climat, les végétaux résistent comme types, 
sinon comme individus; leur agonie peut se prolonger pendant des 
siècles; il est donc plus que difficile de croire à la disparition brus- 
que des diverses flores qui se sont succédé autrefois sur la terre. La 
paléontologie démontre en effet que les modifications subies par la 
végétation ne sont devenues définitives qu’à la suite d’un temps très 
long. 

Les animaux terrestres, au contraire des plantes, peuvent mar- 
cher, fuir, émigrer, ils ne puisent pas leur nourriture dans le sol; 
mais à ce point de vue ils dépendent des plantes et des animaux eux- 
mêmes. Leur dépendance, pour être moins matérielle, n’en est pas 
moins réelle, et surtout elle varie suivant les groupes zoologiques 
que l'on considère. Les plus petits et les plus infimes peuvent mar- 
cher sans doute, mais pour beaucoup d'entre eux cette marche se 
réduit à rien. En dehors de certaines catégories, comme les saute- 
relles, la plupart des insectes, attachés à une classe déterminée de 
végétaux où même à une seule plante, vivent et meurent avec elle. 
Les grands animaux profitent mieux de leur liberté de mouvement; 
toutefois justement à cause de leur régime moins borné, de leur 
taille, de leur facilité de changer de pays et de s'accommoder de 
plusieurs climats, ils subissent les effets d’une concurrence mutuelle 
dont le résultat est de les contenir dans des limites proportion- 
nelles qui changent peu, tant que les circonstances elles-mêmes ne 
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changent pas. Les animaux fouisseurs, rongeurs, ceux qui vivent 
d'herbage, de racines ou de fruits, se multiplieraient au-delà de toute 
mesure et jusqu'à l’entier épuisement des substances qu'ils man- 
gent, si les carnassiers n'étaient là pour en diminuer le nombre. 
C'est donc par suite d'un étroit enchaînement de combinaisons très 
complexes que l'ensemble organique se fonde et se maintient; l'équi- 
libre, aisément rompu, se rétablit avec la même facilité. On doit 
concevoir cependant que plus on remonte la série des êtres pour se 
rapprocher des animaux supérieurs, plus aussi les réactions réc- 
proques, par conséquent les occasions de variabilité se multiplient, 
Le végétal inférieur ou cryptogame, très borné dans ses exigences, 
varie peu et se rencontre presque partout; le temps comme l’es- 
pace apportent chez lui peu de changemens. Il n’en est déjà plus 
ainsi pour les végétaux d’un ordre élevé, chez lesquels la division 
du travail organique est mieux marquée ; plus délicats, plus sensi- 
bles, plus disposés à des adaptations définies, ils doivent tendre à 
se spécialiser de plus en plus, donner lieu à de nombreuses varia- 
tions de forme et de détails. C'est en eflet ce que l’on remarque 
lorsqu'on remonte d'étage en étage pour s'attacher à suivre les prin- 
cipaux genres de plantes. Les groupes les plus anciens sont à h 
fois les plus fixes, les plus tranchés et les moins nombreux. Ceux 
dont l'origine est plus récente affectent une très grande variété de 
formes; mais les traits essentiels de structure sont bien plus mono- 
tones : les types ont, à force de dédoublemens, perdu en originalité 
ce qu'ils ont gagné eu diversité. 

Les animaux inférieurs offrent les mêmes limites de variabilité 
que les plantes : ceux des eaux, habitant un milieu qui change peu, 
et les types terrestres, dépendant de conditions très générales, ont 
toujours eu une longue existence. Les insectes et les mollusques 
d'eau douce des terrains secondaires diffèrent assez peu des nôtres, 
et à cet égard la nature a beaucoup moins changé depuis des temps 
très reculés qu'on ne le croit généralement. 11 n’en est plus de 
même dès que l’on touche aux animaux supérieurs, si compliqués 
par leur organisation, si libres, si susceptibles de varier leur régime, 
de réagir contre le climat par la chaleur intense du foyer qu'ils por- 
tent en eux. Quelle diversité de mœurs, de tendances et d’allures! 
L'intelligence et le choix se mélent à l'instinct; l'ours vit tantôt 
d'œufs, de miel et de fruits, tantôt de proie vivante; le chat guette 
ses victimes, le chien chasse librement; d’autres animaux peuvent 
découvrir le lichen sous la neige, comme le renne, changer de pays 
par caprice ou par nécessité. Ne voit-on pas combien ces circon- 
stances et une foule d’autres doivent susciter de variations au Sel 
de l'organisme? Aussi les animaux se sont-ils modifiés d'autant plus 
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vite, suivant une loi établie par M. Gaudry, que ieur structure est 
plus parfaite et leur rang plus élevé dans chaque série (1). Cette loi, 
qu'il est impossible d'infirmer, contredit la pensée de ceux qui ratta- 
chent l'origine des êtres à des créations successives, car ces créa- 
tions auraient dû être motivées par quelque chose, tandis qu'à des 
termes rapprochés, comme le sont les derniers étages tertiaires, il 
est impossible de comprendre pourquoi les espèces de tapirs, de 
mastodontes, de rhinocéros, se seraient remplacées à de si courts 
intervalles alors que le règne végétal tout entier et l'immense majo- 
rité des animaux inférieurs avaient déjà revêtu les traits qui les dis- 
tinguent encore. 

Si les renouvellemens biologiques, ainsi que nous venons de le 
montrer, n’offrent aucun caractère de généralité, si de plus ces 
changemens, considérés dans les diverses séries d'êtres organisés, 
n'ont rien qui doive les faire coïncider entre eux et ne se rattachent 
par aucun lien direct aux perturbations physiques qui ont modifié le 
relief de la surface terrestre, il est évident que le seul système sus- 
ceptible d’être invoqué en dehors de celui de l'évolution consiste- 
rait dans l'introduction successive de nouvelles espèces, créées 
une à une, à des momens irréguliers et par intermittences. Sédui- 
sante par sa simplicité, cette idée a été adoptée par beaucoup d’es- 
prits, aux yeux desquels elle paraît traduire les faits dans l’ordre 
même où le géologue les observe. En effet, lorsque celui-ci explore 
les diverses parties d’un terrain et que son attention s'arrête sur 
une espèce qu'il rencontre pour la première fois, il se dit instincti- 
vement que cette espèce a dû autrefois apparaître au sein des eaux 
de la même facon qu'elle se montre à lui, c’est-à-dire sans antécé- 
dent visible, Cette manière de raisonner n’est rigoureuse qu’en 
apparence, en réalité elle transforme en solution le phénomène lui- 
même dont il s’agit de pénétrer l’origine. La présence à l’état fos- 
sile de coquilles plus ou moins distinctes de celles qui s'étaient 
montrées auparavant n'implique pas nécessairement l'idée que ces 


(1) La loi ainsi formulée est applicable à l’homme lui-même, puisque ses premiers 
vestiges ne remontent pas au-delà du tertiaire supérieur, au moins dans l’état présent 
des connaissances, et sont encore très rares jusque vers le milieu du quaternaire ; il a 
pris depuis cette époque, relativement peu ancienne, une extension rapide, et a multi- 
plié, dans une mesure qui dépasse tout ce qui s'était encore vu, les divergences phy- 
Siques, intellectuelles et morales qui constituent les races de son espèce, demeurées 
Pourtant fécondes entre elles, On voit que la tendance des idées d'évolution serait 
plutôt favorable à la monogénie; mais, les recherches d'origine devant s'appuyer au 
moins sur des indices ou présomptions paléontologiques qui jusqu'ici font absolument 
défaut, cette question, malgré les insinuations malveillantes auxquelles le nom de 
M. Darwin a été souvent mêlé sans motifs, paraît devoir rester en dehors de celles que 
la doctrine de l'évolution peut être tentée de résoudre, 

TOME LxXXII, — 1869, . 41 
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espèces venaient d'être créées au moment où lon commence à les 
observer; tout au plus peut-on conclure qu'elles étaient jusqu'a- 
lors trop rares, ou situées trop à l'écart du point où on les rencontre, 
pour avoir eu l’occasion d'y laisser des traces. Or, entre la première 
de ces deux manières de juger et la seconde, il existe un abime ; en 
voici la preuve. Si au lieu d'un mollusque marin où d’un rayomné 
il s'agissait d’un animal supérieur ou d’une plante terrestre dont le 
hasard seul peut entrainer la dépouille au fond des eaux, on se gar- 
derait bien de considérer comme nouvellement créée l'espèce incon- 
nue dont on trouverait l'empreinte; pourtant le phénomène est 
identique des deux côtés, puisque les couches marines, même les 
plus riches en fossiles, ne nous font jamais connaître qu’une faible 
partie des régions sous-marines de chaque période. Combien de lits 
et d’étages dont les fossiles sont absens on réduits à l'état de débris 
informes! Les ceintures littorales, les fonds sableux ou rocailleux, 
n’ont-ils pas disparu généralement sans laisser de vestiges? Et com- 
bien de terrains recouverts sur une grande étendue par des forma- 
tions plus récentes et soustraits à nos recherches ! Évidemment ce 
n'est pas une série de faits de cette nature qu'on devra invoquer à 
l'appui de la théorie qui veut que chaque forme spécifique ait ap- 
paru subitement. 

Les traces de filiation, les liens tantôt directs, tantôt éloignés 
entre les diverses parties du monde organique, existent, de l'aven 
de tous les naturalistes. M, F.-J, Pictet, opposé pourtant aux idées 
de transformation, avoue que, si l’on compare entre elles les faunes 
de chaque étage à celles de l'étage immédiatement postérieur, on 
reste frappé des liaisons intimes qui se manifestent, la plupart des 
genres étant les mêmes et un grand nombre d'espèces se trouvant 
tellement voisines qu'il serait aisé de les confondre (1). Tous les 
auteurs, à partir de Cuvier et ensuite de Flourens, admettent que 
la manière dont les êtres se sont succédé et les rapports qu'il 
présentent entre eux, lorsque l’on en compare la structure intime, in- 
diquent l'existence d’un plan dont les déviations les plus profondes 
en apparence n’altèrent cependant jamais les traits essentiels. Ainsi 
les lacunes, les anomalies, les transformations apparentes, les ap- 
propriations les mieux définies, comme celle des mammifères céta- 
cés à l'habitat marin, s'opèrent au moyen du raccourcissement où 
de l'allongement, de la disparition ou de la multiplication de cer- 
taines parties, sans que ces modifications entraînent jamais le dé- 
placement relatif des organes eux-mêmes. Les parties constitutives 


(1) Traité de Paléontologie on Histoire naturelle des animaux fossiles considérés 
dans leurs rapports zoologiques et géologiques, par M. F, J, Pictet, t. Ier, p. 88, 
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du squelette des mammifères et par suite des vertébrés en général 
se retrouvent dans la charpente osseuse de la baleine; si on com- 
pare celle-ci à celle d’un oiseau ou d'un reptile, la conformité du 
plan frappera l'observateur attentif; cette conformité sera encore 
visible, quoique déjà plus éloignée, en parcourant la série des pois- 
sons. Si des vertébrés on passe aux mollusques et aux insectes, ce 
ne sera plus dans la structure que résidera lanalogie, ce sera dans 
l'existence des mêmes organes essentiels, quoique différemment dis- 
posés, jusqu'à ce qu'enfin, descendant aux êtres les plus inférieurs, 
on ne trouve plus comme lien entre eux et les précédens que la cel- 
lule, véritable unité vivante dont ils sont tous également composés. 

Ainsi l'unité de plan embrasse tous les animaux et même toutes 
les plantes, quoiqu'à des degrés très diflérens; mais si, au lieu de 
l'universalité des êtres, on observe les divisions les plus générales, 
les embranchemens, les classes et les ordres, on reconnaît non- 
seulement qu'ils ont une tendance à se rapprocher par leurs séries 
extrêmes, mais qu'aussi ces séries sont justement celles qui se mon- 
trent les premières dans le temps. Ainsi les poissons cartilagineux et 
cuirassés sont les moins vertébrés parmi les vertébrés, et ce sont 
précisément les plus anciens de tous. Les marsupiaux sont les plus 
imparfaits des mammifères, et les premiers mammifères ont avec 
œætie classe des aflinités non douteuses. L'unité de plan se mani- 
feste encore par les phases de la vie embryonnnaire et les métamor- 
phoses qui reproduisent d'une facon passagère dans les séries supé- 
rieures certains caractères définitifs des séries moins élevées, Elle 
se révèle aussi par les adaptations multiples qui modifient les or- 
ganes des diflérens êtres de chaque série pour les rendre propres 
à remplir certaines fonctions, ou les atrophient sans les détruire 
complétement lorsqu'ils deviennent inutiles, De cette facon, le ves- 
üige même d'un organe sans emploi atteste la liaison intime des 
animaux qui le présentent avec ceux chez lesquels il reste déve- 
loppé. Chacun sait que les os de la queue existent, à l'état rudimen- 
taire, chez l'homme après avoir subi un arrêt de développement 
dans le fœtus; le cheval présente encore des vestiges de doigts laté- 
raux, et le protée aveugle des cavernes de Carinthie conserve des 
traces du nerf optique. Les mêmes os disposés dans le même ordre, 
mais allongés ou raccourcis, forment la main chez l'homme et con- 
Sütuent la patte des animaux, la nageoire des cétacés, le pied à 
sabot des ruminans, l'aile de l'oiseau et de la chauve-souris. Bien 
plus, la paléontologie montre que ces adaptations si diverses ont été 
l'objet d’une sorte d'élaboration graduée dont les termes n'ont pas 
tous disparu de la nature vivante. 

Malgré tant d'indices révélateurs, l'unité de plan, dans la pensée 
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de ceux qui en proclament l’existence avec le plus de conviction, 
n’est cependant qu’une formule abstraite; ils n’y voient qu’une con- 
firmation du dessein qu'aurait eu l'intelligence créatrice, tout en 
produisant les êtres isolément et à plusieurs reprises, de les réunir 
pourtant par les traits généraux et les Cétails mêmes de leur orga- 
nisation. Toutes ces similitudes, toutes ces liaisons, seraient trom- 
peuses, puisque ces êtres, si analogues en apparence, n'auraient 
par le fait rien de commun; il n’y aurait entre eux aucun lien de 
filiation, sauf cependant pour les variétés et les races. Soit; mais 
pourquoi admettre alors une semblable exception en faisant appel 
aux effets d’une variabilité arbitrairement limitée? Pourquoi l’es- 
pèce, si difficile à distinguer de la race, est-elle choisie de pré- 
férence au genre ou à l’ordre pour représenter une entité réelle 
et objective, et quelle preuve apporter de la légitimité de ce choix? 
Serait-ce la prétendue fixité de l'espèce? Cette fixité est juste- 
ment ce qu'il faudrait prouver non-seulement en ce qui touche 
l'heure présente, mais pour toute la durée des périodes antérieures, 
Dès lors l'unité de plan, conçue en dehors de toute base réelle, 
n'est plus qu'une simple idéalisation, une sorte d'esthétique, ré- 
sumé abstrait des faits relégué au-delà des faits eux-mêmes, Prise 
au contraire pour l'expression fidèle des titres de filiation des êtres 
organisés, l'unité de plan fournit un moyen sûr d'apprécier les liens 

e parenté qui les rattachent les uns aux autres; on voit ces liens 
‘affaiblir graduellement lorsque, s’élevant au-dessus des genres, 
on remonte de groupe en groupe jusqu'au-delà des embranchemens. 
La trace de l’évolution est d'autant plus obscure que son point de 
départ est plus éloigné, elle disparaît enfin; mais là où le fil con- 
ducteur s'arrête, le savant doit aussi s'arrêter et avouer franche- 
ment son ignorance. D'ailleurs la doctrine transformiste est loin de 
proclamer la puissance absolue des agens physiques. La force et la 
matière réunies n’expliquent pas à elles seules la raison d’être de 
l’organisation et le développement progressif du moi réflexe et de 
l'intelligence: l'énigme reste la même, quoique les termes en soient 
posés un peu différemment. L'idée de causalité ne sort pas du 
monde, elle y est seulement introduite par une autre voie et conçue 
autrement que jadis. Le savant préfère une hypothèse qui s'adapte 
mieux que l’ancienne aux faits paléontologiques et semble confirmée 
par une foule d'indices; il se garde bien de vouloir tout expliquer, 
ni de croire que le passé de notre planète se laisse dépouiller en un 
jour des voiles qui le couvrent, et dont l'obscurité se trouve seule- 
ment un peu diminuée. 

Ainsi pour nous l’unité de plan n’est que la mesure des liens qui 
réunissent tous les êtres. Évidens chez quelques-uns, visibles, mais 
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déjà voilés chez d’autres, ils s’elfacent ou se réduisent dans un grand 
nombre à des indices à peine saisissables; mais cette gradation n’a 
rien qui doive surprendre. Les espèces ont divergé de plus en plus 
en s'éloignant du rameau commun où se rattache leur origine. Cha- 
cun de ces rameaux est sorti d’une branche issue elle-même d’une 
souche plus ancienne. L'ensemble de ces ramifications compose un 
arbre généalogique immense dont on ne retrouve plus maintenant 
que des fragmens épars. Les branches-mères qui correspondent aux 
embranchemens et aux règnes échappent à nos investigations. Rien 
n'autorise done, en dehors d'indices paléontologiques suffisans, la 
croyance à un prototype unique où multiple d’où seraient sortis tous 
les êtres, sinon à titre de pure hypothèse. L'école transformiste n’a 
pas plus à se préoccuper de cette question que les partisans des créa- 
tions successives n’ont eu à rechercher les circonstances, assurément 
très singulières, qui auraient été le corollaire obligé de l'apparition 
instantanée des espèces. Tout ce que la science peut faire, c’est de 
remonter jusqu'à la plus vieille période biologique. Au-delà, l’es- 
prit trouve une barrière encore fermée, qu'il conserve pourtant l’es- 
poir de franchir quelque jour. 

La recherche des liaisons et des passages devait être la principale 
préoccupation de l'école transformiste; c'est aussi la pensée qui 
domine dans le cours professé par M. Gaudry à la Sorbonne. Tracée 
par lui, l'histoire de la vie se déroule par lambeaux, elle se déchiffre 
d'après des hiéroglyphes informes; mais elle est pleine de mouve- 
ment et de vues fécondes. Il s'agit surtout de vaincre la difficulté 
croissante que l’on éprouve d'observer des passages dès que l’on 
quitte les espèces pour aborder les groupes les plus élevés. Les liens 
de parenté, graduellement amincis, devenus enfin pareils à des fils 
imperceptibles, se sont rompus dans la plupart des cas; il faut s’at- 
tacher aux moindres indices. La nature actuelle, moins riche en 
traits originaux que celle des anciennes périodes, mais plus acces- 
sible et mieux explore, fournit elle-même des exemples de tran- 
sition ménagée entre les embranchemens et les classes. Les batra- 
ciens ne forment-ils pas un trait d'union entre les reptiles, avec qui 
on les a longtemps confondus, et les poissons, qu'ils confinent par 
l'axolotl et le lépidosiren ? Chez les poissons eux-mêmes, le carac- 
tère de vertébré tend à s’effacer dans les cartilagineux ; les derniers 
de l'échelle tendent à se confondre avec les mollusques, et les natu- 
ralistes, selon le témoignage de M. Agassiz, ne s'accordent pas da- 
Vantage sur les limites de l'embranchement des articulés par rap- 
port à celui des vers et même des infusoires. 

À cet égard cependant, les enseignemens de la paléontologie font 
entrer dans le vif de la question en montrant comment les êtres se 
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sont graduellement transformés. Les premiers ensembles d'animaux 
sont marins, car toute vie a dà prendre naissance au sein des eaux (1), 
et les êtres animés, plongés d’abord dans un milieu liquide, n’ont 
acquis que plus tard et par un progrès lent les organes qui leur 
ont permis de respirer l'atmosphère et de se mouvoir librement sur 
le sol. Quoique tous les embranchemens soient dès lors représentés, 
il est facile de reconnaitre dans les groupes de ces âges anciens 
les caractères d'une évolution en voie d'accomplissement, La tribu 
des crustacés trilobites donnait lieu à un type entièrement spécial, 
Leurs pattes molles, chargées de branchies, servaient à la fois à la 
natation et à la respiration. Les plus anciens n'ont pas d'yeux, 
d'autres n'en avaient que de rudimentaires ou seulement dans le 
jeune âge; leurs métamorphoses étaient lentes, nombreuses, ils ne 
traversaient pas moins de vingt états avant de devenir adultes, 
M. Barrande, dont les études sur les trilobites des terrains de Bo- 
hème sont justement célèbres, a observé le retour de certaines 
formes ramenées sur les mêmes points après les avoir quittés, et 
reparaissant chaque fois légèrement différentes de ce qu'elles étaient 
auparavant. Nous touchons ainsi du doigt le phénomène de lé- 
volution, puisque la même espèce qui avait péri en Bohème, mais 
qui s'était conservée ailleurs, est retournée aux lieux qu'elle avait 
cessé de fréquenter après un temps suflisant pour la modifier, pas 
assez long pour la changer tout à fait. 

Au-dessus des crustacés régnaient à cette époque les poissons, 
seuls vertébrés. Chez eux, au squelette interne, souvent mou ou peu 
résistant, correspondait un exosquelette ou cuirasse enveloppante 
formée de pièces juxtaposées, qui semble, selon la judicieuse re- 
marque de M. Gaudry, s'amoindrir à mesure que le squelette m- 
terne constitue en s'ossifiant une charpente solide. Les plus cu- 
rieux, connus sous le nom de placo -ganoides, plastronnés à la 
partie antérieure du corps et présentant par là une singulière ana- 
logie avec les crustacés, semblent effectivement s'en rapprocher as- 
sez pour diminuer un peu l'intervalle énorme qui sépare les deux 
embranchemens. En considérant les caractères de ces poissons pri- 
mitifs, qui continuent à dominer jusque dans les temps secondaires, 
pour devenir ensuite de plus en plus rares et faire place aux pois- 

(1) Les eaux douces n'ont joué d’abord qu'un très faible rôle à cause du peu d'éten- 
due des continens; elles étaient d’ailleurs moins distinctes qu'aujourd'hui de celles de 
la mer, dont la salure n’était pas aussi prononcée, ou se trouvait constituée à l'aide de 
substances différentes. Beaucoup de terrains de ces premiers âges présentent des traits 
ambi:us qui empèchent d'en saisir le vrai caractère, Les bassins houillers ont dû se 
former dans l’eau douce, mais à proximité des mers, qui opéraient de fréquens retours; 


de là les alternatives bien connues entre les lits de houille et les lits de carbonifère 
marin. 
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sons actmels, on voit que leurs vertèbres molles ou mcomplétement 
essifiées et le prolongement de: leur queue constituent un type em- 
bryonmaire de vertébrés et um degré inférieur de la classe des pois- 
sons. Les poissons d'aujourd'hui, couverts d’écailles mobiles, plus 
libres dans leurs mouvemens et en tout plus parfaits, seraient le 
terme sapérieur de l'évolution des précédens. La même tendance se 
manifeste chez les plus anciens reptiles, qui présentent avec les pois- 
sons eux-mêmes plus d'un rapprochement. L'ordre des Fabyrintho- 
dontes, dont ces reptiles font partie, offre des earactères ambigus 
qui le placent, dans l'opinion de M. Pictet, entre les batraciens d’une 
part et les sauriens de l'autre, Enfin c'est encore un type embryvon- 
naire que l'oiseau célèbre de Solenhofen ou archæopteryr, dont les 
vertèbres eaudales, prolongées en queue véritable au lieu d'être 
sondées en croupion, fournissent un exemple d'organisation analogue 
aux précédens. Les mammifères de l'époque secondaire, plus nom- 
breux et mieux connus que les oiseaux, sont propres à confirmer 
dans les mêmes idées, Rares et chétifs en Amérique comme en Eu- 
rope, ils se rattachent aux marswpiaux, c’est-à-dire aux mammifères 
les plus imparfaits, à ceux qui rappellent le plus les ovipares. 

Ainsi, malgré d'énormes lacunes, ce que nous savons du début 
de chaque classe nous montre toujours des combinaisons inachevées 
servant de transition vers une structure plus avancée. Chaque groupe, 
à mesure qu'il grandit en importance, revêt successivement des ca- 
ractères plus distinetifs et plus compliqués. Les dégénéreseences 
elles-mêmes sont l'effet naturel de certaines complications. Parmi 
nos poissons modernes, il en est certainement d’mférieurs aux pois- 
sons cartilagineux des premiers âges, et chez les reptiles les ser- 
pens dépourvus de membres, de même que les édentés chez les mam- 
miféres, n'ont rien de vraiment supérieur aux types qui se montrent 
à l'origine de chacune de ces classes. Ils sont cependant le produit 
d’une série d’élaborations et d'adaptations de plus en plus complexes. 

Si les embranchemens et les classes convergent au début, les or- 
dres et les genres doivent manifester les mêmes tendances : en effet, 
la même ambiguïté de caractères se renrarque à l'origine de toutes 
les séries, surtout dès qu’elles sont bien connues. Les premiers 
carnassiers ont une infériorité relative. Les types intermédiaires 
entre les tribus les plus distinctes de l'ordre actuel se multiplient à 
mesure que l’on redescend la série des étages et jusqu’au moment 
où les derniers types se dégagent et se fixent. L'amphicyon, re- 
marque M. Gaudry, était moitié chien, moitié ours: l’hyænarctos, 
plas rapproché des temps quaternaires, était ours aux trois quarts, 
Mais retenait encore un peu du chien, tandis que le pseudocyon 
était au contraire très près du chien et un peu ours; d'autres 
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se piacent entre les civettes et les chiens, entre les civettes et Jes 
hyènes. Le singe de Pikermi confine aux semnopithèques par Je 
crâne et aux macaques par les membres: plutôt marcheur que 
grimpeur comme les macaques, vivant de rameaux autant que de 
fruits, se réunissant en petites troupes intolérantes pour toute autre 
espèce que la sienne, tel a dû être ce singe, dont M. Gaudry à pu 
restituer jusqu’à l'instinct par les inductions tirées de toutes les par- 
ties conservées de son squelette, 

La liaison graduelle des types d'une même série se laisse voir 
d'une manière remarquable dans la famille des éléphans, autrefois 
composée de trois genres, dont deux sont entièrement éteints, et le 
dernier se trouve réduit aux éléphans d'Asie et d'Afrique. Le type 
du dinothérium, le plus ancien des trois, est aussi eelui dont les 
tendances vers d'autres groupes, entre autres vers celui des morses 
et des Jlamantins, s'accusent le mieux, tandis que par sa dentition 
fixe le dinothérium différait beaucoup des éléphans et même des 
mastodontes, Il en avait pourtant l'aspe:t, la masse, la trompe et 
les défenses, sans doute aussi les instincts et les mœurs. Les mas- 
todontes avoisinent bien plus les vrais éléphans, surtout celui d'Afri- 
que; les collines de leurs molaires se rapprochent, S'amincissent et 
se plissent dans certaines espèces de maniere à revêtir le caractère 
distinctif de celles de ce dernier genre: c'est à travers une longue 
série de formes intermédiaires que l'on arrive jusqu'à celui-ci. Les 
mêmes remarques s'appliquent à d'autres groupes, comme les rhi- 
nocéros, les tapirs, les chevaux, les cerfs, les bœufs; il est très dif- 
ficile de déterminer les limites réciproques des espèces anciennes. À 
mesure que l’on touche à des temps voisins des nôtres, on voit con- 
stamment dans l'un ou l'autre règne chieune de nos espèces vivantes 
ou récemment éteintes précédée par des espèces fossiles qui n'en 
différent que par de minimes détails de structure. Dès lors quoi de 
plus naturel que d'admettre une filiation dont on découvre pour 
ainsi dire tous les degrés? De l'éléphant «antique » à celui d'Asie et 
de l'éléphant « méridional » à celui d'Afrique, la distance est déjà 
bien faible; mais du grand hippopotame fossile à celui de nos jours, 
qui: a jadis habité le bassin de Paris, de l'ours des cavernes à l'ours 
brun, du bœuf primitif et du cheval tertiaire à notre bœuf et à notre 
cheval, l'intervalle se réduit presqu'à rien, si l’on tient compte 
d'une foule d'intermédiaires successifs. 

M. Schimper, en interrogeant le règne végétal, a obtenu les 
mêmes réponses et expliqué de même par l’évolution le développe- 
ment progressif du monde des plantes. Notons cependant quelques 
points essentiels : les genres et les familles ont généralement une 
vie plus longue chez les végétaux que chez les animaux supérieurs. 
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Cotte vitalité reporte le berceau de la plupart d’entre eux à une épo- 
que bien plus éloignée, malheureusement très pauvre en documens 
fossiles. D'un autre côté, les herbes font presque entièrement défaut. 
Pourtant, si l’on considère les plantes ligneuses, dont l'histoire est 
assez bien connue, on voit chaque genre représenté durant plusieurs 
périodes par une suite d'espèces assez peu diférentes de celles que 
nous avons sous les yeux. Les liens de filiation réciproque sont 
d'autant plus saisissables que, pour beaucoup de ces séries, nous 
possédons à l'état vivant le terme définitif auquel l'évolution gra- 
duelle du type est venue aboutir, On découvre alors des coïncidences 
remarquables. Lorsque en eflet les particularités de structure, de 
distribution géographique, qui distinguent une plante de nos jours 
se trouvent en rapport exact avec ce que l'on sait d’une ou plusieurs 
espèces fossiles du même genre, il est légitime de ne pas s'arrêter 
devant certaines variations de détail et de regarder la plus récente 
des deux espèces comme une continuation directe de l'autre, Agir 
autrement, ce serait renoncer à tout ce que l’analogie et l'induction 
offrent de ressources, c’est-à-dire à la méthode même. Eh bien! en 
acceptant ces prémisses, on peut dire qu'il n’est pas d'arbre ou d’ar- 
buste en Europe, dans l'Amérique du Nord, aux Canaries, dans la 
région méditerranéenne, qu'on ne rencontre à l'état fossile sous une 
forme spécifique plus ou moins rapprochée de celle d'aujourd'hui. 
Presque toujours un type très anciennement développé touche main- 
tenant à son déclin, de même qu'une apparition tardive est souvent 
là marque d'une grande extension actuelle. Les aflinités végétales 
entre l'Europe et l'Amérique du Nord, dont l'existence a été plusieurs 
fois proclamée, sont bien plus étroites encore lorsqu'on interroge les 
périodes antérieures. Si les animaux éteints de Pikermi ont révélé à 
M. Gaudry une liaison visible avec ceux qui habitent maintenant le 
centre de l'Afrique, la flore fossile du midi de l'Europe trahit à la 
même époque les mêmes tendances, et les iles Canaries semblent 
représenter le point où le double courant, américain et africain, est 
venu se confondre. Les terres polaires, dont la végétation tertiaire 
est bien connue grâce à l’infatigable M. Heer, ont constitué aussi 
dans le même temps une région mixte où les formes associées des 
deux continens s'étaient donné rendez-vous. Les arbres géans de la 
Californie, le dragannier de Ténérifle, le thuya de l'Algérie, ne sont 
que les derniers survivans d'arbres dont la présence a été constatée 
dans l’ancienne Europe. Le cyprès chauve de la Louisiane fournit 
l'exemple d'un végétal autrefois répandu dans l’Europe entière, et 
qui, après l'avoir quittée, a continué à vivre en Amérique sans éprou- 
ver aucun changement. Même lorsqu'on constate des différences entre 
les espèces fossiles et les espèces vivantes similaires, elles ne sont 
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pas assez tranchées pour empêcher de croire à la filiation des unes 
par les autres, 

Précisons encore en insistant sur quelques exemples : l'arbre de 
Judée ou gainier est maintenant spontané sur un seul point de la 
vallée du Rhône, non loin de Montélimart; cette mème région a pré- 
senté à quatre reprises, et dans quatre âges successifs, des gainiers 
voisins du nôtre, distincts pourtant à quelques égards. Faut-il sup- 
poser que ces espèces aient péri chaque fois pour ressusciter sous 
une forme légèrement, quoique visiblement modifiée? Le laurier- 
rose tertiaire, observé en Grèce et eusuite en Bohème, a été ren- 
contré dernièrement près de Lyon. H se montre dans ces localités 
sous des formes successives arrivant à se confondre avec la forme 
actuelle. Le laurier-rose est de nos jours indigène en Grèce et dans 
le nidi de la France; on conçoit très bien que cet arbre, après avoir 
varié dans une certaine mesure, ait été enfin chassé par le froid du 
centre de l'Europe. Le laurier ordinaire, le laurier des Canaries et le 
grenadier étaient associés au laurier-rose lorsque celui-ci habitait les 
environs de Lyon, tous ont été peu à peu refoulés vers le sud, Est-il 
besoin d'appeler à son aide une série de créations instantanées pour 
expliquer des faits aussi simples d'évolution et de variabilité? D'un 
autre côté, l'explication une fois admise pour les espèces les mieux 
connues, comment ne pas l'étendre aux autres par analogie? 

Telle est en résumé la filière d'idées par laquelle l'étude des êtres 
anciens à conduit à la doctrine de l'évolution les esprits les plus di- 
vers. M. Darwin en Angleterre, en France MM. Gaudry, Schimper et 
tant d'autres, dans des branches entièrement distinctes, se plaçant 
même partois à des points de vue opposés, sont arrivés pourtant à 
constater des faits et à formuler des résultats identiques. Le pre- 
mier de ces savans, préoccupé de la théorie à laquelle il a attaché 
son nom, en a surtout recherché les applications immédiates aux 
êtres actuels. Il a peut-être ainsi trop multiplié les tentatives de s0- 
lution pour chaque cas particulier; mais il a su ouvrir une voie im- 
mense, En vrai savant, il s'est appuyé sur l'expérience et a pour- 
suivi la vérité avec une sorte d’acharnement que ses adversaires ont 
été obligés de louer. Il a pensé enfin que les merveilleuses translor- 
mations subies autrefois par les êtres, dues à des eflets sans doute 
très lents et soustraits par cela même à nos observations, pouvaient 
cependant redevenir visibles en interrogeant ceux des phénomènes 
présens qui reflètent le mieux les phénomènes d'autrefois. L'action 
de l'homme sur les plantes et les animaux à paru à M. Darwn 
propre à nous éclairer sur les antiques évolutions des espèces, bien 
qu’elle soit plus intense à certains égards, moins eflicace et surtout 
différemment eflicace à d’autres que l’action de la nature livrée à 
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elle-même. 1! faut donc, pour avoir une idée complète des progrès 
récens accomplis par l’école de l’évolution, exposer ses idées sur la 
culture et la domesticité, et clore cette étude par une analvse de 
toutes les notions que résume et condense celle de l'hérédité. 


IT. 


Les êtres vivans, loin d'être représentés, comme les fossiles, par 
des débris informes laissant entre eux d'énormes lacunes, consti- 
tuent un ensemble harmonieux où rien ne saurait échapper à la sa- 
gacité de l'observateur attentif, ni les mœurs, ni les instincts, ni 
les particularités d'organisation et de structure, C'est à cette con- 
sidération qu'a obét M. Darwin lorsqu'il s'est attaché à faire sortir 
de l'investigation raisonnée de la nature présente les lois qui ont 
dù gouverner le monde depuis l'apparition de la vie. De cette pensée 
est né son livre sur l'Origine des espèces, où l'auteur accumule tant 
de preuves en faveur de ce principe, que l’action modificatrice de 
l'homme sur les animaux et sur les plantes n'est qu'une imitation 
raisonnée des procédés inconsciens de la nature. Cette idée, il a 
cherché à la développer d’une manière toute spéciale en étudiant 
dans son dernier ouvrage les effets de la domesticité. I a voulu 
montrer comment les êtres sauvages, une fois soumis à Faction de 
l'homme, se sont comportés. La question abordée par M. Darwin 
compte parmi les plus curieuses. Elle est et sera longtemps un 
champ de controverse ouvert aux naturalistes et aux philosophes: 
elle se lie à l'étude des premiers pas de l’homme enfant dans la 
voie du progrès. 

Nul doute qu'avant de soumettre les animaux à la domesticité et 
de cultiver les plantes, l'homme n'ait traversé un état transitoire et 
imparfait durant lequel il essayait son influence sans en soupconner 
encore toute l'étendue. Les Lapons en sont encore là, leurs trou- 
peaux de rennes sont toujours à demi sauvages; ils les surveïllent et 
les parqnent en employant l'adresse ou la force, mais sans jamais 
en être les maîtres paisibles, Ni les femelles, lorsqu'il s’agit de les 
traire, ni les jeunes, lorsqu'on veut s'en emparer pour les abattre, 
ne se laissent approcher sans résistance, et les mâles étrangers se 
mêlent librement aux troupeaux domestiques dont ils contribuent à 
maintenir et à améliorer la race. Les premiers hommes, exclusive- 
ment chasseurs, ont dû voir d'innombrables herbivores parcourir le 
fond des vallées. La terreur qu'inspire aux animaux sauvages la pré- 
sence de l'homme n’a pas dû toujours exister; dans les régions où il 
aborde pour la première fois, dans celles mème où il se montre ra- 
rement, des troupes familières l’entourent, le pressent et se laissent 
toucher sans défiance; l'instinct qui pousse les animaux à fuir devant 
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l’homme ne se développe chez eux qu’à la longue. Vivre à portée des 
plus utiles et des plus sociables pour en retirer certains avantages, 
te! est sans doute le point de départ de la domestication; de cette 
idée à celle de les parquer, de s'emparer des jeunes pour les élever, 
il n'y a qu'un pas. Il fut franchi lorsque les animaux, plus vivement 
pourchassés et s'éloignant de l'homme, l'obligèrent à s'ingénier pour 
se procurer des ressources. Tant qu'il trouva dans les plaines des 
proies faciles, l’homme n'eut près de lui aucun animal domestique, 
sauf peut-être le chien, qu’il dut de bonne heure associer à son exis- 
tence. D'ailleurs il ne s'est attaqué aux mammifères que lorsque la 
connaissance (lu feu lui eut appris à en modifier la chair par la cuis- 
son; sa dentition le voue naturellement à un régime composé de ra- 
cines, de fruits, peut-être d'œufs et de petits animaux: il a dû tou- 
jours rechercher les substances végétales, et, d'après ce que nous 
ont appris à cet égard les cités lacustres, il utilisait autrefois jus- 
qu'aux fruits les plus misérables. Le sauvage de nos jours, auquel 
ressemblait certainement l'Européen primitif, traîne une existence 
précaire et est exposé à de grandes disettes. Il ne faut donc pas s'é- 
tonner de trouver les mûres, les baies de prunellier, les châtaignes 
d’eau et même les glands au nombre des substances alimentaires 
usitées dans les premiers âges. L'homme a certainement goûté de 
tout avant de faire un choix raisonné parmi les plantes dont il se 
nourrit, et M. Darwin est porté à croire que nos céréales ont dû à 
leur grain, promptement grossi par la culture, de se voir préférer à 
une foule de graminées à peine comestibles que le besoin poussait 
d'abord à recueillir. 

L'idée de la domesticité, étroitement liée à celle des plus anciens 
progrès de l’homme, se perd donc avec lui dans la nuit des temps, 
et pourtant c’est justement le mystère des origines premières que 
notre esprit tiendrait à percer. Il faut recourir pour cela aux recher- 
ches récentes sur les âges de la pierre taillée, de la pierre polie et 
du bronze. Les vestiges des animaux domestiques y sont relative- 
ment plus rares que ceux des animaux sauvages. Quant aux plantes, 
les découvertes opérées sur l’emplacement des anciennes cités la- 
custres ont dévoilé le mode d'alimentation et l'agriculture rudi- 
mentaire des races primitives. On a observé un chien, probablement 
domestique, dans les débris de cuisine de la période néolithique en 
Danemark; du temps des cités lacustres, dans l'âge de la pierre polie, 
c’est-à-dire à peu près à la même époque, il existait aussi en Suisse 
un chien de taille moyenne, intermédiaire entre le loup et le chacal. 
L'âge du bronze, en Scandinavie comme en Suisse, fait voir un autre 
chien de plus haute taille, remplacé dans l’âge du fer par un chien en- 
core plus grand. — Le cheval était domestiqué vers la fin de la pierre 
polie; mais ses débris sont bien plus rares que lorsqu'il ne servait 
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qu'à l'alimentation, comme dans l’âge précédent. — Deux espèces 
de pores, deux ou trois sortes de bœufs, une petite race de moutons 
à jambes hautes et grèles, et différant tout à fait des races actuelles, 
composaient le bétail; la chèvre paraît avoir été plus abondante en 
Suisse que le mouton. — Les habitans de l'Europe méridionale ont 
de leur côté utilisé et probablement apprivoisé très anciennement le 
lapin. 

L'agriculture devait être bien peu avancée; cependant elle com- 
prenait déjà dix sortes de céréales, cinq de froment, trois d'orge et 
deux autres graminées. Les pois, le pavot, le lin, la pomme, la poire 
et la noisette ont été recherchés et par conséquent cultivés de bonne 
heure. Du reste les grains de blé et d'orge étaient petits et peu 
nourris; les fruits chétifs et le grand nombre de plantes et d’ani- 
maux sauvages utilisés comme aliment prouvent à quel point les 
ressources fournies par la culture et par l'élève du bétail étaient en- 
core précaires. De la simplicité de ce premier état, la domesticité et 
la culture sont arrivées peu à peu à ce qu’elles sont de nos jours, où 
leurs riches produits couvrent le monde et suffisent à l'alimentation 
de peuples innombrables. Quelle énumération ne faudrait-il pas en- 
treprendre pour compter les plantes de toute sorte, alimentaires, 
oléagineuses, saccharines, fourragères, textiles, tinctoriales, médi- 
cinales, que les Européens ont introduites ou améliorées ! Quant aux 
animaux, il suffit de rappeler les merveilles obtenues par l'élevage 
des bêtes de somme, de labour, et de celles qui sont destinées à 
donner leur toison ou à fournir leur chair; enfin comment ne pas 
mentionner, même incidemment, ce que l’homme à fait du cheval, 
en créant d’une part les races les plus fières et les plus rapides, de 
l'autre les plus utiles et les plus vigoureuses ? À l’imitation de la na- 
ture, il a fait surgir partout de nouveaux êtres analogues à ceux 
que nous désignons du nom d'espèces. 

ILest impossible en effet de nier les différences qui séparent entre 
elles les races domestiques; mais, si ces diversités sautent aux yeux, 
il est permis de se demander quelle en est la valeur réelle et surtout 
la raison d’être originaire. Ici l'accord cesse de se manifester parmi 
les naturalistes, et l’on voit se dessiner trois écoles bien distinctes. 
Les uns considèrent surtout que l’homme, en se rendant maître des 
animaux et des plantes qu'il a pliés à son usage, a dù profiter de 
certaines circonstances favorables et de certaines aptitudes inhé- 
rentes à ces êtres eux-mêmes, et qui n’ont dû se rencontrer qu'assez 
rarement et sur des points limités. Admettant en outre que l’homme 
est apparu sur la terre à une époque relativement récente, et que 
toutes les races humaines descendent d’une souche unique, ils pen- 
sent qu'il a domestiqué originairement un nombre d'espèces assez 
restreint qui l’auraient accompagné dans ses migrations et auraient 
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ensuite varié dans des limites considérables: mais ces diversités 
pour eux ne dépassent jamais une certaine mesure, et les races do- 
mestiques, une fois abandonnées à elles-mêmes, ne tardent pas de 
reprendre leurs caractères primitifs. Ainsi, pour cette école, toutes 
nos races domestiques remonteraient à une, au plus à deux ou trois 
espèces qu'on ne saurait identifier avec les espèces libres similaires 
que lorsqu'on observe une fécondité réciproque sans limite, Quel- 
ques-unes des races domestiques auraient continué d'exister à l’état 
sauvage, tandis que d’autres auraient été entièrement subjuguées 
par l'homme, — D’autres esprits sont plus exclusifs: à leurs veux, 
les moindres dissemblances appréciables entre les êtres vivans de- 
viennent des différences radicales, 11 leur parait impossible que la 
diversité des formes ne soit pas la preuve d’une origine distincte pour 
chacune d'elles: ils admettent donc sans peine la pluralité des sou- 
ches sauvages d'où les races domestiques seraient issues, Chaque 
race de porc, de bœuf, de mouton, chaque variété de poire, de pêche, 
de cerise, seraient descendues d'autant d'espèces primitivement sau- 
vages. — Tout autre serait la signification donnée aux races domes- 
tiques par la dernière école, en tête de laquelle est venu se placer 
M. Darwin. Elles seraient le produit d'une série de modifications 
d'autant plus variées que les voies suivies pour les obtenir auraient 
été plus diverses. L'homme, poussé par le besoin, l'instinct ou le 
caprice, serait venu faire ce que faisait avant lui la nature par des 
moyens plus lents. 11 aurait fourni à des types naturellement plas- 
tiques l'occasion de se transformer, et son intérêt l'aurait porté à 
fixer autant que possible les résultats de ces transformations. Le 
problème serait d'ailleurs très complexe, si, comme l'assure M, Dar- 
win, la domesticité avait eu pour effet principal d'activer la fécon- 
dité mutuelle des êtres qui l'ont subie, en sorte que les descendans 
d'espèces distinctes auraient pu devenir susceptibles de se rapprocher 
et de reconstruire une race mélangée là où, en dehors de l'homme, 
les deux types seraient restés isolés où même hostiles. 

Cette considération, que l'origine presque assurée de certaines 
races de chiens par le loup rend très vraisemblable, jette une con- 
fusion de plus sur la filiation des races domestiques. Aussi le savant 
anglais, dans sa discussion des origines, a-t-il eu recours à tous 
les indices. C’est ainsi qu'il a mis dans son jour ce phénomène im- 
portant et peu mentionné avant ini, que dans bien des cas les ani- 
maux rendus à la liberté, loin de reprendre des caractères uni- 
formes, conservent une partie de ceux qu’ils doivent à l'intervention 
de l’homme, et forment, sous l'influence des conditions nouvelles 
qu'ils subissent, des races particulières et définitives. — Il en est 
ainsi en particulier du chien, dont l’histoire est d'autant plus obs- 
cure que sa domestication est plus reculée et plus universelle. Quel- 
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ques auteurs l'ont fait descendre du loup, du chäcal ou d'une es- 
pèce primitive unique ; mais | opinion qui le fait venir de plusieurs 
espèces d'abord distinctes, puis diversement mélangées, semble 
avoir prévalu, En consultant certains monumens historiques, on voit 
qu'il existait déjà, äl v a quatre mille ou cinq mille ans, plusieurs 
races séparées, présentant des traits caractéristiques des nôtres, 
chiens pariahs, lévriers, courans, dogues, bichons et bassets. Pour- 
tant on ne saurait songer à identilier ces races avec les variétés 
correspondantes actuelles, qui en sont plutôt des répétitions paral- 
lèles que des prolongemens directs. La ressemblance singulière de 
beaucoup de races de chiens de divers pays avec les animaux sau- 
vages qui habitent à côté d'eux est encore un élément qui doit être 
pris en considération. Réelle, fortuite ou exagérée, cette ressem- 
blance à de tout temps préoccupé les voyageurs, et dans certains 
caselle constitue un indice frappant. Les croisemens volontaires des 
chiens domestiques avec les espèces sauvages congénères paraissent 
être pratiqués par les Indiens d'Amérique ; plus au nord, chez les 
Esquimaux, le rapport devient tout à fait frappant. Il est vrai que 
les chiens des contrées polaires ont un rôle et des fonctions spéciales 
à remplir. Ils constituent les attelages des traineaux, et recoivent en 
retour une part de nourriture qu'il leur serait impossible de se pro- 
curer dans la saison froide, s'ils étaient abandonnés à leur instinct; 
mais en dehors du service qu'on exige d'eux ils ne montrent pour 
l'homme aucun attachement : livrés à eux-mêmes, se roulant sur la 
neige, insensibles aux caresses, ils conservent les allures, le regard 
farouche, la queue basse du loup, et se croisent fréquemment avec 
ce dernier, donnant alors des produits d'une sauvagerie extrème, 
Ici donc la prétendue barrière entre la race du loup et celle du 
chien disparait, et que le chien des Esquimaux soit un loup appri- 
voisé, ou le loup arctique un chien sauvage ayant les mœurs du 
loup, la confusion entre les deux races n’en est pas moins mani- 
feste, 

Les chiens de l'Amérique méridionale ressemblent de même au 
cancrier (canis cancrivorus) et se croisent {réquemunent avec lui; 
les chiens d'Awhasie rappellent le chacal, ceux de la côte de Gui- 
née se rapprochent du renard; il n'est pas jusqu'au chien de Hon- 
grie dont la ressemblance avec le loup d'Europe ne soit très mar- 
quée, de même que celle des chiens pariahs de l'Inde avec le loup 
du même pays. D'un autre côté, readus à l’état sauvage, nos chiens 
domestiques sont très loin de revêtir partout une coloration uni- 
forme, d’affecter les mêmes mœurs et de présenter les mêmes carac- 
tères. Les uns perdent la faculté d’abover, et les autres, comme ceux 
de la Plata, la conservent; ceux de Cuba difèrent des chiens marrons 
de Saint-Domingue par la couleur de la robe et celle des yeux. Les 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 


chiens domestiques voient leurs caractères les plus fixes en appa- 
rence s’altérer ou disparaître au bout d’un temps très Court, s'ils 
passent d’un milieu dans un autre. Les races d'Europe ne persis- 
tent pas dans l'Inde; ailleurs elles perdent leur voix, leur pelage, 
leur forme, ou changent d'instincts; l'ouvrage de l’homme se trouve 
ainsi détruit plus ou moins vite; il s'était aidé de circonstances par- 
ticulières, et son œuvre tombe devant des circonstances opposées, 
Pourtant ce n'est pas aux circonstances uniquement que l'on doit 
certaines déviations du squelette ni la coexistence dans la même 
contrée de formes aussi différentes que le lévrier et le bouledogue, 
Pour se rendre compte de modifications aussi accusées, il faut bien 
avoir recours aux forces latentes de l'organisme, sollicitées par 
l’homme et produisant des variations subites, fixées ensuite par 
l'effort réuni de la sélection et de l'hérédité. 

C'est à peu près ce qui doit être arrivé pour le porc. Toutes les 
races, même celles que l’on a observées dans les îles écartées du Pa- 
cifique, paraissent descendre de deux types distincts, l'un encore 
sauvage, le sanglier, l’autre originaire de Siam et de la Chine, et 
dont la forme primitive serait perdue. Les races dérivées du sanglier 
existent encore, d'après Nathusius, sur différens points du centre 
et du nord de l’Europe: elles disparaissent devant des races amé- 
liorées, produit direct de l'industrie humaine. Chacun connait les 
races anglaises, chez qui toutes les aptitudes ont pour but de favo- 
riser l’engraissage et le développement des parties utiles aux dépens 
des autres. Le groin, les crocs, les mâchoires, les soies, tendent à 
surgir par un mouvement inverse dès que l'animal est livré à une 
vie plus active. Il y a déjà loin du porc amélioré du Yorkshire au 
porc à moitié libre d'Irlande ou de nos départemens de l'ouest et du 
midi; aussi voit-on apparaître chez ces derniers des particularités 
dont il n’existe pas trace chez les autres. La taille varie selon les 
climats, ainsi que la consistance des poils: les porcs turcs et west- 
phaliens reprennent aisément la livrée des marcassins, les individus 
des vallées chaudes de la Nouvelle-Grenade sont au contraire pres- 
que nus, et d’autres, à des hauteurs de 7 et S00 pieds, revêtent une 
fourrure épaisse de poils laineux. Les bêtes bovines diffèrent à tel 
point que l’on serait tenté d’y distinguer deux divisions principales, 
l’une pour les zébus ou bœufs à bosse, l’autre pour les bœufs sans 
bosse, comme notre taureau. Cependant partout où les premiers se 
sont trouvés en contact direct avec notre gros bétail, il en est sorti 
des croisemens féconds. En Europe, on reconnaît à l’état fossile au 
moins trois espèces de bœufs qui paraissent avoir été domestiqués 
de toute antiquité, et dont le type s'est perpétué parmi nos races 
indigènes. Une race à demi sauvage, conservée en Angleterre dans 
le parc de Chillingham, paraît reproduire à peu près les caractères 





ue — 


L'ÉCOLE TRANSFORMISTE, 657 


du bœuf primitif ou primigenius, de même que le bétail noir du 
pays de Galles se rattache au type du longifrons. 

D'autres animaux, et le cheval en tête, pourraient bien être issus 
d'un type originaire unique ou du moins très uniforme; mais quel 
est le point de départ véritable de cette race qui, suivant l’homme 
dans ses migrations, s'est étendue avec lui jusqu'aux extrémités de la 
terre? Pour le déterminer, M. Darwin invoque la récurrence de cer- 
tains caractères qui, renaissant après un long sommeil, sont comme 
un souvenir lointain des habitudes primitives, Non-seulement le 
cheval peut supporter un froid intense, puisque l'on en rencontre des 
troupes sauvages dans les plaines de la Sibérie jusqu'au 56° degré de 
latitude, mais il conserve longtemps l'instinct de gratter la neige pour 
retrouver l'herbe au-dessous. Les tarpans sauvages de l'Orient, les 
chev .ux libres ces îles Falkland, ceux du Mexique et de l'Amérique 
du \ord possèdent également cet instinct, qui se rattache sans doute 
à quelque particularité de leur vie antérieure, au sein de la contrée 
d'où ils sont originairement sortis. S'il en est ainsi, le cheval n'aurait 
été adapté au climat sec et brûlant de l'Arabie et Ge l'Afrique que par 
le fait de l'homme, C’est là pourtant qu'il a acquis ses plus nobles qua- 
lités, ses formes les plus parfaites, et que la race la plus pure s’est 
formée. La sélection exercée sur le cheval à créé en lui des facultés 
toutes particulières. Déjà bien éloignée des parens arabe et barbe dont 
elle est issue, la race de course anglaise possède et transmet fidèle- 
ment les particularités artificielles accumulées chez elle, Que ce diffé- 
rences encore d'un type de cheval à un autre! Les races insulaires et 
montagnardes sont généralement chétives, celles des plaines et des 
gras pâturages massives et de grande taille. Certaines robes, comme 
l'isabelle, fréquentes dans l'Europe orientale et l'Asie intérieure, sont 
à peu près inconnues chez le cheval de course anglais et le cheval 
arabe, dont il descend. Il existe cependant chez toutes les races che- 
valines une particularité de coloration que l’on serait tenté de regarder 
comme un retour vers le pelage d’un ancêtre éloigné, tant cette par- 
ticularité est générale et conforme à celle qui distingue plusieurs es- 
pèces vivantes du groupe des équidés; nous voulons parler des raies 
ou bandes soit dorsales, soit zébrines, qui reparaissent dans toutes 
les races; elles se montrent ordinairement sur les fonds isabelle ou 
alezan clair, ou encore gris de souris, et s’effacent parfois avec l’âge; 
d'autres fois elles se manifestent tard, et persistent alors pendant 
toute la vie. Ces retours de coloration sont faciles à observer chez 
les pigeons domestiques, divisés maintenant en une infinité de races 
et de variétés, qui toutes cependant paraissent provenir du seul 
pigeon de roche ou biset. Le caprice des amateurs, la passion de la 
nouveauté et même de la bizarrerie, engendrent peu à peu ces di- 
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versités, bientôt fixées à l’aide d’une sélection systématique; mais la 
tendance au retour partiel vers l'ancêtre commun ne subsiste pas 
moins : la livrée bleu ardoise et les barres transversales des ailes qui 
distinguent le biset reparaissent aisément chez tous les descendans 
transformés de cette espèce. Les mêmes eflets de variation, de croi- 
sement et de réversion se retrouvent chez les races gallines, qui 
toutes paraissent avoir divergé d'un type unique, le gallus bankiva, 
espèce qui habite à l'état sauvage l'Inde septentrionale, l'indo-Chine, 
et s'étend jusqu'aux Philippines et à Timor. 

L'apparition d'un caractère ou d’une faculté ne eonstitue jamais 
chez les animaux un acte complétement indépendant; les différens 
organes tendent à s'équilibrer et à réagir les uns sur les autres, 
C'est cette dépendance plus ou moins étroite, mais toujours réelle, 
des diflérentes parties de l’ensemble que M. Darwin appelle corré- 
lution de croissance. Ainsi les membres antérieurs ne sauraient 
changer sans amener des changemens dans les postérieurs; l'allon- 
gement des jambes produit ordinairement celui du cou et de la tête: 
les parties dures, les cornes, les ongles, les appendices tégumen- 
taires, se renforcent chez les animaux maigres et s’affaiblissent en- 
semble chez ceux où prédominent les parties molles, Si des animaux 
nous passons aux plantes, les mêmes lois générales se laissent re- 
connaître, mais dans d’autres limites et à l'aide de combinaisons en 
rapport avec la distance qui sépare les deux règnes. 

La plante et surtout l'arbre ne sont pas composés, comme l'ani- 
mal, d'un nombre rigoureusement déterminé de parties. L'individu 
végétal n'est, à proprement parler, que le support d'une réunion 
d'organes groupés d’une manière tantôt simultanée , tantôt sucees- 
sive, solidaires pourtant, puisque la sélection de l'homme ne saurait 
en transformer un sans influer sur les autres. La poire ne s'améliore 
point sans que le poirier lui-même ne prenne un autre aspect qu'à 
l'état sauvage. Il existe donc aussi chez les végétaux une véritable 
corrélation de croissance: mais ce qui sépare surtout les plantes 
des animaux, c'est que chez elles les appareils sexuels ne sont ni 
uniques, ni permanens, Ce sont presque toujours des organes mul- 
tiples qui se montrent pour accomplir leurs fonctions et disparais- 
sent ensuite. Malgré cela, les qualités, les formes, les couleurs, les 
caractères de toute sorte et jusqu'aux nuances les plus fugitives se 
transmettent chez les végétaux. Quoiqu'en eux tout soit passif, la 
nature a varié à l'infini les movens de croisement, soit en séparant 
les sexes, soit en employant les insectes-aux opérations délicates du 
transport de la poussière fécondante, soit enfin par cette circoB- 
stance que les fleurs peuvent se féconder réciproquement. 

A l'absence de mouvemens volontaires et par conséquent de spon- 
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tanéité se joint chez les végétaux la difliculté de réagir contre les 
milieux ambians par l'absence d’un foyer de combustion intérieure, 
Non-seulement la chaleur qu'ils portent en eux garantit les ani- 
maux, surtout les plus élevés en organisation, contre le froid, mais 
ils peuvent, par le choix des alimens absorbés, accroître l'intensité 
de cette force de résistance, Les végétaux sous ce rapport sont évi- 
demment bien plus dépourvus de moyens de défense; ils réagissent 
pourtant, mais très lentement, par une sorte de sélection, L'organi- 
sation, basée sur des combinaisons trop délicates et trop complexes, 
des végétaux du midi succombe à coup sûr sous une atteinte sou- 
vent très faible. Quelques-uns d’entre eux se montrent pourtant ro- 
bustes et cosmopolites, quelle que soit leur provenance. Le blé, le 
riz, le maïs, la pomme de terre, le tabac, la vigne même, occupent 
des espaces qui se prolongent bien au-delà des limites de la dis- 
tribution naturelle de ces plantes. L'homme a su agrandir le cercle 
où on les peut cultiver, s’attachant aux seules parties qu'il utilise 
dans chacune d'elles. 

Il existerait bien des singularités à signaler en considérant la 
distribution des plantes cultivées relativement à celle des régions 
d'où on présume qu'elles sont sorties. Le bananier, maintenant ré- 
pandu dans toute la zone torride des deux mondes, a dû cependant 
être apporté en Amérique de l'Asie méridionale à une époque dont 
il est impossible de fixer exactement la date, mais qui, si l'on s’en 
rapportait à certains indices, serait peut-être antérieure à la 
découverte. Le maïs est au contraire américain d’origine, il était 
cultivé par les indigènes; cependant il n’a jamais été retrouvé à 
l'état sauvage. Il en est sans doute de même du froment. Il est à 
peu près certain qu'on ne l'observe nulle part à l’état spontané, et 
les exemples cités par quelques voyageurs se rapportent plus pro- 
bablement à des semis sporadiques qu'à des plantes réellement sau- 
vages et indigènes. Le froment primitif existe peut-être dans une des 
nombreuses espèces de tréticum, ou blé naturel, que les botanistes 
connaissent sans qu’il soit possible d'en saisir la parenté avec le fro- 
ment cultivé. Les grains de blé les plus anciens proviennent des 
ruines des cités lacustres: ils ne sont qu'imparfaitement séparés de 
la glume et bien plus petits que les nôtres, puisque les plus gros 
n'ont que six, rarement sept millimètres de longueur, et les plus 
laibles seulement quatre, tandis que les grains modernes en mesu- 
rent presque toujours sept ou huit. La culture a donc su modifier 
la céréale primitive, dont le grain était à peine comestible, et a dé- 
veloppé chez elle une tendance à varier et à grossir qui s’y trouvait 
à l'état latent, Aucune plante ne semble plus artificielle que le fro- 
ment, aucune n'exige des soins plus constans et une sélection plus 
attentive; les changemens obligés de semence et le choix qu'il faut 
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faire des plus beaux grains pour empêcher l'espèce de dégénérer 
le prouvent surabondamment. 

Dans ses semis de poirier, M. Decaisne est parvenu à faire repro- 
duire par chaque sujet dont il avait semé les pepins la plupart des 
types de nos races cultivées. C’est donc à l’aide de semis successifs, 
volontaires ou accidentels, que nos fruits se sont formés; en les 
améliorant, on a profité d'une disposition que l’on observe dans 
toutes les races naturelles. Tel est le point de départ : l'homme se 
saisit de cette force latente, il la détourne à son usage et parvient à en 
accentuer les effets en les accumulant ; mais la nature elle-même la 
possède et la manifeste sous nos yeux, quoiqu'à un moindre degré, 
Les dificultés qu’éprouve le botaniste à déterminer les limites réci- 
proques des espèces congénères dès que le genre dont elles font 
partie est compacte et distribué sur un grand espace, ces difficultés 
sont du même ordre que celles qui arrêtent le pomologue dans le 
classement de certaines variétés de fruits. Ainsi nos procédés ne 
diffèrent pas de ceux de la nature; l'homme n’a fait que s'approprier 
ceux-ci pour arriver à ses fins; seulement, dans la race domestique, 
les circonstances occasionnelles, étant de son fait, sont plus ou moins 
artificielles et fugitives. La race domestique est donc une espèce 
créée en vue de l’homme plus rapidement que l'espèce sauvage et 
par cela même établie sur des bases moins fixes. L'espèce spontanée 
a dû se faire lentement, sous l'empire de nécessités permanentes, 
au moyen de la même force inhérente à l'organisme, mais agissant 
plus sûrement que lorsque l’homme s’en empare pour en profiter. Or, 
justement parce que l’espèce est l'effet d’une longue série de causes 
combinées et solidaires dont elle garde l'empreinte et qui sont sus- 
ceptibles de se réveiller en elle, même après un long sommeil, elle 
n'a rien d’absolu; de là les diflicultés éprouvées par ceux qui, vou- 
lant en faire la pierre angulaire de tout l'édifice de la nature, ne 
peuvent pourtant s’accorder pour définir en quoi elle consiste. 


III. 


Lorsque, s’élevant au-dessus des particularités, on considère les 
phénomènes de la vie en eux-mêmes, et non plus pour décrire sim- 
plement les êtres qui les personnifient, on ne tarde pas à découvrir 
un principe général qui embrasse en quelque sorte tous les autres: 
c’est celui de l’hérédité, force active et impulsive, raison d’être de 
tout ce qui vit. L'hérédité est proprement une continuation de l'être 
organisé. Sans elle, il n'y aurait que des personnalités privées de 
liens réciproques, destinées à périr après un certain temps. Par elle 
seule, nous concevons de nouveaux êtres possédant des caractères 
propres et des caractères transmis. L'hérédité, ainsi considérée, 
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source à la fois des variations et de: ressemblances, est le seul 
moyen à la portée de notre intelligence par lequel nous puissions 
nous expliquer l'existence des êtres vivans, ainsi que celle des in- 
tervalles par lesquels ils se rapprochent ou se séparent. D'autre 
part, l'expérience nous apprend que l'hérédité résulte nécessaire- 
ment d’une série plus ou moins nombreuse de générations, que 
par elle les divergences vont en s’accentuant de même que les 
similitudes en se fixant, et que les degrés intermédiaires peuvent 
et doivent disparaître; il n’y a donc pas pour nous d'impossibilité 
directe à ce que les êtres vivans qui possèdent entre eux quelques 
traits similaires aient pu sortir les uns des autres, et remontent en 
réalité à un petit nombre d'ancêtres communs. Dans la majorité des 
cas, la somme des similitudes organiques étant plus forte que celle 
des divergences, la supposition par elle-même n'a rien que de plau- 
sible. Buffon, qui n'avait encore qu'une idée confuse de la durée 
presque sans limite du globe, s'étonnait en termes magnifiques « de 
ce monde d'êtres relatifs et non relatifs, de cette infinité de combi- 
naisons harmoniques et contraires, de cette perpétuité de destruc- 
tions et de renouvellemens ; » il y voyait avec raison une sorte d’u- 
nité toujours persistante et éternelle ; il exprimait enfin cette belle 
pensée, que la faculté de se reproduire, commune à tous les êtres, 
supposait entre eux « plus d’analogie et de choses semblables que 
nous ne pouvons l’imaginer, » et suflisait pour nous faire croire 
que « les animaux et les végétaux étaient des êtres à peu près du 
même ordre (1). » Ce lien de l’hérédité embrasse donc l’universalité 
de ce qui a vie; tout ce qui se meut ou végète lui est soumis, et 
M. Darwin, comme Buffon, s'arrête devant la multiplicité des effets 
qu'il produit. Les merveilles de l'hérédité sont sous les yeux de 
chacun de nous, elles sont en nous-mêmes, il ne dépend que de 
nous de les constater et d’y reconnaître, en les analysant, plusieurs 
ordres de phénomènes distincts relevant de la même cause. léné- 
trons à la suite de l’éminent auteur anglais dans l'intérieur de ce 
vaste laboratoire, au sein duquel la vie lutte incessamment pour 
réparer ses pertes, maintenir et étendre son domaine. 

Il faut d'abord, dans l'hérédité, distinguer d'une part la trans- 
mission des caractères antérieurement acquis, de l'autre l'apparition 
des caractères nouveaux et la possibilité pour ceux-ci de se fixer. 
Par l'un de ces phénomènes, on conçoit la perpétuité possible de 
certaines particularités; par l’autre, on comprend la divergence pro- 
gressive des races. Ces deux ordres de faits sont connexes malgré les 
résultats opposés auxquels ils conduisent. Dans la transmission aux 


(1) Voyez Buffon, Discours sur la manière de traiter et d'étudier l'histoire naturelle, 
et Histoire générale des Animaux. 
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enfans des caractères possédés par les parens, l'hérédité seule agit. 
Cette ressemblance est ce qui nous frappe le plus dans l’hérédité. 
Quoi de moins varié que les individus d'un même troupeau, que les « 
cerfs d’une même contrée, que les lièvres, les loups, les renards, com- 
parés les uns aux autres? Cependant, même chez les animaux les plus 
semblables en apparence, la diversité n'existe pas moins, puisque 
les animaux sauvages se reconnaissent entre eux, et que le berger 
distingue sans hésiter chacune de ses bêtes. Les individus les plus 
analogues possèdent donc une physionomie qui leur est propre; cher 
quelques-uns, ces différences peuvent accidentellement devenir plus 
saillantes, et enfin, s’il se produit des particularités entièrement 
nouvelles, elles n'en seront pas moins sujettes à la transmission 
héréditaire. Dans ce dernier cas, l'hérédité n’agit pas seule. Pour 
expliquer cette variation, lorsqu'elle est sans précédent et qu'elle 
ne saurait être attribuée ni à l'hérédité proprement dite, ni à l'hé- 
rédité éloignée ou atavisme, il faut nécessairement recourir soit à 
l’action spontanée de l'organisme, soit à l'influence des cireon- 
stances extérieures. Ces deux causes se combinent en effet pour 
faire surgir de nouveaux caractères, et dans beaucoup de cas il 
est diflicile de décider si c'est l'une plutôt que l’autre que lon 
doit invoquer de préférence. Cependant on a vu se manifester par- 
fois des particularités organiques tellement imprévues qu'il est dif- 
ficile d'admettre que les circonstances extérieures y aient contribué 
en quelque chose : ainsi l'homme porc-épic dont l’épiderme por- 
tait des appendices cornés en forme de plaques raides, sorte de ca- 
rapace qui muait périodiquement, ne devait à aucune cause externe 
cette singulière défense qu'il transmit à plusieurs de ses descendans. 
La plupart des monstruosités animales, les pores à deux jambes cités 
par M. Hallam. les lapins à oreilles pendantes, sont dans le même 
cas, et l'organisme seul, obéissant aux forces qui le dirigent, a dû 
certainement les produire, Même lorsqu'il faut invoquer l’action des 
milieux, l'organisme demeure toujours la source première de tous 
les changemens: les circonstances extérieures ne sont que l’occasion: 
l’organisme est le centre et le point de départ des diversités qui 
surviennent et qui se consolident plus tard par l’hérédité. 

Si l’organisme était entièrement livré à lui-même, c'est-à-dire si 
les circonstances extérieures ne changeaient pas, il s’établirait par 
ce seul fait une très grande uniformité chez les êtres vivans. Cette 
uniformité serait telle que des formes particulières apparaîtraient 
rarement et se maintiendraient plus rarement encore. On peut même 
ajouter que, sous l’empire permanent d’un pareil état, la somme 

_des ressemblances parmi les êtres animés dépasserait de beaucoup 
celle des différences; mais il n’en est pas ainsi, les circonstances 
extérieures peuvent et doivent changer. Rien n’est stable et définitif 
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ii-bas: le sol, les climats, les conditions de nourriture, la compo- 
sition même des liquides et des gaz, ont changé à plusieurs re- 
rises dans de cours des âges géologiques, tantôt par un mouvement 
insensible, tantôt par l'effet de révolutions. Is changent encore sous 
nos veux dès que l’on passe d'une contrée dans une autre, Pour 
certaines catégories d'animaux et de plantes, il suflit même de se 
déplacer de quelques lieues pour voir se renouveler l'aspect des 
choses extérieures et des êtres vivans. L'acclimatation, c'est-à-dire 
l'adaptation des organismes aux exigences d'une patrie nouvelle, 
constitue une opération délicate, sujette à bien des mécomptes, et 
dout la difficulté mênie atteste combien les animaux et les plantes 
sont sensibles à l'influence des conditions extérieures. L'aititude 
rampante contractée par certains végétaux alpins, comme le gené- 
vrier de l'Himalaya et celui des Alpes, est certainement un effet de 
la rigueur du froid dans ces hautes régions. Peu d'années suflisent 
pour produire la variété de froment que lon nomme blé de prin- 
temps. Le maïs apporté directement du Brésil est d'abord plus sen- 
sible au froid que les variétés européennes; mais il acquiert, au bout 
de deux ou trois générations, le même degré de rusticité que celles- 
ci. Enfin beaucoup de plantes des plaines d'Europe présentent des 
variétés alpines que les meilleurs botanistes n'en séparent pas, et 
auxquelles il à sufli de vivre dans un milieu spécial pour revêtir des 
caractères différens. Si des plantes on passe aux animaux, l'influence 
des milieux est encore plus visible et plus prompte à se manifester. 
Les chiens européens dégénèrent dans l'Inde: leurs instincts s'effa- 
cent, leurs formes s’altèrent; le dindon change dans le même pays; 
le canard Comestique oublie de voler. Il serait facile de multiplier 
ces exemples. Nul doute que l'homme n'ait usé de ce moven puis- 
sant pour produire des races, qui se sont ensuite consolidées sous 
ses veux par la sélection et l'hérédité. On ne saurait douter non plus 
que de légers changemens n’aieut été dans la plupart des cas le point 
de départ des races les plus accentuées et les plus fixes. Ces races, 
une fois devenues permanentes, n’ont pas tardé à supplanter les in- 
dividus dépourvus des qualités reconnues avantageuses qui, chez 
elles, n'avaient cessé de s’accroître à chaque génération. M. Darwin 
fait observer avec quelle rapidité les bœufs courtes-cornes ont éli- 
miné leurs concurrens à longues cornes, et les pores de race amé- 
liorée les anciennes races porcines, dès que l’infériorité de celles-ci 
a été reconnue. Cependant, quelle que soit l'influence décisive des 
circonstances extérieures sur l'organisme, celui-ci, loin de subir 
d'une facon passive les changemens qui se manifestent en lui, les 
coordonne et les fait servir à l'exécution d’un plan général, par le- 
que! l'harmonie de l'ensemble se maintient sans altération à travers 
les changemens les plus radicaux en apparence. 
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Si l'organisme peut être facilement ébranlé en eflet, les varia- 
tions qu'il éprouve, mème partielles, ne sont jamais entièrement 
isolées; toutes les parties les ressentent. Il s'établit entre les or- : 
ganes une correspondance nécessaire par suite de la corrélation de 
croissance. Il n'est pas toujours facile de se rendre compte de la 
nature de ces eflets de corrélation. Suivant M. Darwin, il existe un 
rapport constant entre la coloration de la tête et celle des mem- 
bre: + les chevaux et les chiens qui portent sur le front des taches 
d’une autre teinte que le fond de la robe ont aussi les extrémités 
des jambes marquées de la même couleur. Chez les hommes, une 
exubérance extraordinaire du système pileux a quelquefois amené 
une dentition imparfaite ou surabondante. Il existe une corréla- 
tion certaine entre la couleur du pelage et celle de l'iris; mais il est 
plus singulier de signaler l'existence d’un rapport entre la colora- 
tion des veux et la surdité : il paraîtrait en effet que les chats blancs 
à iris bleu sont presque constamment sourds. À côté de la variabilité 
corrélative, on peut placer encore la variabilité analogique, qui 
montre des diversités de même nature se produisant chez des êtres 
éloignés; c'est ainsi qu'on remarque des arbres à rameaux pleu- 
reurs dans des groupes bien différens. Tous ces changemens et bien 
d’autres dépendent de l'organisme; c'est lui qui donne l'impulsion 
que l'hérédité prolonge en l’accélérant. La puissance de celle<i, 
une fois en jeu, ne connaît pas de limites; elle peut tout transmettre, 
les caractères physiques les plus saillans, les plus légers ou les plus 
accidentels, aussi bien que les instincts et les particularités de mé- 
moire, d'intelligence, et jusqu'aux habitudes les plus futiles. 

On pourrait écrire des volumes à cet égard ; les races de chiens, 
de chevaux, de bétail, si complétement transformées par l’homme, 
celles de divers oiseaux qu'il a faconnés, en sont des preuves irré- 
cusables. Si l’on s'attache à l’homme lui-même, l’étonnement re- 
double ; certains gestes habituels, des tics bizarres, se transmettent 
en dehors même de la fréquentation des parens qui les possèdent; 
certains genres Ce mémoire, celle des noms et des dates par exemple, 
se trouvent l'apanage commun de toute une famille; il en est de 
même des dispositions mentales, de celle au suicide même, dont il 
serait aisé de citer des exemples frappans. La goutte, l'apoplexie, 
la phthisie, sont évidemment héréditaires et se montrent bien sou- 
vent chez les fils au même âge que chez le père. On a même vu 
quelquefois des anomalies de conformation dans les mains et les 
pieds, et jusqu'à des marques superficielles, comme des cicatrices, 
reparaître chez les enfans de ceux qui les présentaient et acquérir 
ainsi une sorte de permanence. On pourrait à la rigueur trouver 
dans ces faits une explication des difformités caractéristiques qui 
existent normalement chez beaucoup d'animaux sauvages, comme 
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la bosse des chameaux et des zébus, la lèvre supérieure des phaco- 
cères percée par les crocs recourbés de ces animaux: ces difformités 
auraient été un accident avant de devenir un caractère commun à 
tous les individus de l'espèce. D'un autre côté, d’autres altérations 
longtemps répétées semblent n'influer en rien sur les produits de 
l'hérédité. Beaucoup de races d'hommes se mutilent volontairement 
de temps immémorial, soit en S'arrachant les incisives, soit en se 
privant d'une phalange où même en pratiquant la semi-castration, 
comme les Cafres, sans que la conformation des enfans s’en soit ja- 
mais ressentie. On ne voit pas non plus que les chiens à qui on 
coupe la queue aient été affectés dans leur descendance par la perte 
constante de cet organe. L'organisme réagit donc dans beaucoup de 
cas; mais il suflit qu'il se modifie dans d’autres pour que certains 
accidens aient pu se transmettre par voie héréditaire. 

Si l'hérédité est la source d’une telle multitude de phénomènes, 
elle ne s'exerce pourtant que dans des conditions et par des moyens 
déterminés, constituant ce que l’on nomme la fécondité. Élément 
indispensable de celle-ci, se manifestant le plus souvent à l'aide des 
sexes, d'autrefois en dehors d'eux, la fécondité n’a été départie que 
dans une mesure très inégale aux différens êtres. Presque illimitée 
chez les organismes inférieurs, on la voit décroître à mesure que 
l'on s'élève dans la série animale et se réduire finalement à une 
seule portée annuelle, comprenant très peu de petits ou même un 
seul. Les accidens de toute sorte diminuent encore cette fécon- 
dité déjà si faible, et la ramènent à de telles proportions que, si 
rien ne change dans une contrée, les mammifères sauvages qui 
l'habitent ne dépasseront jamais certains chiffres relatifs. La ra- 
reté de la nourriture, réduite par la concurrence générale au strict 
nécessaire, doit contribuer à ce résultat, car l'alimentation influe 
directement sur la fécondité, et parmi les faits mis en lumière par 
M. Darwin, s'il en est un qui paraisse hors de contestation, c'est 
l'accroissement de la fécondité par la domestication et la culture. 
La même cause diminue ou fait disparaitre la stérilité des produits 
d'un croisement hybride, On est bien forcé de le penser en se rap- 
pelant l’origine multiple de plusieurs de nos races domestiques dont 
les descendans actuels sont indéfiniment féconds ; il n’y a d’excep- 
tion que pour le mulet, et cependant il paraîtrait que la difficulté 
de l'obtenir est moindre que dans les temps anciens. Si la domes- 
tication accroît la fécondité, la captivité, chez les espèces sauvages 
qui refusent d'en accepter le joug, produit souvent le résultat op- 
posé. La domestication n’est définitive pour une espèce que lorsque 
celle-ci consent à se reproduire. Certaines races, apprivoisées en 
apparence, refusent de le faire. Il en est ainsi des éléphans dès 
qu'on les arrache à leurs forêts: les tigres et plusieurs autres car- 
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nassiers ne produisent que très rarement en captivité, quelque- 
fois même des oiseaux mâles perdent en cage leur coloration pour 
revêt les livrées de la femelle. Il semble qu'un changement 
brusque dans la manière de vivre soit venu pervertir Finstinet de 
ces animaux et détruire en eux le germe de tous les désirs, Enlevés 
à leurs solitudes, à la vie errante, aux aspeets du sol natal, privés 
de leurs compagnons, ils demeurent en proie à une nestalgie parti- 
culière, Tel est le sort des naturels droits et fiers chez les animaux: 
d’autres monirent plus de souplesse et de sociabilité; l'homme a pu 
les plier plus ou moins vite à ses desseins et leur faire accepter une 
nouvelle vie plus facile et par eela même plus favorable à la fécondité, 
Il faut maintenant examiner trois phénomènes dont l'étude à été 
poursuivie avec un soin tout particulier par M. Darwin. La con- 
sanguinité ou les effets des unions consanguines, le croisement ou 
rapprochement entre des races distinctes, enfin l'hybridité où croi- 
sement entre des races congénères, mais naturellement infécondes, 
nous donneront la clé d'une foule de problèmes relatifs à l'espèce, 
— Les avantages de la consanguinité sont faciles à saïsir : ce moyen, ‘ 
universellement en usage chez les animaux domestiques, est le seul 
par lequel on puisse fixer héréditairement et surtout accroitre les 
caractères dont l'utilité est reconnue. De pareilles unions se multi- 
plient presque à l'infini au sein de la domesticité. Chez l'homme Mi- 
même, lmévitable cflet des unions cousanguimes souvent répétées 
est de perpétuer au sein des familles certains caractères physiques 
et moraux: mais, si les qualités se transmettent, les défauts et les 
vices de constitution, les germes des maladies, se transmettent aussi, 
et la consanguinité poussée à l'extrême a des inconvéniens qui finis- 
sent par prévaloir à la longne. Une certaine faiblesse nerveuse, une 
délicatesse extrême, des tendances morbides, par-dessus tout une 
stérilité sinon radicale, du moins partielle et croissante, paraissent 
être la suite des unions consanguines poussées à l'excès. À ce der- 
mer égar/! surtout, les témoignages abondent: la fécondité ne dispa- 
raît pas, mais elle se trouve atteinte, et la nécessité d'un croisement 
finit toujours par se faire sentir. Les éleveurs l'ont ainsi compris; un 
mélange de sang nouveau leur paraît nécessaire de temps à autre 
pour eimenter les races obtenues à l'aide de la consanguinité et les 
rendre parfaitement fécondes. Dans les parcs anglais où l'on con- 
serve à l’état libre des troupeaux de daims, l'introduction de mâles 
étrangers est employée méthodiquement. Les bœufs de Chillingham, 
qui sont livrés à eux-mêmes, ne forment qu'un troupeau peu nom- 
breux qui se reproduit diflicilement et dont la taille semble avoir di- 
minué peu à peu. L'eflet des unions consanguines est encore plus 
rapide chez les végétaux; la même semence ne peut longtemps ser- 
vir à propager nos légumes et nos céréales. Si les plantes n'étaient 
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renouvelées, les grains s'amoindriraient; elles perdraient jus- 
qu'à la vertu germinative, si on voulait les soumettre à se féconder 
toujours entre elles. 

La consanguinité, telle qu'elle est pratiquée chez les animaux do- 
mestiques, n'existe pas chez l'homme; que ce soit par un instinct 
supérieur des inconvéniens qu'elle entraîne ou par l'effet d’un sen- 
timent moral conservateur des lois de la famille, un préjugé irré- 
sistible a fait partout repousser ces sortes d’unions, flétries du nom 
d'iuceste et proscrites jusque dans les sociétés humaines les plus 
dégradées. Les mariages entre frère et sœur ont été pourtant quel- 
quelois en usage, et nos traditions religieuses elles-mêmes les ad- 
mettent, au moins à l'origine. La fable d'OEdipe nous montre avec 
quelle horreur on regardait chez les Grecs les rapports entre parens 
etenfans ; quelques récits de la Bible sembleraient , il est vrai, im- 
pliquer des idées moins répulsives; ils se rattachent pourtant à 
des circonstances exceptionnelles et présentent une singularité qui 
prouve combien les faits qu'ils relatent étaient en opposition avec 
les habitudes contemporaines. Les prohibitions encore maintenues 
par l'église comme par la loi aflirment la persistance de l'opinion 
contraire à la consanguinité. 

Le croisement au contraire active la fécondité et communique aux 
êtres vivans une énergie particuiière. Les végétaux eux-mémes en 
ressentent les effets bienfaisans: les moyens les plus complexes et 
les plus ingénieux sont employés par la nature pour arriver à ses 
ins. Sans parler des plantes dont les sexes sont séparés sur des 
pieds diflérens, beaucoup de fleurs sont construites de telle facon 
que leur propre pollen ne saurait les rendre fertiles. Le contact de 
celui-ci leur est mème quelquefois nuisible. Dans la plupart des or- 
chidées, le concours des insectes est nécessaire pour la fécondation. 
Les avantages du croisement paraissent donc incontestables. Il existe 
cependant une limite à cet accroissement de la fécondité par le croi- 
sement, et cette limite est celle où commence l'hybridité. Si l'intervalle 
qui sépare les races s'élargit au-delà d'une certaine limite, il arrive un 
moment où la fécondité réciproque devient difficile, s'arrête même, 
à Moins qu'on ne parvienne à l'obtenir artificiellement; c'est alors de 
l'hybridité, Sur cette question de l'hybridité, il est nécessaire d'entrer 
dans quelques explications, car c'est le nœud mème de la doctrine 
transformiste. On peut soutenir d'abord que les races sont fécondes 
entre elles parce qu'elles appartiennent à la méme espèce, tandis 
que les espèces distinctes sont stériles à raison même de cette dis- 
tinction ; mais ici la différence spécifique que l'on invoque se trouve 
justement basée sur l’observation même du fait qui sert à l’établir : 
c'est done une vraie pétition de principe. Du reste la stérilité des 
hybrides n'est ni absolue ni permanente; elle présente bien des de- 
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grés divers et successifs, depuis la fécondité partielle jusqu’à la fer. 
tilité constante et indéfinie perpétuée à l'aide de nouveaux croise- 
mens avec l’une des deux formes parentes. Deux espèces voisines en 
apparence donnent lieu à des produits viciés, tandis que l'on voi 
d’autres hybrides provenant d'espèces bien plus éloignées présenter 
des produits féconds, au moins partiellement. Souvent les hybrides 
retournent après quelques générations à l'une des souches-mères, 
et cela n’a rien de surprenant. C'est là un phénomène d'atavisme 
pareil à ceux dont les croisemens offrent tant d'exemples, Si les es- 
pèces sont presque toujours stériles entre elles, si les hybrides 
qu’elles produisent accidentellement le sont au moins partiellement, 
il ne s'ensuit pas qu'une différence originelle s'élève comme un mur 
infranchissable pour les séparer. La fécondité mutuelle est sans 
doute le résultat d’une convenance organique, et les espèces lente- 
ment formées n'ont dû acquérir qu'à la longue les caractères qui 
les distinguent. 

La cause du phénomène nous paraît être toute physiologique; livrés 
à eux-mêmes, les animaux se croisent tant que la diversité qui les 
attire est pour eux un stimulant, ils s'éloignent dès qu'elle devient 
un obstacle ou une source de répugnance. Le point où cesse l'attrait 
et où commence la barrière est certainement indécis et doit être sou- 
vent franchi accidentellement avant de devenir définitif, Ce ne sont 
jamais d’ailleurs deux êtres parfaitement semblables qui s'unissent; 
même dans les unions consanguines, ce sont deux individus dont les 
différences, bien qu'accessoires, sont réelles et souvent très frap- 
pantes. Le produit réunit en lui les deux ressemblances, mais à un 
degré nécessairement inégal, puisque, en fait de caractères, il ne 
possède jamais que ceux du sexe qui lui a été départi. Il devrait donc 
par ce côté au moins tenir exclusivement du père ou de la mère, et 
par conséquent les produits mâles d’un coq, d’un cheval de course, 
d’un taureau, auraient seuls l'énergie, la rapidité, le courage qui 
distinguent les mâles de ces races d'animaux. Cependant, l'expé- 
rience le prouve, pour obtenir ces qualités, on a recours également 
aux deux sexes. Ce fait, si naturel qu'il n’a pas besoin de preuves, 
constitue pourtant un phénomène de la plus haute valeur, que 
M. Darwin a soin de mettre en lumière. Il y voit la démonstration 
de ce qu'il nomme des caractères latens, c'est-à-dire dont l'existence 
demeure cachée chez celui qui les a, et qui sont pourtant suscep- 
tibles, dans cet état, d’être transmis à sa descendance, même éloi- 
gnée. Les caractères distinguant le mâle et la femelle, — qui dans 
certaines espèces se ressemblent fort peu, — attendent toujours pour 
paraître l’âge de la puberté, c’est-à-dire qu'ils restent à l'état dor- 
mant durant une partie de la vie; il est singulier d'observer qu'ils 
sont quelquefois susceptibles de se montrer chez des individus d'un 
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er- sexe différent, lorsque par l’âge ou par quelque autre circonstance le 
” sexe propre vient à s’effacer. Les instincts de la femelle, comme la 
en tendance au couvage, se réveillent dans le chapon, tandis que par un 
où effet inverse les femelles qui cessent de pondre reprennent dans quel- 
er ues cas la livrée du mâle. M. Darwin cite des biches qui avaient pris 
es du bois en vieillissant, et l’on sait que la barbe pousse assez souvent 
x aux femmes âgées. Tous ces effets procèdent de caractères qui demeu- 
ne rent enfouis, pour ainsi dire, dans les profondeurs de l’organisme. 
dé Les qualités, les défauts, les prédispositions morbides, peuvent se 
à transmettre de cette facon et sauter à travers une ou plusieurs géné- 
L rations; seulement le phénomène devient alors plus complexe, il 
d prend le nom d'atavisme ou de récurrence, et le caractère qui fait 
d ainsi retour peut demeurer longtemps inconnu chez les descendans 
4 de celui qui en a transmis le germe. 
. Hérédité, croisement, récurrence, tout ce qui relève de la vitalité 
semble dépendre d’une force unique dans son principe, multiple dans 
, ses applications, toujours active et permanente, raison d'être de tout 
ce qui est organisé, depuis la cellule et l'embryon jusqu'aux entités 
les plus élevées et les plus complexes. Ce sont les ressorts secrets 
| de cette force que M. Darwin a essayé de saisir et d'expliquer à l’aide 






d'une hypothèse ingénieuse, mais qui pourtant, il faut le dire, laisse 
l'esprit aussi perplexe après l'avoir écoutée qu'il l'était auparavant. 
Cette hypothèse, considérée par l’auteur lui-même comme provi- 
soire, est nommée par lui pangénése, c’est-à-dire génération uni- 
verselle; elle offre un mélange évident des idées de Buflon sur la 
génération et de celles de plusieurs physiologistes modernes, princi- 
palement de M. Claude Bernard (1). D’après Buffon, la matière orga- 
nisée comprendrait une foule d’élémens ou molécules douées de vie 
et de mouvement, qui circuleraient dans tous les corps, s'y intro- 
duiraient par la nutrition, et s’y accumuleraient de manière à répa- 
rer les pertes et à fournir les matériaux des nouveaux êtres. La vie 
organique résulterait donc d’un tourbillon perpétuel, dont les élé- 
mens, entraînés dans un courant sans fin, ne deviendraient libres 
que pour s'associer de nouveau. Aux veux des physiologistes les plus 
éminens de notre époque, non-seulement chaque organe possède sa 
vie propre et son autonomie, mais il n’est lui-même qu'un assemblage 
d'autres parties plus petites, et celles-ci se divisent de la même ma- 
nière jusqu'à ce que l’on arrive à la cellule, élément primordial, vé- 
ritable unité organique dont est nécessairement composée en der- 
mère analyse toute entité vivante et corporelle. Selon les meilleures 
observations, chaque cellule est une véritable individualité élémen- 


























(1) Voyez dans la Revue du 1° septembre 1864, Études physiologiques sur quelques 
Potsons américains, — le Curare, par M. Claude Bernard. 
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taire; elle remplit un rôle, des fonctions, en même temps qu'elle pré- 
sente une forme déterminée. Les animaux supérieurs ne sont qu'une 
agrégation complexe d’une multitude de ces élémens étroitement 
associés au sein des liquides qui les baignent. La trame de l'orga- 
nisme est telle qu’elle circonscrit des cavités intérieures, où, comme 
au sein d’un petit monde clos de tous côtés, viennent se rendre les 
substances gazeuses et fluides, les sucs nourriciers, que le torrent 
de la circulation apporte à chaque cellule. Les parties constitutives 
des tissus organiques peuvent ainsi participer à la vie générale qui 
anime l'agrégation tout entière, et posséder en même temps une 
individualité résultant de sa forme et de ses fonctions. Le cycle de 
l'existence de chaque cellule doit aussi avoir un terme, après lequel 
elles sont éliminées et remplacées par d’autres, et ces nouvelles 
cellules naissent le plus souvent, sinon exclusivement, du sein des 
précédentes. 

C'est à cette donnée, universellement admise par la science mo- 
derne, que M. Darwin semble avoir rattaché la théorie, assez peu 
modifiée, de Buffon sur les molécules organiques. Partant de l'idée 
de l'individualité de chaque cellule, il s'est demandé si, outre la 
multiplication par scissiparité, les cellules ne possédaient pas un 
autre mode de multiplication qui consisterait dans la faculté d'é- 
mettre à un moment donné des corpuscules, des « gemmules cellu- 
laires, » susceptibles de circuler dans les fluides de tout le sys- 
tème, de se subdiviser, et enfin « de se développer ultérieurement 
en cellules semblables à celles dont elles dériveraient, » 1 faudrait 
supposer encore que ce développement dépend de l'union préalable 
des gemmules avec d’autres gemmules qui les précéderaient dans 
le cours régulier de leur croissance, c'est-à-dire que l'ordre relatif 
de développement serait, pour ainsi dire, déterminé d'avance, et 
qu'il ne pourrait avoir lieu en l'absence de tout rapport réciproque 
des gemmules entre elles. Les gemmules devraient ainsi se grefler 
les unes sur les autres en séries dont les termes seraient rigoureu- 
sement coordonnés. On concoit la nécessité de cetie supposition pour 
rendre raison de la régularité parfaite de chaque plan organique, 
dans lequel les parties conservent invariablement leur position re- 
lative. 11 faudrait supposer aussi qu'à l’état dormant, c’est-à-dire 
avant tout développement, les gemmules ont les unes pour les autres 
une aflinité qui les dispose à se grouper pour former soit des bour- 
geons, soit des élémens sexuels. 

Dans cette hypothèse, toutes les parties différentes des tissus orga- 
niques, par cela même qu'elles sont hétérogènes, devraient produire 
des gemmules dont l'agrégation ultérieure reproduirait l’ensemble; 
les seules parties entièrement homogènes, comme en présentent les 
êtres les plus bas de l'échelle, n'auraient besoin d'émettre qu'une 
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seule cellule, sauf à la multiplier ensuite. Il est vrai que, lorsqu'on 
attribue à chaque cellule la propriété d'émettre des gemmules ca- 

bles de la reproduire, cette supposition est entièrement gratuite 
par elle-même. Elle n’est pas cependant dénuée de toute probabi- 
lité, si l'on considère combien la nature tend au fractionnement et 
à la multiplicité des parties élémentaires à mesure que l'on pénètre 
dans les profondeurs de l'organisme. L'ovulation, dont la repro- 
duction cellulaire ne serait qu'une image, atteint à des nombres 
très considérables chez les êtres inférieurs, et, si l’on s'étonne de 
la prodigieuse quantité de gemmules dont l'hypothèse de M. Dar- 
win a besoin pour fonctionner, la surprise diminue dès qu'on songe 
aux 6,800 œufs de la morue, aux 64,000 des ascarides, enfin au 
million de graines d'une seule capsule d'orchidée. Le nombre des 
ovules tendant à s'accroitre à mesure que l’on descend la série des 
êtres, il n'y aurait rien d'improbable à ce que les gemmules de l’u- 
nité cellulaire, s'il en existe de telles, soient produites dans une 
proportion pour ainsi dire incalculable. La ténuité presque infinie 
de ces gemmules en expliquerait la dissémination à travers l'orga- 
nisme, ainsi que la circulation au moven des fluides. 

On conçoit que, ces prémisses une fois concédées, l'hypothèse 
marche d'elle-même. Les gemmules aceumulées dans l'intérieur des 
corps vivans donneraient raison de tous les phénomènes de l'hérédité, 
de la transmission et de la modification des caractères, de l'appari- 
tion de ceux-ci à un moment déterminé, Les évolutions de gemmules 
rendraient aussi bien compte de la croissance où développement nor- 
mal et continu que des métamorphoses et des métagénèses, c'est- 
à-dire des chang mens rapides qui s'opèrent dans l'organisme tout 
entier. Dans la métamorphose, les nouveaux organes se moulent 
sur les anciens, dont ils se détachent comme d’une enveloppe; dans 
la métagénèse, il semble qu'une vie nouvelle fasse germer sur des 
points distincts des précédens des organes tout à fait indépendans 
et n'ayant rien de commun avec ceux de la période qui se termine. 
Les cirrhipèdes, à l’époque de leurs derniers changemens, acquiè- 
rent des yeux nouveaux qui se montrent sur une autre partie du 
corps que les autres. Plusieurs échinodermes, dans la seconde phase 
de leur développement, naissent d’un bourgeon apparu dans l’inté- 
rieur du premier animal, qui est ensuite rejeté tout entier. La gé- 
nération sexuelle ne serait elle-même qu’un mode particulier de 
bourgeonnement, et n’en difiérerait en réalité que par la nécessité 
de l’union de deux élémens distincts; mais chacun de ces élémens 
Correspondrait à l'ensemble de l'être qu’il représenterait : ce serait 
toujours des agrégations de gemmules, susceptibles des deux parts 
de reproduire l'individu dont elles proviennent, mais trop faibles 
Pour y parvenir isolément et sans une combinaison préalable. Cette 
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insuffisance de chacun des sexes pris séparément serait en réalité 
l’unique cause de la nécessité du concours qu'ils se prêtent, si les 
cas de parthénogénèse cités par plusieurs auteurs étaient enti- 
rement avérés. Celui de M. Jourdan, relatif aux femelles de vers à 
soie, est des plus remarquables : sur 58,000 œufs pondus en de- 
hors du contact du mâle, un grand nombre auraient traversé l'état 
embryonnaire, c'est-à-dire auraient paru susceptibles de dévelop- 
pement, 29 seulement auraient donné des vers. Dans ce cas, si Je 
fait était incontestable, l'énergie vitale aurait seule fait défaut, et 
la différence entre les deux générations consisterait surtout en ce 
que la reproduction sexuelle serait progressive, qu'elle ferait passer 
le produit sorti d'elle par une série d'états successifs qui, en hi 
procurant l'avantage d'une élaboration plus lente et plus graduée, 
lui assurerait celui plus évident encore du croisement, Quant à la 
variabilité, qui joue un si grand rôle chez les êtres vivans, soit pour les 
changer peu à peu, soit pour faire naître en eux des différences que 
l'hérédité consolide, elle serait, dans l'hypothèse de la pangénèsé, 
une conséquence directe des modifications éprouvées par chaque 
cellule, et qu'une foule d'impressions, d'habitudes et d'influences 
de toute sorte ne manqueraient pas de provoquer, Les gemmules 
successivement émises pe teraient la trace de ces changemens, qui 
se transmettraient ensuite comme tout le reste. On concoit en eflet 
que ces gemmules modifiées suivraient la même marche que les 
autres, et pourraient, comme elles, prendre place dans le nouvel 
organisme, ou demeurer latentes pour se montrer ensuite après un 
sommeil plus ou moins prolongé. 

Ainsi tout s'expliquerait sans peine à l’aide des gemmules diver- 
sement combinées et transmises, ce qui se passe au fond de l'orga- 
nisme deviendrait clair et simple: mais cette simplicité même a lieu 
d'étonner lorsque l’on observe tant de combinaisons dans les phé- 
nomènes de la vie. N'est-ce pas à l'aide de complications crois- 
santes et variées à l'infini, que la nature arrive à ses fins, à me- 
sure qu’elle tisse la trame organique des êtres supérieurs? Si tout 
vient d'une molécule vivante, si le point de départ de tout être 
nouveau est une cellule, comment concevoir ces amas de gemmules 
innombrables, déjà en partie agrégées, dont l'existence complexe 
serait si peu en rapport avec la simplicité d'appareil des premières 
cellules de l'embryon? 

La génération, quel que soit le mode par lequel elle procède, pro- 
longe l'individu qui engendre par celui qui est engendré ; mais nous 
ignorons justement la nature de ce prolongement. Le nouvel être 
emporte-t-il toutes les parties élémentaires de celui dont il sort, ou 
bien recoit-il simplement de lui une impulsion décisive qui déter- 
mine non-seulement son plan de struciure, mais la forme même des 
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parties qui se développeront plus tard? C'est là un mystère que 
l'homme ne percera peut-être Jamais ; ce qui est certain, C est qu à 
mesure que l'on s'élève vers les êtres supérieurs, on voit le germe 
fécondé subir une élaboration d'autant plus parfaite qu'il reste plus 
longtemps attaché à la mère. Cependant l'influence de celle-ci ne 
se fait pas plus sentir dans le résultat final que celle du père. Si 
les gemmules accumulées jouaient ici un rôle décisif, la mère n’en 
fournirait-elle pas une plus grance part par la communication des 
liquides nourriciers qui serviraient justement de véhicule à ces 
germes? Or il est évident par les ressemblances qu'elle n'ajoute rien 
à ce qu'elle a fourni tout d'abord. On pourrait élever bien d’autres 
objections, et pourtant il serait téméraire de condamner entièrement 
l'hypothèse de M, Darwin. L'assimilation analogique de la généra- 
tion sexuelle au bourgeonnement, aux métamorphoses et à la crois- 
sance, la vie indépendante des unités corporelles ou cellules, la cer- 
titude de multiplication de celles-ci par division spontanée, prêtent 
beaucoup de vraisemblance à la faculté qu'on leur attribue d'émettre 
des gemmules. La transmission fidèle, l'état latent des caractères 
paternels, les variations de l'organisme à certains points de vue, la 
fixité qu'il présente sous d’autres, sont autant d'indices susceptibles 
de faire pencher la balance en faveur d’une doctrine exposée «’ail- 
leurs avec un art infini et une science d'observation consommée. A 
notre avis pourtant, le véritable but que s’est proposé M. Darwin 
n'est pas ce'ui qu'il essaie d'atteindre au moyen de la pangénèse, 
Les ressorts de la vie organique nous resteraient inconnus que nous 
pourrions encore nous demander comment se sont formés et d’où 
sont venus les êtres que nous groupons sous la dénomination d’es- 
pèces. La recherche des questions d'origine, la lutte contre d'anciens 
préjugés, l'éclaircissement patient et graduel &e la façon dont il est 
possible de concevoir les phénomènes d'évolution, voilà la vraie 
tâche que le naturaliste anglais a su s'imposer et qu'il accomplit tous 
les jours. Il a montré en effet aux esprits non prévenus qu'un lien 
général réunit tous les êtres organisés, que ce lien devient plus 
étroit à mesure qu'on les divise en groupes secondaires, jusqu’à ce 
que l'on arrive à des individualités tellement voisines qu'on est en 
droit de les considérer comme provenant d’une même souche. Il a 
montré aussi que, si l’on quitte les espèces sauvages, dont les ca- 
ractères sont d'autant plus fixes qu'ils se sont affermis plus lente- 
ment, pour aborder les animaux et les plantes domestiques, on voit 
les mêmes phénomènes revêtir une physionomie particulière due à 
l'impulsion de l’homme, mais qui n’en est pas moins propre à nous 
dévoiler la marche de la nature. Les espèces créées par l'homme ou 
faces ne sont point pareilles à celles que la nature a formées, le 
TOME LXxXXIII, — 1809, 43 
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résultat diffère, mais seulement dans la mesure de la diversité des 
moyens employés. 

Arrivons à une conclusion : la notion de l'espèce, telle que l'école 
de Cuvier l'avait définie, devra nécessairement changer de sens, L'es- 
pèce ne peut être envisagée que dans son présent ou dans son passé, 
Or, si l’on étudie l'état actuel des choses, cette notion, dont 
voudrait faire la base immobile de tout le système, est impossible 
à définir rigoureusement. Tantôt élargie de manière à comprendre 
des êtres tout à fait dissemblables, tantôt réduite à des limites 
étroites, elle fait le désespoir des naturalistes les plus éminens, et 
se dérobe à l'analyse. Si l'on plonge dans le passé, l'origine des 
espèces par voie de modifications successives s'impose. à l'esprit, 
non plus comme une théorie, mais comme un fait qui se dégage 
de l’ensemble même des investigations. Ici, pour résoudre le pro- 
blème, ce que l’on doit surtout invoquer, c'est l'impossibilité d'ex- 
pliquer autrement la marche des phénomènes paléontologiques. Tout 
mène à ce résultat, il n’y a plus de limites précises entre les di- 
verses périodes ; celles-ci varient en nombre, en intensité, en du- 
rée, et sont caractérisées différemment, suivaat que l'on prend pour 
point de vue telle au telle série d'animaux ou de plantes. Les liai- 
sons se multiplient, les sous-étages tendent à confondre les divi- 
sions principales en une suite continue de phénomènes enchaïnés 
Les espèces présentes se rattachent presque toujours à celles qui 
les ont précédées, et celles-ci l'ont été à leur tour par d'autres qui 
s'éloignent des premières par une sorte de gradation en rapport 
avec le temps écoulé. On retrouve ainsi comme des jalons inter- 
médiaires entre les espèces, les genres et les ordres; on aperçoit 
quelques-uns des échelons que la vie organique a dù gravir sut- 
cessivement avant d'arriver jusqu'à nous. Sans doute les formes 
spécifiques n'ont pas toujours varié; elles ont plutôt varié dans une 
mesure inégale, de manière à aboutir à des résultats inégaux aussi. 
De là la valeur essentiellement relative des termes actuels de là 
série, organique; de là aussi la nécessité de ne voir dans les êtres 
que nous avons sous les yeux que les derniers acteurs d’une lutte 
qui a commencé avec la vie elle-même, et s’est prolongée à tra- 
vers l’immensité des siècles. La lutte acharnée pour l'existence, @t 
nous ne saurions mieux terminer que par cette pensée empruntée à 
M. Darwin, est la preuve la plus puissante de l'absence de causes 
finales habilement combinées; mais, cette absence une fois consta- 
tée, le problème de la raison d'être des choses est loin d'ète 
éclairci, et l’on:se trouve en présence d’une difficulté aussi inabor- 
dable que celle du libre arbitre et de la prédestination. 


GASTON DE SAPORTA. 











UN NATURALISTE 


L’'ARCHIPEL MALAIS 


The Maiay-Archipelago. — À narrative of travel by Alfred Russel Wallace, 
London 1869. Macmillan, 2 vol. 


La côte sud-est de l'Asie se continue par un vaste banc sous- 
marin qui porte la presqu’ile de Malacca et les îles de Sumatra, Java 
et Bornéo, On n'a pas toujours présente à l'esprit l'étendue réelle de 
ces Îles de l'extrême Orient. Bornéo seule, que l'équateur divise en 
deux parts égales, est assez grande pour contenir le royaume de la 
Grande-Bretagne tout entier, que l’on pourrait y coucher dans un 
lit de forêts. Les voyages d'une île à l’autre durent des semaines, 
des mois. La profondeur moyenne de la mer dans ces parages n’est 
que d'environ 70 mètres, et les navires peuvent mouiller à peu 
Près partout; mais un détroit d'eaux très profondes, qui beignent 
Célèbes et les îles Philippines, sépare cette région d’un autre pla- 
teau sous-marin qui s'étend au nord de l'Australie, et sur lequel 
repose, avec d’autres îles plus petites, la Neuvelle- Guinée. Une 
chaîne continue de volcans, dont un grand nombre-encore en acti- 
Vié, coupe Sumatra et Java de l’ouest à l’est, et se dirige ensuite 
vers le nord à travers les Philippines. Des secousses souterraines se 
font sentir au moins chaque mois, et rarement l’année se passe sans 
qu'un district quelconque soit ravagé par un tremblement de terre 
sérieux où par une éruption de laves. Des cratères éteints depuis 
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plusieurs siècles se rouvrent tout à coup et détruisent les villa 
malais audacieusement perchés sur leurs flancs. L'éruption du Pa- 
panda-Yang de Java, en 1772, a enseveli quarante villages; celle 
du Tomboro, en 1815, a coûté la vie à 12,000 habitans de l’île de 
Sumbava. 

Ce développement si imposant des forces souterraines présente 
cependant tous les caractères d’un phénomène relativement récent 
qui n’a pas encore effacé les vestiges de la distribution ancienne des 
terres et des eaux. Le détroit qui divise l'archipel en région indo- 
malaise et région austro-maluise, comme les appelle M. Wallace, 
sépare deux mondes, La faune et la flore de la première région at- 
testent qu'elle a fait partie du continent asiatique, dont elle n'a été 
détachée, selon toute apparence, qu'à une époque peu reculée, par 
l’affaissement graduel d’une partie du sol, miné par les éruptions 
volcaniques. L'éléphant, le tapir, le rhinocéros de Sumatra, le bé- 
tail sauvage de Java et de Bornéo, appartiennent à l'Asie méridio- 
nale; les oiseaux et les insectes de ces îles offrent également la plus 
grande ressemblance avec ceux du continent. On ne peut pas rendre 
compte de ce fait par des migrations récentes, car, si l'on excepte 
Jes espèces voyageuses, l'oiseau et l’insecte sont arrêtés par l'eau; 
ils restent confinés dans les îles qu'ils habitent. L'air de famille que 
l'on remarque dans les productions de la région indo-malaise et dans 
celles de l'Asie ne s'explique donc que par l'hypothèse de la commu- 
nauté d’origine de ces terres. Au-delà du détroit, à l'est de Célèbes, 
la flore et la faune portent le cachet de l'Australie, dont les étranges 
produits semblent être les derniers représentans d’un autre âge du 
globe. En passant, par exemple, de l’île Bali à l’île Lombok, éloignée 
à peine de 30 kilomètres de la première, mais située du côté opposé 
du détroit, on visite en quelques heures deux contrées qui diffèrent 
l’une de l’autre autant que l'Europe diffère de l'Amérique. 

Ces contrastes entre les deux régions de l'archipel malais frap- 
pent d'autant plus qu'ils ne correspondent nullement à des diflé- 
rences tranchées dans les conditions physiques de ces pays. La 
Nouve'le-Guinée ressemble à Bornéo par son climat, par l'aspect gé- 
néral de la végétation et par l'absence de volcans; mais la faune est 
tout à fait dissemblable dans les deux îles, tandis que les plaines 
de sable de l'Australie produisent encore aujourd'hui les oiseaux 
qui peuplent les épaisses et humides forêts de la Nouvelle-Guinée et 
des îles voisines. C’est en étudiant cette démarcation persistante des 
faunes d'origine diverse que le naturaliste parvient à retracer les 
limites d'anciens continens engloutis par les eaux, et à compléter 
l’histoire des révolutions du globe sur des points qui échappent aux 
moyens d'investigation des g‘ologues. 

L'espoir de mettre en pleine lumière cette ancienne division de 
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l'archipel malais, signalée pour la première fois par M. Windsor Earl, 
fut pour beaucoup dans les motifs qui déterminèrent M. Wallace à 
y faire un séjour de huit ans. De 1854 à 1862, le célèbre naturaliste 
a parcouru ces Îles en tout sens; il en à étudié le sol, les plantes, 
les animaux et les habitans (1). Les splendides collections qu’il a 
rapportées en Angleterre renferment 125,660 objets : mammifères 
310 spécimens, reptiles 100, coquillages 7,500, oiseaux 8,050, 
papillons 13,100, coléoptères 83,200, insectes divers 13,400. Ces 
nombres donnent une idée du profit que la science peut attendre 
d'une expédition même entreprise avec des moyens restreints. Quel- 
ques-uns des résultats auxquels M. Wallace s'est vu conduit par 
ces recherches ont été déjà publiés par lui dans les recueils scien- 
tifiques anglais; le récit détaillé de son voyage se trouve consi- 
gné dans deux volumes fort attachans qui viennent de paraître, et 
auxquels nous ferons ici quelques emprunts. Disons tout de suite 
que les faits constatés par l'éminent naturaliste anglais établissent 
avec certitude la division de l'archipel malais en deux régions d’ori- 
gine différente. Il croit même avoir retrouvé dans la distribution des 
races humaines la confirmation de ce grand fait géologique; pour 
lui, toute cette population bigarrée descend de deux races primi- 
tives, celle des Malais et celle des Papous de la Nouvelle-Guinée. 
Leur ligne de démarcation ne coïncide pas avec celle des faunes et 
des flores, elle court plus à l'est. C’est que la race malaise, la plus vi- 
goureuse et la plus intelligen'e des deux, a franchi ses limites na- 
turelles et empiité sur le territoire de la race rivale, 


I. 


Un des lieux les plus intéressans qu'un voyageur venu d'Europe 
puisse visiter dans ces parages est la ville de Singapour, bâtie sur 
un Îlot qui fait face à l'extrémité sud de la presqu'ile de Malacca, 
I est diflicile de rencontrer un mélange plus curieux de races, de 
religions, de mœurs et de langues. Le gouverneur, la garnison, les 
principaux marchands, sont des Anglais; mais le gros de la popula- 
tion est formé par les Chinois, qui se livrent au commerce, aux 
métiers et à la culture des champs. Les Malais sont ici pêcheurs et 
marins, c'est aussi parmi eux que se recrute la police. Les palefre- 
mers et les blanchisseurs sont généralement des Bengalais; parmi 
les petits commercans, il se rencontre encore bon nombre de Portu- 
gais, de Klings venus de l'Inde, d’Arabes, de Parsis, sans compter 
les Javanais et les indigènes des autres îles de l'archipel qui se 

(1) Dans un voyage antérieur, M. Wallace avait déjà exploré les contrées de l'Ama- 


zone et du Rio-Negro. 11 a consacré une monographie aux palmiers de cette région de 
l'Amérique, 
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trouvent de passage à Singapour. Dans le port, les navires de toutes 
les nations civikisées se croisent avec les jonques chinoises et les 
praous des Malais, comme dans Fintérieur de la ville les mosquées, 
les temples hindous, les bazars chinois, alternent avec des maisons 
d’Européens bâties dans tous les styles. 

Dans ces bazars, on est étonné d'acheter une foule d’objets d'in- 
dastrie moins cher qu'on ne les paierait en Earope : du fil blanc, 
des canifs, des tire-bouchons, de la poudre, du papier à écrire, vous 
sont offerts à très bas prix. Les propriétaires de ces échoppes sont 
d'ailleurs accueillans; ils vous montrent avec empressement toutes 
leurs marchandises, et n’ont pas l'air mécontent, si vous les quittez 
sans avoir rien acheté. Hs surfont un peu et se laissent marchan- 
der; mais ce reproche s'applique beaucoup moins aux Chinois qu'aux 
Klings, qui demandent généralement le double du prix qu'ils accep- 
tent pour leur marchandise. 1} sufit d’avoir une fois acheté quelque 
chose à un de ces marchands pour qu'il vous considère comme son 
client; s’il vous voit passer, il vous adresse la parole, vous engage 
à entrer, à vous asseoir et à prendre une tasse de thé avec lui. On 
a quelque peine à comprendre comment tous ces gens qui vendent 
les mêmes menus objets trouvent à gagner leur vie. Les tailleurs et 
les cordonniers travaillent bien et à des prix très modérés. Les bar- 
biers ont toujours beaucoup de besogne; ils rasent les têtes et net- 
toient les oreilles avec une foule de petits instramens combinés pour 
cet usage. Dans l'enceinte de la ville, il y a des ateliers de forgerons 
qui s'occupent principalement de la fabrication de fusils, de beaux 
fusils à pierre dont les canons sont faits avec des barres de fer forées 
à la main. Les cris des porteurs d’eau, des fruitiers et marchands 
de comestibles sont aussi variés et aussi assourdissans que les cris 
de Londres ou de Paris. Quelques-uns se promènent avec un four- 
neau portatif au bout d'une perche passée sur l'épaule et lestée à 
l’autre bout d'une table sur laquelle on vous sert un repas de riz et 
de poisson pour deux ou trois sous. 

Les jésuites français ont établi dans l’intérieur des missions qui 
paraissent avoir beaucoup de succès parmi les Chinois. À Bakit- 
tima, ils possèdent une petite église assez prospère. On sait qu'ils ont 
le même succès en Cochinchine et en Chine; leurs établissemens sont 
parsemés sur l'immense territoire du Géleste-Empire, et ils ont ré- 
sisté à toutes les persécutions, Le secret de cette étonnante vitalité 
doit être cherché en partie dans l’économie avec laquelle les fonds 
disponibles sont administrés; en tout pays, les missionnaires doi- 
vent vivre avec une somme de 750 francs par an. La compagnie 
peut ainsi multiplier le nombre de ses émissaires, et les indigènes, 
qui les voient vivre simplement et pauvrement, leur accordent bien- 
tôt leur confiance. 
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L'ile de Singapour est couverte de collines boisées; sur quelques 
points, on rencontre encore des restes de forêts vierges. Les scieurs 
et charpentiers chinois, qui depuis nombre d'années exploitent ces 
forêts, ont préparé le terrain pour les entomologistes, car les amas 
de feuilles sèches, de troncs pourris et de sciure de bois recèlent 
d'innombrables coléoptères. Aussi M. Wallace y fit-il une récolte 
aussi belle que naturaliste puisse la rêver. La seule chose un peu 
désagréable dans ces chasses aux insectes était le voisinage des 
tigres, que l’on entendait toujours rugir dans la profondeur des bois, 
Ils dévorent en moyenne un Chinois par jour; on les redoute beau- 
coup dans les plantations de gingembre, qui d'ordinaire oecupent 
des jungles récemment défrichés. M. Wallace faillit plusieurs fois 
disparaître dans les fosses de forme conique, profondes de 5 ou 
6 mètres, que l’on creuse à leur intention. Autrefois on plantait au 
milieu de chaque fosse un fort pieu pointu; mais cela a été interdit 
depuis qu'un voyageur s’est empalé en tombant dans un de ces 
trous. 

Pendant l'automne de 1854, M. Wallace fit une excursion à Ma- 
lacca et au Mont-Ophir. La vieille et pittoresque eité de Malacca est 
bâtie le long d’une petite rivière : les rues étroites, à maisons ser- 
rées, sont habitées par des Chinois et par les descendans des Por- 
tugais: dans les faubourgs, qui ressemblent à des jardins, se trouvent 
les villas des employés anglais. Le massif palais du gouvernement, 
le vieux fort et les ruines d’une cathédrale sont les derniers témoins 
de la splendeur passée de cet ancien centre du commerce interna 
tional. L'idiome qu’on y parle aujourd’hui à côté de l'anglais est une 
sorte de phénomène philologique: c’est le portugais dépouillé de ses 
terminaisons, et pour ainsi dire réduit aux racines. Les verbes n’ont 
plus ni modes, ni temps, ni nombres, ni personnes; les adjectifs 
opt perdu le féminin et le pluriel. Eu vai signifie je vais, je suis 
allé, j'irai selon la circonstance. Quelques mots de malais com- 
plètent cette langue, qui offre un curieux exemple de retour à l'état 
primitif, 

Gette contrée, encore peu explorée à cause de l'insalubrité de 
l'air, paraît être très riche en oiseaux de toute sorte. Accompagné 
par un jeune homme de Malacca qui avait pris goût à l'histoire na- 
turelle, M. Wallace résolut de pousser une pointe jusqu’au Mont- 
Ophir, qui passe pour un foyer de fièvres, peut-être à tort, car ni 
M. Wallace ni aucun de ses gens n’eut à souflrir de ce voyage. Une 
attaque de fièvre, qu’il avait eue à Malacea même, avait prompte- 
ment cédé à l’usage de la quinine. Le Mont-Ophir est situé dans 
l'intérieur de la presqu'ile, à une vingtaine de lieues de Malacca. 
M. Wallace partit avec son ami indigène et avec six Malais qui por- 
tient les bagages et les provisions. Pendant la traversée des forêts, 
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où l’on marchait souvent dans la boue jusqu'aux genoux, on était 
beaucoup incommodé par les sangsues terrestres qui infestent cette 
région. Elles se tiennent sur les herbes et sur les feuilles des arbres, 
et dès qu’elles entendent un bruit de pas, elles se dressent et se 
tendent de toute leur longueur pour s'attacher à la peau de l'animal 
ou de l’homme qui passe à leur portée, La première piqüre est à 
peine sensible, ce qui leur permet de se gorger de sang avant qu'on 
s’en aperçoive. En se baignant à l'approche de la nuit, les voya- 
geurs découvraient ordinairement une douzaine de ces petites bêtes 
sur leurs jambes, quelquefois aussi sur d’autres parties du corps 
M. Wallace, un soir s’en enleva une du cou; elle s'était fixée tout 
près de la veine jugulaire. Les sangsues de Malacca sont assez petites, 
leur longueur n'excède pas 2 centimètres; quelques-unes sont tache- 
tées de jaune clair, À Bornéo, on en trouve qui atteignent 20 centi- 
mètres. 

Avant d'arriver au sommet du Mont-Ophir, qui a plus de 1,200 mè- 
tres de hauteur, on traverse un plateau incliné de roche unie, que 
les: indigènes appellent Padang-batu (champ de pierre), Dans les 
fissures du rocher poussent de très belles fougères arborescentes, 
des conifères et d’autres plantes que nos serres ne connaissent pas 
encore. De l’eau, on n’en trouve ici que dans les admirables réser- 
voirs des népenthès. La feuille de ces plantes se termine en fil, et ce 
fil porte un véritable gobelet, surmonté d'un couvercle et toujours 
rempli de liquide. Le gobelet du népenthès-rajah de Bornéo en ren- 
ferme jusqu’à deux litres. M. Wallace trouva l’eau des pétcher-plants 
très pure et potable, quoiqu'un peu tiède. Le sommet de la mon- 
tagne est formé par un plateau pierreux couvert de rhododendrons 
et d’autres broussailles. La forêt qui l'entoure donne asile au tigre 
et au rhinocéros; mais les éléphans, qui étaient encore nombreux 
il y a trente ans, ont complétement disparu. M. Wallace resta plu- 
sieurs semaines au pied du Mont-Ophir, où les indigènes lui avaient 
construit une hutte, et revint à Malacca avec un riche butin. 

De Malacca, il se rendit à Bornéo, où il fit un séjour de quinzæ 
mois. Le feu rajah, sir James Brooke, le reçut à bras ouverts; il le fit 
loger chez lui toutes les fois que M, Wallace revint à Sarawak, sa ca- 
pitale. Pendant les neuf mois que ce dernier passa dans l’intérieur, 
près des mines de charbon de Simanjon, il vit ses collections d'in- 
sectes s’accroître de jour en jour, et il déclare qu’il n’a retrouvé une 
pareille abondance sur aucun autre point du globe dans les douze 
ans de sa vie de naturaliste errant. Le nombre et la variété des 
coléoptères et de beaucoup d’autres insectes que l’on peut espérer 
de recueillir sur un point des tropiques dépendent d'abord du voi- 
sinage plus ou moins immédiat d’une forêt vierge, ensuite de la 
quantité d'arbres récemment abattus. Or l'ouverture des mines sur 
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les bords du Simanjon, — petite rivière qui se jette dans le Sadong, 
— avait nécessité la construction d’une voie ferrée de 3 kilomètres 
à travers la forêt, et pendant quelques mois une cinquantaine de 
Chinois et de Dayaks (indigènes de Bornéo) n'avaient fait que cou- 
per des arbres et les scier en planches. M. Wallace arriva au mo- 
ment où le soleil, succédant à des pluies torrentielles, faisait éclore 
«tout ce qui rampe et qui grouille. » En quinze jours, il eut doublé 
le nombre de ses coléoptères, la moyenne de chaque jour étant d’en- 
viron vingt-quatre espèces nouvelles; en tout, il rapportait à Sa- 
rawak deux mille spécimens divers, parmi lesquels trois cents ca- 
pricornes aux longues antennes et cinq cents rhynchophores (tribu 
des charançons), pour la plupart inconnus. 

Si les papillons ne sont pas trop nombreux sur ce point, en re- 
vanche on en trouve d’une rare beauté, et notamment des ornitho- 
ptères aux couleurs éclatantes. M. Wallace a donné le nom de Brooke 
à une espèce des plus rares, dont les ailes semblent être faites de 
velours noir agrémenté de petites plumes d’un vert métallique, et 
qui porte au cou un large collier cramoisi. Une autre capture très 
intéressante fut celle d'une grenouille volante qu’un ouvrier chinois 
rapporta un jour de la forêt. Ce reptile a des doigts très longs et 
palmés qui, complétement écartés, offrent une surface plus large 
que le corps de l'animal. Les pattes de devant sont en outre bordées 
d'une membrane, et le corps es! susceptible d’un gonflement consi- 
dérable; les extrémités des doigts sont pourvues de ventouses, 
comme chez la rainette ordinaire, pour faciliter l'ascension aux 
arbres. Les partisans de la doctrine de Darwin verront là un 
exemple curieux d'adaptation des organes à des conditions d’exis- 
tence particulières, car les doigts de ces grenouilles, déjà appro- 
priés à la natation et à la marche adhésive, se sont transformés 
de manière à servir de parachutes pour des voyages d’un arbre à 
l'autre, assurant ainsi à cette espèce une supériorité sur ses alliées. 
On rencontre une faculté analogue chez le galéopithèque où lémur 
volant, petit singe pourvu d’ailes de chauve-souris qui lui permet- 
tent de traverser l'air sur de grandes distances. Il existe dans les 
forêts de Bornéo; mais il se rencontre plus souvent à Sumatra, Ses 
mouvemens sont paresseux ; lorsqu'il grimpe aux arbres, il le fait 
par saccades, se reposant à chaque instant, comme si la besogne était 
dure. Pendant le jour, il reste cramponné à quelque grosse branche, 
avec laquelle il semble se confondre grâce à la couleur de sa four- 
rure, qui est olivâtre et irrégulièrement tachetée de blanc. Un jour, 
à l'heure du crépuscule, M. Wallace vit un de ces animaux monter 
à la cime d’un arbre isolé dans une clairière, pour de là descendre 
obliquement à travers les airs vers la base d’un autre arbre, éloigné 
de 65 mètres mesurés au pas; pendant ce trajet, il ne s'abaissa que 
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de 114 ou 12 mètres; l’inclinaison de la ligne qu'il décrivait était done 
à peine de 4 mètre sur 5. Le galéopithèque se nourrit de feuilles; 
il fait partie des singes à queue prenante, mais semble former une 
transition vers les marsupiaux. 

Les observations les plus intéressantes que M. Wallace a pu faire 
à Bornéo sont relatives à l'orang-ontang, dont le nom indigène est 
muias, et qui abonde dans les forêts. La force musculaire et la 
grande ténacité vitale de cet animal en rendent la chasse difficile, 
et ont donné lieu à une foule de légendes parmi les indigènes, Les 
Dayaks prétendent qu'il n'a point d'ennemis à sa taille. « Les seules 
bêtes qui osent l'aitaquer sont le crocodile et le serpent python, Le 
crocodile tente parfois de s'emparer d'un #auias qui vient chercher 
de jeunes pousses sur les bords d'une rivière; mais le singe li 
saute dessus, le frappe de ses pieds, lui ouvre la gueule et la dé- 
chire avec ses deux mains. Lorsqu'il se trouve en face d'un python, 
il le saisit et le mord de manière à le tuer, Le maias est très fort; 
il n'y a pas de bête aussi forte que lui dans les jungles. » Toutefois 
aucun des orangs que M. Wallace a vus, et il en a tué lui-même 
dix-sept, ne mesurait debout plus de 4" 27, et 2" 33 entre les bras 
étendus; la largeur de la face peut atteindre 34 centimètres. Ce 
qu'on a dit de l'existence de singes aussi grands que les gorilles 
dans les îles de la Sonde repose sur des exagérations faciles à com- 
mettre, car de loin ces animaux paraissent plus grands qu'ils ne 
sont à cause de leurs énormes bras : c'est ce que prouve le cas d'un 
orang de Sumatra, déerit par le docteur Clarke Abel: le capitaine 
et les matelois qui l'avaient tué disaient qu'il leur avait paru d'une 
taille gigantesque, de sept pieds au moins, mais qu'une fois abattu 
il n'excédait pas six pieds. Or la peau de ce même animal est con- 
servée au musée de Calcutta, et l'on a constaté qu'il n’a dû être 
que d’une taille ordinaire, c'est-à-dire ne dépassant pas 4 pieds 
(122). Pour aller d'un arbre à l’autre, l’orang marche le long des 
branches les plus fortes, dressé sur ses pattes de devant; lorsqu'il est 
au bout, il saisit et rassemble quelques rameaux de l'arbre opposé, 
dont il essaie la solidité avant de s’élancer; néanmoins tout cela 
s'exécute si rapidement qu’on a peine à le suivre à terre, même en 
courant; il peut faire ses 10 kilomètres à l'heure en sautant ainsi 
d'arbre en arbre. Avec une seule balle, il est rare qu’on en ait rai- 
son, et bien des fois le chasseur se voit obligé de couper un arbre 
pour s'emparer d’un orang qu'il a tué, parce que l'animal se blotit 
en mourant dams ane branche fourchue qui l'empêche de tomber, 

Le récit d’une de ces chasses n’est pas sans intérèt, Un jour, le 
petit domestique anglais de M. Wallace se précipite dans la butte, 
essoufllé et très ému, en criant : Venez, venez vite avec votre fusil, 
il y à un gros #aias dehors! M. Wallace saisit sa carabine, toujours 
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chargée, appelle deux indigènes qui se trouvaient dans la maison, et 
s'élance dans la direction de là route ax bord de laquelle l'animal 
s'était montré; le domestique suivait avec des munitions. On me wit 
d’abord rien; mais au bout de quelques minutes un léger bruit dans 
les feuilles attua l'attention des indigènes, et bientôt se montra sur 
une branche élevée un gros corps velu, au poil roux, et une large 
face noire. L'orang regardait en bas, comme étonné du bruit qui se 
faisait au pied de l'arbre. M. Wallace tira, et l'animal disparut dans 
le feuillage sans qu'on pôt savoir s'il avait été atteint, El se mit 
alors à sauter d'arbre en arbre avec une grande agilité et presque 
sans bruit, poursuivi par Les Dayaks, pendant que M. Wallace re- 
chargeait sa carabine. Le taïllis était rempli de fragmess de roches 
éboulées de la montagne voisine, et les plantes grimpantes y for- 
maient un fouillis inextricable où l’on eut toutes les peines du nronde 
à se frayer une route. Le singe en haut, les hommes en bas, on dé- 
boucha finalement sur le chemin des mines. L'orang fit alors mine 
de revenir en arrière, il reçut successivement quatre halles; mais il 
était diflicile de d'ajuster, £ar, tout en marchant, dl se dissimulait 
derrière les grosses branches. Une fais 1} se découvrit complétement 
en passant d’un arbre à l’autre, et l’on put voir qu'il était d’une 
taille exceptionnelle. Une de ses jambes pendaït, elle était évidem- 
ment cassée; néanmoins il se hissa au faîte des branches et essaya 
de s'installer dans un creux où il eût été dificile de l'atieindre. 
Un nouveau coup de feu lui fit quitter cette position; il descendii 
sur un arbre moins élevé et s’y pelotonna pour mourir, Les Dayaks 
w’osèrent aller couper la branche qui lui donnait asile; ils m'étaient 
pas rassurés sur l’état de l'animal. On eut beau secouer l'arbre et 
faire du bruit autour, l’orang ne bougeait pas. Des ouvriers chimois 
étaient occupés dans le voisinage; l'un des indigènes en alla querir 
deux avec des haches, pour abattre l'arbre où se tenait le singe. 
Pendant ce temps, un Dayak prit courage et se nñt à grimper ; l’o- 
rang n’attendit pas qu'il fût près de lui, on le vit déguerpir et se ca- 
cher dans l'épais feuillage d'un arbre voisin. Ce dernier fut bientôt 
coupé par les deux Chinois, qui venaient d'arriver; mais les plantes 
parasites le retenaient si bien qu'à peine se penchaitl lorsqu'il fut 
détaché du sol; pour le faire tomber, à eût fallu abattre encore ine 
demi-douzaine d'arbres tout autour, et de jour baissait déjà. Les 
chasseurs se mirent alors à tirer de toute leur force le lacis de 
plantes, afin d’ébranler la cachette du singe. Enfin ce dernier tomba 
lourdement, avec am grand bruit. C'était un individu de la grande 
espèce appelée muius pappan. lie tronc de <e smge est aussi déve- 
loppé que celui d’un homme, les jambes étant relativement courtes. 
Le maias qui venait d'être abattu avait les deux jambes cassées, 
ainsi que l'articulation d’une cuisse et la maissance de d’épine dor- 
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sale, et deux balles furent trouvées aplaties dans la nuque et les 
mâchoires. Les ouvriers chinois le rapportèrent suspendu à une 
perche, et M. Wallace se mit en devoir de préparer la peau et Je 
squelette, qui figurent maintenant au musée de Derby. 

Une autre fois M. Wallace fut appelé par un Chinois pour tuer un 
grand maias qui s'était montré près de la demeure de cet homme, 
Une première balle lui ayant cassé le bras, le singe monta néan- 
moins à la cime de l'arbre où il se trouvait, et avec sa main in- 
tacte se mit à casser des branches qu'il disposa avec art pour s'y 
faire un nid. Plusieurs balles qu'il recut encore successivement ne 
lui firent pas quitter sa cachette, bien que chaque fois un soubresant 
de l'animal indiquât qu'il était touché, A la fin, il parut s’affaisser, 
et la tête resta immobile sur le bord du nid improvisé. L'arbre était 
trop épais pour être coupé le mème jour. En revenant le lendemain, 
M. Wallace trouva tout comme il l'avait laissé, et il fut évident que 
le singe était bien mort. Il offrit alors à quatre Chinois le prix d’une 
journée de travail, s'ils voulaient se charger d’abattre l'arbre; mais 
ces hommes refusèrent après avoir essayé le bois, qui était fort 
dur. « En leur offrant le double, dit M. Wallace, j'aurais pu les dé- 
cider, mais je m'en gardai bien, car personne n'aurait plus voulu 
travailler pour moi à moins. Le singe resta donc sur l'arbre, et pen- 
dant plusieurs semaines nous vimes toute la journée un essaim de 
mouches bourdonner autour du nid; au bout d’un mois, elles dis- 
parurent, et nous jugeâmes que le cadavre devait être compléte- 
ment desséché sous l'influence d’un soleil tropical qui alternait avec 
des pluies torrentielles, Deux ou trois mois plus tard, deux Malais, 
séduits par l'offre d’un dollar, grimpèrent à l'arbre et en arrachè- 
rent les restes momifiés du singe. La peau était à peu près intacte et 
collée sur le squelette; au-dessous pullulaient d'innombrables larves 
de mouches et quelques milliers de petits coléoptères de la tribu 
des nécrophages. » 

M. Wallace trouva un jour à côté d’une femelle qu’il venait de 
tuer un petit qui était tombé avec la mère et qui mesurait à peine 
30 centimètres. Lorsqu'on l’eut retiré de la boue dans laquelle il 
était enfoncé, il se mit à crier d’une manière lamentable. M. Wal- 
lace l’emporta chez lui; chemin faisant, le petit animal lui saisit la 
barbe et s’y cramponna si fort qu'il ne fut point aisé de lui faire là- 
cher prise. Il n'avait pas encore de dents; mais peu de temps après 
il fit ses deux premières incisives. Pour le nourrir, il aurait fallu 
du lait; cet article était introuvable dans le pays. On essaya d'é- 
lever la pauvre créature au biberon avec de l’eau de riz à laquelle 
on ajoutait de temps à autre du sucre et du lait de coco pour la 
rendre plus nourrissante, Le petit singe s'accommodait assez mal 
de cette maigre diète, et lorsqu'on lui tendait le doigt, il se jetait 
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dessus pour le sucer avec frénésie jusqu'à ce que, convaincu de 
l'inutilité de ses efforts, il le lâchât en poussant des cris désespérés. 
Tant qu'on le portait sur les bras ou qu'on le faisait boire, il était 
très gentil et très sage; dès qu'on le laissait seul, il criait comme 
un possédé. M. Wallace trouva bientôt nécessaire de laver son nour- 
risson tous les jours à grande eau, ce qui parut lui plaire; il se 
Jaissait brosser et peigner avec un plaisir visible, Dans les premiers 
temps, il se cramponnait à tous les objets qu’il pouvait saisir, et, à 
défaut d'autre chose, il saisissait, en se croisant les bras, les longs 
poils de ses épaules; mais ce besoin de préhension diminua bien- 
tôt, et M. Wallace imagina alors de lui faire faire des exercices de 
trapèze pour lui développer les bras. Voyant à quel point le petit 
singe recherchait tout ce qui offrait une prise à ses doigts crochus, 
il lui fabriqua une mère artificielle avec une peau de buflle qu'il 
suspendit à l'entrée de la hutte. Le premier jour, tout alla bien, et 
le petit animal parut très heureux de se cramponner passionné- 
ment au dos du faux singe; mais il ne tarda point à avoir la bouche 
pleine de poils et manqua d'étoufler. I fallut renoncer à ce jeu trop 
dangereux. Au bout d’une semaine, on réussit à faire accepter au 
petit #aias une nourriture plus solide; du biscuit préparé avec du 
jaune d'œuf et du sucre, des patates douces, semblaient surtout lui 
convenir, Ge fut chose curieuse de voir l’expression de satisfaction 
suprême avec laquelle il tirait les joues en dedans et tournait les 
veux au plafond lorsqu'il avait trouvé une bouchée à son goût, 
puis ses grimaces lorsqu'il crachait un morceau qui ne répondait 
pas à son attente, On put lui donner pour compagnon un jeune ma- 
caque, avec lequel il se familiarisa promptement. Le macaque c2- 
pendant abusait de la jeunesse de son camarade de captivité; il se 
couchait commodément sur le ventre ou même sur le visage du 
maias sans le moindre égard pour la dignité de ce dernier. Pendant 
qu'on faisait manger le maias, le macaque guettait les bribes et 
cherchait à intercepter la cuillère; ensuite il lui ouvrait la bouche 
pour voir s’il y restait quelque chose à glaner, et finissait toujours 
par se recoucher sur son ventre. Le petit supportait ces outrages 
avec une patience exemplaire, heureux encore d’avoir quelque chose 
de chaud à la portée de ses longs bras; il prenait d’ailleurs sa re- 
vanche quand le miacaque voulait s’en aller, car alors il le retenait 
ferme par la queue ou par la peau du dos. L’agilité et l'intelligence 
du macaque, qui visitait tous les coins de la maison, faisaient pa- 
raître encore plus gauche par contraste le pauvre maias, qui res- 
tait étendu sur son dos, gigottant et criant comme un nouveau-né, 
M. Wallace ne put pas le garder plus de trois mois : la pauvre bête 
mourut après une courte maladie. On s’aperçut alors qu’il avait eu 
un bras cassé, mais la guérison avait dû être rapide. 
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Dans ses excursions, M. Wallace avait souvent rencontré des ar- 
bres dont les troncs étaient lardés de chevilles de bambou jusqu'à 
la cime, et il s'était demandé dans quel dessein on les avait ainsi aç- 
commodés. Il eut l'explication de cette singularité dans l’une de ses 
chasses à l’orang. Pour faire l’ascensjon d'un arbre dont les pre- 
mières branches étaient à 20 mètres du sol et sur lequel restait sus- 
pendu un singe blessé à mort, deux jeunes Bayaks commencèrent 
par découper dans du bambou suflisamment dur vingt-quatre che- 
villes pointues; ensuite ils allèrent chercher un certain nombre de 
cannes de bambos, les plus longues qu'ils purent trouver, et se mi- 
rent en devoir d’en attacher une solidement avec des cordes d’écorce 
aux chevilles qu'ils faisaient entrer dans le tronc de l'arbre à coups 
de maillet. Ces chevilles étaient posées à des distances d’un mètre; 
ils les fixèrent en montant sur les échelons qui étaient déjà en place, 
et en se relenant d’une main à la perche de bambou. Trois de ces 
perches mises bout à bout et toujours liées aux degrés de cette 
échelle improvisée leur permirent d'atteindre la cime et d'en ar- 
racher le singe, qu’ils jetèrent en bas. Les indigènes de l'ile de 
Timor ont recours à un autre procédé d'ascension pour s'emparer 
de la cire et du miel des abeilles, qui fant leurs ruches dans des 
arbres extrêmement élevés. Ils saisiss-nt dans. chaque main l'un des 
bouts d'une corde passée autour du tronc, puis s'inclinent en arrière 
et se mettent à gravir en profitant de chaque point d'appui que leur 
offre l'écorce pour hausser la corde. Une torche dont la fumée doit 
éloigner les abeilles et un couteau pour couper les gâteaux de cire 
complètent l'outillage du chasseur. 

A l'approche de la saison des pluies, M. Wallace résolut de re- 
tourner à Sarawak, Sa route le conduisit à travers une foule de vil- 
lages.où l’apparition d'un Européen fut un événement. Les enfans 
fuyaient à son aspect, les femmes se cachaiant; puis, rassurées, 
elles l’entouraient,, l'examinaient et le priaient de découvrir ses 
bras pour constater s’il n'était pas seulement blanc de visage. Un 
Orang -Kaya ou chef de tribu organisa des jeux auxquels M. Wal- 
lace assista, comme, Ulysse. aux jeux des Phéaciens,, mais sans y 
prendre une part active. L'un de ces jeux consiste à s'asseoir deux 
par terre, pied contre pied, avee un bâton que chacun saisit à.deux 
mains; on cherche à faire lever son adversaire soit par une traction 
énergique, soit par un brusque effort en se rejetant vivement en 
arrière. Un autre jeu, c’est de prendre un de ses pieds dans. la main 
et de rester debout sur une jambe pendant que l'adversaire, tour- 
nant également sur un pied, cherche à vous renverser avec sa jambe 
captive, 1 y eut ensuite concert : les uns ramenaient une jambe 
sur le genou et franpaient de leurs doigts la cheville du pied, les 
autres se battaient les flancs avec les: bras comme des cogs-qui vont 
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chanter; l'un d’eux, grand artiste, produisait avec sa main plac'e 
sous l'aisselle un son de trompette; la mesure éiant bien observée 
par les exécutans, le morceau parut à M. Wallwe d'un eflet mu- 
sical assez agréable! En prenant son repas du soir, il servit à son 
tour.de spectacle à ses hôtes, qui se pressaient autour de lui en 
cercle serré, faisant tout haut leurs remarques à chaque bouchée 
qu'il avalait, etil ne put s'empêcher de penser aux lions que le pu- 
blic regarde manger dans une ménagerie. 

Parmi les fruits qui sont cultivés par les indigènes, le plus agréable 
est sans contredit le durian. Il est rond, grand eomme une noix de 
coco, de couleur verte et hérissé de piquans très durs. Après l'avoir 
divisé avec un couteau, on trouve cinq cellules remphes d’une pulpe 
blanche et de deux ou trois graines de la grosseur d’un marron. 
« Cette pulpe est d'un goût incescriptible. Cela rappelle à la fois les 
œufs au lait, la crème aux amandes, l'oignon rô:i, le sherry et en- 
core une foule d’autres choses aussi incongrues. Cela fond sur la 
langue comme rien de ce qui est connu, cela n’est ni acide, ni su- 
cré, ni juteux; mais aucune de ces qualités ne semble manquer, car, 
tel que cela est, C'est parfait. On n’éprouve aucune nausée, et plus 
on en mange, moins On a envie de cesser. En fait, manger du durian 
est une sensation toute nouvelle qui vaut bien un voyage en Orient.» 
On ne cueille ces fruits que lorsqu'ils tombeut des arbres; si la ré- 
colte a été abondante, on les conserve salés, Ce qui est curieux, c'est 
qu'ils exhalent une odeur repoussante; d'après M. Bickmore (1), il 
suflit d'un fruit pour injecter une maison, et à l'époque de la ma- 
turité les villages entiers sont empestés de ce parfum d’oignon 
pourri. Le durian peut d'ailleurs devenir très dangereux, non point 
s'il est mangé, mais s’il vous tombe sur la tête. Ge n’est pas ici que 
le villageois de La Fontaine se fût plaint de trouver la citrouille par 
terre et le gland au sommet du chèue. Deux des fruits les plus 
lourds, le durian et la noix de la Berthollétie du Brésil, sont portés 
par des arbres fort élevés, d’où ils tombent lorsqu'ils sont mùrs, et 
ils endommagent souvent les tètes indigènes. 

L'île de Java a été visitée par M. Wallace en 1861. L’incident le 
plus remarquable de son séjour fat une excursion au sommet de la 
montagne volcanique de Pangerango, élevée d'au moins 3,000 mè- 
très.au-dessus de la mer. Le Pangerango est un cratère éteint; mais 
un autre cratère encore actif, le Gedéh, existe en un point plus bas 
de la même chaine. Pour faire l'ascension, on part de Tchipanas, où 
se trouve une succursale du célèbre jardin botanique de Buitenzorg. 
Après une heure de marche en rase campagne, on entre dans la forêt 
vierge qui couvre les flanes de la montagne à partir de 1,500 mètres 


(1) Travels in the East Indian Archipelago, London 1868. 
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d'altitude. La route est bordée de broussailles et de fougères ar- 
borescentes d'une variété infinie; on en compte sur ce seul point 
environ trois cents espèces distinctes. Le petit plateau de Tjiburong, 
où l’on a construit une cabane en planches à l'usage des Voyageurs, 
marque la fin de la grande route; à partir de ce point, la montée 
devient beaucoup plus raide. On traverse un torrent d'eau presque 
bouillante dont les vapeurs blanchâtres enveloppent une végétation 
des plus riches. À une hauteur de 2,250 mètres, on rencontre une 
autre cabane de bambou dans une clairière, Le sommet du Pange- 
rango est une plaine ondulée que borde un rempart assez bas, fendu 
d’un côté par une profonde crevasse. Le panorama qui s'étend au pied 
de la montagne est magnifique lorsqu'on peut le contempler baigné 
de lumière; mais M. Wallace’a toujours eu de la pluie au-dessus et 
au-dessous de lui pendant les deux visites qu'il a faites au sommet 
de cet_anciea vo'can. Toutefois il n’a pas eu à regretter son temps, 
car il a pu faire les observations les plus curieuses sur la distribu- 
tion des plantes à diverses hauteurs. Entre 500 et 1,500 mètres, la 
flore des tropiques offre un développement extraordinaire; les fou- 
gères en arbres atteignent ici des hauteurs de 15 mètres, et leurs 
formes élégantes donnent à la végétation un aspect tout particulier, 
Vers 1,009 mètres, on rencontre déjà quelques plantes herbacées 
des régions tempérées, et l'on cueille sur le bord de la route de 
pâles violettes, ainsi que des fraises assez insipides. A 1,800 mètres, 
on trouve des framboises en abondance, A 2,000 mètres, le cyprès 
fait son apparition; les arbres de la forêt diminuent de hauteur et se 
montrent couverts de mousse et de lichen., Au-delà de 2,500 mètres, 
la flore ressemble déjà tout à fait à celle d'Europe, l’armoise, le chè- 
vrefeuille et le sureau vous saluent comme de vieilles connaissances, 
C'est ici que M. Wallace à vu la belle primevère impériale, qui, 
dit-on, ne croît que sur ce seul point du globe. La tige, très forte, 
atteint la hauteur de 1 mètre et porte de quatre à cinq corymbes, 
les feuilles radicales ont une longueur de 45 centimètres. Lorsqu'on 
approche du sommet de la montagne, les arbres deviennent de plus 
en plus rabougris; ils ne dépassent pas le bord de l’ancien cratère. 
Le vaste champ qui en forme l'intérieur est couvert de fleurs et 
d’arbustes européens, et cette ressemblance extraordinaire de flores 
géographiquement si séparées n’est certes pas facile à expliquer. Le 
pic de Ténériffle, les montagnes de Bourbon et d'Ile-de-France ne 
présentent rien de pareil, quoique ces îles soient plus rapprochées 
de l'Europe. On sait d'ailleurs que certaines plantes qui croissent 
sur les sommets des Alpes se rencontrent en Laponie, et que d'au- 
tres existent à la fois au Labrador et sur les Montagnes-Blanches de 
l'Amérique du Nord, tandis qu’elles sont inconnues dans les plaines 
qui séparent les deux habitats. Dans tous ces cas, il est impossible 
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de songer à un transport accidentel des semences. Faut-il, avec 
M. Darwin, faire intervenir ici l'époque glaciaire, pendant laquelle 
la flore arctique s’étendait jusqu'au cœur de l'Europe, et la flore des 
régions tempérées jusqu'aux confins des tropiques? À mesure que 
les glaciers ont disparu, les plantes de cette époque se seraient re- 
tirées sur les montagnes, où elles trouvaient encore un climat ap- 
proprié à leurs conditions d'existence, tandis que les plaines se 
couvraient d’une végétation différente, éclose sous le souflle d’un 
air plus chaud. Cette hypothèse rend compte de l'existence d’une 
flore européenne sur les volcans éteints de Java, elle s'accorde d’ail- 
leurs avec les faits qui prouvent que cette île a fait partie autrefois 
du continent asiatique. 

Du mois de novembre 1861 au mois de janvier 1862, M. Wallace 
à parcouru Sumatra. La plus curieuse de ses captures fut un couple 
de calaos; il eut à la fois le mâle, la femelle et un petit. Ce dernier 
était gros comme un pigeon, mais sans aucune trace de plumes sur 
sa peau transparente ; il av ait moins l'air d’un oiseau que d’un bal- 
lon de gelée dans lequel on aurait planté une tête et des pieds. Le 
mâle a l'étrange habitude de murer la femelle avec son œuf dans le 
creux d'un arbre, il la nourrit à travers une petite ouverture pen- 
dant l’incubation et jusqu'à ce que les plumes aient poussé au petit. 

En examinant avec attention la faune des trois îles indo-malaises, 
on n’a pas de peine à constater l'étroite analogie qu’elle offre avec 
celle de Siam, de Ceylan, de l'Inde et en général avec la faune du 
midi de l'Asie. Nul doute qu’à une époque éloignée ces terres n'aient 
été réunies au continent par des plaines basses, dont le détroit de M:- 
lacca et le golfe de Siam occupent aujourd’hui la place. En comp:- 
rant entre elles les productions des trois îles, on peut même fixer 
d'une manière approximative l’ordre dans lequel la scission s’est 
opérée. C'est d’abord Java qui a été séparée du continent, Bornéo 
s'est détachée ensuite, et en dernier lieu seulement Sumatra; mais 
depuis cette’époque les convulsions du sol ont pu rapprocher plus 
d'une fois les lambeaux de terre violemment déchirés, déterminant 
d'une île à l’autre à chaque réunion temporaire des migrations dont 
les traces semblent se trahir dans la distribution anormale de quel- 
ques-unes des espèces existantes. La configuration de Bornéo, dont 
les chaines, entrecoupées par de nombreuses vallées d’alluvion, 
rayonnent dans toutes les directions, ferait supposer qu’elle a été à 
un certain moment plus complétement submergée qu'elle ne l'est 
aujourd'hui, et que ses golfes ont été peu à peu comblés par des sé- 
dimens d’alluvion en même temps que les forces souterraines ont 
relevé le noyau de l'ile. Tout semble d'ailleurs attester des révolu- 
uons géologiques récentes et fort compliquées. Ainsi l’on est sur- 
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pris de trouver à Java des espèces animales identiques à celles qui 
existent au Bengale et à Siam, tanais que ces espèces manquentà 
Sumatra et à Bornéo, ou n'y sont représentées que par une espèce 
alliée, mais distmete. C'est le cas pour le rhinocéros de Java et pour 
un certain nombre d'oiseaux remarquables. La tradition javanaise a 
même conservé le souvenir d’une séparation violente des îles de Java 
et de Sumatra qui auraït eu lieu il y a mille ans; ce serait alors yme 
seconde séparation, postérieure de beaucoup à celle qui à inauguré 
la fracture de la grande presqu'île asiatique. Lorsqu'on essaie de 
suivre M. Wallace dans ses déductions relatives à des phénomènes 
déjà si éloignés de nous, on ne peut s'empêcher de remarquer 
combien la base en est incertaine. Rendre compte en détail de ka 
distribution actuelle des espèces par des changemens successifs 
survenus dans la configuration du sol semble alors une entrepris 
aussi hasardeuse que de reconstituer un livre écrit dans une langue 
inconnue par la réunion de quelques milliers de fragmens de ses 
feuilles déchirées. Le seul fait qui paraisse démontré, c’est la pa- 
renté étroite de la région indo-malaise et de l'Asie méridionale, et 
cette parenté devient encore plus frappante par le contraste des 
iles voisines, qui relèvent évidemment de l'Australie, 


I. 


Les deux îlots de Bali et de Lombok, situés en face de la pointe 
orientale de Java, offrent un double intérêt : d’abord parce que ee 
sont les seuls points de l'archipel où la religion des Hindous ait pu 
se maintenir, ensuite parce que l'opposition des deux grandes divi- 
sions zoologiques n'est nulle part aussi manifeste, M. Wallace à 
visité ce groupe dans l'été de 1856 un peu malgré lui, parce qu'il 
ne trouva pas de navire pour aller directement de Singapour à 
Macassar, comme il en avait eu l'intention; mais fl n’a pas eu à re- 
gretter ce détour, qui fut pour lui l’occasion de plus d’une décou- 
verte importante. 

A Lombok, ses collections s’enrichirent d’une foule d'oiseaux 
rares. Il allait à la chasse avec son domestique malais Ali et avec un 
Portugais nommé Manwel, qui était habile à empailler les oiseaux. 
Quoique chrétien, Manuel affectait de parler comme les nrusulmans. 
Lorsqu'il était assis le soir devant la maison, occupé à préparer les 
peaux des volatiles qu’on avait rapportés d’une excursion, il tenait 
des discours philosophiques à son auditoire de Malais et de Sassaks 
(c’est le nom que se donnent les indigènes de l'ile). « Allah nous a 
été favorable aujourd’hui, disait-il, il nous a envoyé de bien jo- 
lis oiseaux. Sans lui, nous ne pouvons rien, — C'est vrai, répli- 
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quait un des Malais, il en est de l'oiseau comme de l’homme: il 
meurt quand son beure est venue, et, si elle n’est pas venue, vous 
ne pouvez pas le tuer.» Un murmure approbateur accueillait cette 
profession de foi, et Manuel en profitait pour raconter une longue 
histoire de chasse malheureuse où l'en avait poursuivi un oiseau 
toute une journée sans pouvoir jamais l’atteindre. « C’est clair, di- 
sait alors un vieux Malais, son heure n'était pas venue, c’est.pour 
cela que vous n'avez pas pu le tuer. » 

Une croyance très. répandue à Lombok, c’est que certains indi- 
vidus peuvent se changer en crocodile, afin de dévorer leurs enne- 
mis, et les indigènes racontent d'étranges histoires à ce sujet. Voici 
encore une conversation de ce genre, que M. Wallace rapporte 
«comme une précieuse contribution à l'histoire naturelle du pays. » 
Un Malais de Bornéo, qui résidait à Lombok déjà depuis quelques 
années, causait avec l'empailleur. « I} y a une chose étrange ici, 
dit-il tout à coup, c’est la rareté des revenans. — Comment cela ? 
dit Manuel. — Mais oui ; vous savez bien que dans notre pays, lors- 
qu'un homme a été assassiné, nous n'osons passer la nuit près de 
l'endroit où il est mort à cause des bruits qu’y font les esprits. Ici 
au contraire, beaucoup de cadavres restent sans sépulture le long 
des routes, et néanmoins l’on peut y passer sans rien. entendre ni 
rien voir. Chez nous, vous savez bien qu'il n’en est pas ainsi. — 
Certainement, dit Manuel, certainement ! » I est donc bien constaté 
qu'à Lombok les esprits font défaut. 

Un soir, M. Wallace entendit ses gens causer à voix basse devant 
la porte avec un Malais; comprit vaguement qu'il était question 
de kriss, de gorges coupées, de têtes tranchées ou à trancher. Bien- 
tôt en effet Manuel entra, et lui confia que le rajah de l'ile avait 
envoyé au village un ordre d'avoir à livrer un certain nombre de 
têtes pour être offertes dans un temple comme gage d'une bonne 
récolte. M. Wallace se mit à rire, car il était à peu près certain qu'il 
n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire; mais les deux do- 
mestiques n'esèrent plus faire un pas en dehors de la maison sans 
emporter des carabines et de longues piques. Un matelot américain 
qui avait abandonné son navire arriva peu après : il avait fait la 
route. à pied depuis. la côte et avait été partout reçu de la manière 
la plus eordiale, ce qui prouvait victorieusement que le pays était 
sûr; mais Manuel ne se rendit pas, il prétendit qu'on ne pouvait 
pas ajouter foi aux paroles d'un déserteur. Quelque temps après, 
le rajah vint d’ailleurs assister à une fête qui se donnait dans la 
baie d'’Ampanam, et M. Wallace fit sa connaissance. C'est le père 
du rajah actuel qui a conquis cette ile et y a.introduit des lois dra- 
coniennes. Le vol est puni de mort. Un homme qui s’introduit dans 
une maison après la tombée de la nuit peut être tué par le proprié- 
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taire sans autre procès; son corps est jeté dans la rue, et personne 
n'y prend garde. Une femme marite ne doit accepter aucun objet 
de la main d’un étranger, toujours sous peine de mort. Un négociant 
anglais qui vivait dans l'île avait avec lui une femme de Bali, un 
peu parente d’une des femmes du rajah. Un jour, cette personne fit 
une infraction à la loi en acceptant d'un autre homme un objet 
quelconque, — un cigare ou une feuille de siri. Le rajah en eut 
vent. Il s'empressa d’envoyer un messager à l'Anglais pour lui dire 
qu'il devait renvoyer la femme afin qu'elle fût exécutée. L'Anglais 
pria, offrit une forte somme, rien n'y fit. Alors il déclara qu'il ne 
céderait qu'à la force, et le rajah parut se résigner à en rester 
là; mais peu de temps après un de ses serviteurs réussit à faire 
sortir la femme de la maison, et la poignarda « au nom du rajah, » 
Des infidélités plus flagrantes sont punies proportionnellement à la 
gravité du crime : la femme et son complice sont liés dos à dos et 
jetés aux crocodiles. 

Ce qui est bien plus extraordinaire, c’est le genre de suicide en 
usage dans ces îles. Un jour, le domestique de M. Carter, négocient 
anglais chez qui M. Wallace s'était logé, entra précipitamment et 
avertit son maître qu'il y avait dans le village un amok (1). Aussitôt 
on ferma toutes les portes et on se mit en état de d‘fense; mais 
l'on sut bientôt que c'était une fausse alerte : un esclave que son 
maître voulait vendre avait menacé de « faire un amok. » Quelques 
jours auparavant, un homme avait été tué parc£ que, ayant perdu 
au jeu un demi-doilar au-delà de ce qu'il possédait, il s'était laissé 
aller à la même menace. Voici ce qu'elle signifie. Un homme croit- 
il que la société a des torts envers lui, — a-t-il,.par exemple, ces 
dettes, a-t-il perdu sa fortune, sa femme et ses enfans au jeu, ou 
doit-il devenir lui-même un esclave, en un mot est-il au comble du 
désespoir, — il ne lui reste qu'à se suicider. Il prend son kriss, des- 
cend dans la rue, et frappe tout ce qu'il rencontre, hommes ou 
femmes, vieillards ou enfans. « Amok ! amok ! » c'est le cri qu'on 
entend alors résonner dans le village; tout ce qui porte des armes 
s’élance à la rencontre du furieux, et il finit par succomber sous le 
nombre. Il est mort en héros, l'honneur est sauf! Cette étrange habi- 
tude est très répandue dans le groupe des Célèbes ; à Macassar, il y 
a un amok ou deux par mois, et il coûte généralement la vie à une 
douzaine de personnes. 

A Lombok, M. Wallace a encore recueilli une fort jolie histoire. 
Un ancien rajah de cette île était un prince rempli de sagesse, et 
il en fit preuve par la manière dont il sut percevoir le cens. Ses 
principaux revenus consistaient en une capitation de riz : tant par 


(1) Corruption de l'anglais 4 muck (un cnrag‘). 
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tte d'homme, de femme et d'enfant. Chacun certainement payait 
sa taxe sans murmurer; mais elle passait par tant de mains que 
lerajah n'y put jamais trouver son compte. Les paysans portaient 
Jeur riz au kapala-kampong , ou chef de village ; le kapala-kam- 
pong avait quelquefois pitié du pauvre, il était l’ob'igé de tel autre 
de ses contribuables, et puis il devait à sa propre dignité d’avoir 
ses magasins mieux garnis que ceux de ses voisins; qu'y avait-il 
d'étonnant si la quantité qu'il livrait au waëdono ou chef de dis- 
trict, n'était pas toujours ce qu'elle aurait dù être. Les waic'onos 
avaient tous de la famille, et, s'ils prenaient un peu sur le riz du 
rajah, il en restait encore tant! Les gustis ou princes qui rece- 
vaient ledit riz des waidonos songeaient également à leurs intérêts, 
et c'est ainsi que le rajah constatait chaque année après la réco'te 
que ses revenus avaient encore diminué un peu. Une mortalité ef- 
frayante dans un district, des fièvres dans l’autre, une récolte 
manquée ailleurs, voilà les raisons que lui donnaient ses cour- 
tisans, Or, quand le rajah visitait ses états, il constatait toujours 
que les villages étaient bien peuplés et les habitans gros et gras. 
Il s'aperçut aussi que les kriss de ses chefs devenaient chaque 
jour plus beaux; les poignées de bois se changeaient en ivoire, 
l'ivoire en or, enfin on y vit briller ces pierres fines, et le rajah 
se doutait bien quel chemin prenait son riz. Seulement, comme il 
n'avait pas de preuves, il se tut et se promit à lui-même qu’un 
jour ou l'autre il y aurait un recensement et qu'il connaïtrait le 
nombre exact de ses sujets. La difficulté était de savoir comment 
sy prendre. S'il confiait la chose à ses employés, nul doute que le 
résultat ne concordât exactement avec le montant de l'impôt percr, 
Il fallait évidemment faire un recensement sans le cire à personne, 
et le problème était bien dur à résoudre. Aussi le rajah se creu- 
sait-il la tête autant que cela est permis à un rajah malais. Il deve- 
nait sombre, ne mangeait plus, et passait son temps à fumer ou 
à mâcher du bétel en compagnie de sa femme; lorsqu'il assistait 
aux combats de coqs, à peine accordait-il encore un regard distrait 
aux prouesses de ses plus vaillans champions. Toute la cour de 
Ma'aram fut en proie à une v've inquiétude. Quelque sorcier avait- 
il jeté sur le rajah un mauvais œil? Un capitaine irlandais qui ve- 
nait prendre une cargaison de riz, et qui louchait horriblement, 
faillit y passer; heureusement le rajah le prit sous sa protection, et 
se contenta de l’interner dans son navire. Un beau matin, le rajah 
lit assembler tous ses princes et tous ses prêtres, et leur tint à peu 
près ce langage : « Mon cœur a été triste longtemps, je ne savais 
pourquoi. Aujourd'hui je le sais. L'Esprit de la grande montagne 
de feu m'est apparu en rêve et m'a ordonné de me rendre à sa de- 
meure, Vous m'accompagneiez jusqu'au pied de la montagne, puis 
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vous m’y laisserez seul. L'Esprit me dira ce que je dois faire 

éviter de grands malheurs. » La nouvelle de cet événement ent 
bientôt fait le tour de l'Île, et les Sassaks travaillèrent à qui miewr 
mieux pour frayer une route jusqu'au sommet du volcan: on 
abattait des arbres, on construisait des ponts sur les torrens, du 
stations de repos tout le long du chemin. L'ordre du voyage fut 
réglé d'avance dans tous les détails, et des provisions préparées 
en grande abondance : de la viande salée, des patates et du poivre 
rouge, des noix de bétel et des feuilles de siri, avec du tabac et de 
la chaux pour assaisonner le bétel d'après les règles du bon got. 
Quand tout fut prêt, les princes se rendirent de nouveau à Mataran 
avec leur suite, et le lendemain la procession se mit en marche. 
le rajah en tête sur son cheval noir richement caparaçonné, Pendant 
deux jours, on traversa des villages dont les habitans se proster- 
paient devant leur seigneur, ensuite on entra dans la forêt, qui n'a- 
vait jamais vu pareille foule; au bout de deux autres jours, on était 
au pied du volcan. On en fit péniblement l'ascension, et, lorsqu'on 
fut arrivé près du sommet, le rajah déclara qu'il voulait rester seul. 
Quand ses serviteurs se furent retirés, il se coucha à l'ombre d'u 
rocher et fit un sonne. Ses gens s’inquiétaient déjà de son absence 
prolongée, lorsqu'on le vit paraître au détour du chemin; il avai 
l'air grave et ne parka pas pendant le retour. 11 s’enferma trois jour 
dans son palais; après ce délai, une nouvelle assemblée fut eo- 
voquée pour entendre les ordres du grand Esprit. Ces ordres étaient 
formels. Pour détourner de son peuple les fléaux qui incessam- 
ment allaient fondre sur toute la terre, le rajah devait faire fabri- 
quer douze kriss avec des épingles fournies par ses sujets : une 
épingle par tête, ni plus ni moins. Dès qu'un fléau ferait son appa- 
rition dans un village, il suflirait d'y envoyer l’un des kriss sacrés: 
mais gare aux habitans, si l'un d'eux n'avait pas fourni sa part! 
Peu à peu les sacs d'épingles arrivaient. Le rajah les recevait lui- 
même et les entassait précicusement dans une vaste boîte de bois 
de camphrier garnie d'argent, après avoir mis sur chaque paquet k 
nom du village qui l'avait fourni; puis il manda le meillear armunier 
de Mataram et lui fit forger sous ses veux les douzæ glaives, qu'il 
enveloppa soigneusement dans des fourreaux de soie. La récolte du 
riz eut lieu peu de temps après. Le tribut rentra comme par le passé. 
A ceux qui apportaient une mesure à peu près juste, le rajah ne di- 
sait rien ; mais ä y en eut qui ne présentèrent que la moitié on k 
quart de ce qu'ils devaient. À ceux-là, le rajah rappelait que leur 
paquet d’épingles avait été bien plus gros que celui de tel aut 
village : pourquoi leur wribnt était-il plus mince? Ils s’excusaient, 
complétaient leur taxe, et l'année d’après se gardaient bien de st 
faire prendre en faute. C’est ainsi que le rajah devint très riche et 
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put augmenter le nombre de ses soldats et acheter de belles parures 
à ses femmes; aucun autre rajah ni sultan ne fut aussi grand ni 
aussi puissant que le rajah de Lombok. 

Les Hollandais, qui dominent dans ces parages, ont laissé les in- 
stitutions des différentes îles à peu près intactes, ce qui fait que 
leur gouvernement est supporté sans murmure. La moitié de lile 
de Timor appartient aux Portugais, et l’on est frappé du contraste 
de cette région et de la partie hollandaise. Après trois siècles de 
possession, pas une lieue de route dans le pays, aucun résident eu- 
ropéen dans l'intérieur. Les employés du gouvernement pillent les 
indigènes comme à la curée; avec cela, aucun moyen de défense 
en cas d'attaque de la ville de Delli. Les ofliciers portugais qu’on 
ytrouve sont si ignorans qu'ayant reçu un petit mortier et des 
bombes, ils ne savaient comment s’en servir. Pendant le séjour de 
M. Wallace, une insurrection éclata. Le capitaine qui devait aller la 
combattre se déclara malade, et les insurgés eurent bientôt coupé 
les vivres à la ville, de sorte qu’on fut obligé de demander du se- 
cours au gouverneur hollandais d’Amboine. 

Aux Célèbes, où M. Wallace résida pendant assez longtemps 
en 1856, en 4857 et en 1859, il eut tout loisir d'étudier le système 
colonial des Hollandais et d’en apprécier la sagesse. Les Hollandais 
ont conservé partout les chefs indigènes, et c’est en agissant sur 
l'esprit de ces derniers qu'ils ont obtenu de grandes réformes dans 
les mœurs et les habitudes des peuples, réformes qui auraient été 
acceptées moins facilement, si on avait essayé de les imposer d’au- 
torité, Il entre sans doute dans ce système un despotisme très réel 
sous des formes paternelles; mais c'est le seul moyen d'amener ces 
sauvages à la civilisation. Le pays de Minahasa, dans la partie nord 
de Célèbes, ressemble aujourd'hui à un vaste jardin; les habitans 
sont les mieux nourris, les mieux logés, les plus pacifiques et les 
plus industrieux de l'archipel. Tous les villages sont entourés de 
plantations de café d'un grand rapport, et si le gouvernement con- 
serve le monopole de cette denrée, c'est qu’il a créé les planta.ions 
à ses frais et qu'il ne percoit pas d'autre impôt. Les missionnaires 
ont d'ailleurs beaucoup contribué aux heureux changemens qui se 
sont opérés dans l’état du pays en établissant partout des écoles, 
tenues généralement par des indigènes dont ils ont fait l'éducation. 
Un seul point ne paraît pas encore avoir éveillé la sollicitude du 
S0uvernement comme il le mériterait. Dans toutes ces iles, la popu- 
lation reste stationnaire, au lieu d'augmenter, malgré la fertilité du 
sol. La seule cause apparente de cet état de choses, c’est la condi- 
üon des femmes. Elles travaillent beaucoup trop aux champs, et cela 
depuis l’âge de neuf ou dix ans jusqu'à la fin de leurs jours, ce qui 
les empèche de soigner les enfans. Cela explique la rareté des nais- 
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sances et la mortalité pendan: le bas âge; les missionnaires de 
vraient porter toute leur attention sur ce point si important, 

C’est dans le district de Maros, un peu au nord de Macassar, que 
M. Wallace s'installa pour quelque temps afin d'étudier à son aise 
la faune du pays. On lui avait bâti une hutte dans la forêt, et ke 
souvenir de ce séjour est resté pour lui un des plus agréables de son 
voyage. « Quand je prenais mon café à six heures du matin, dit-il, 
je voyais souvent des oiseaux rares s'arrêter sur quelque arbre voi- 
sin; je me précipitais dehors en pantoufles, et je faisais plus d'une 
fois des captures que je guettais depuis des semaines. Les grands 
calaos de Célèbes (buceros cassidir) venaient bruyamment se poser 
sur la cime d’un arbre élevé que j'avais devant ma porte; les ba- 

‘ bouins noirs regardaient avec étonnement du haut de leurs bran- 
ches l'intrus qui venait troubler cette solitude; pendant la nuit, des 
troupeaux de petits cochons sauvages rôdaient autour de la maison 
et dévoraient tout ce qui était attaquable aux dents. En quelques 
minutes, au lever de l’aurore ou du crépuscule, je ramassais plus 
de scarabées sous les troncs d'arbres qui jonchaient le sol que je 
n’en aurais trouvé en leur faisant la chasse pendant toute une jour- 
née, et je pus ainsi utiliser des momens de loisir qui eussent été 
perdus dans un endroit plus habité, Autour du palmier à sucre 
(arenga saccharifera), qui fournit du sucre et du vin, les mouches 
sont toujours rassemblées par milliers, et lorsque j'avais une demi- 
heure devant moi, j'y faisais des razzias qui n’ont pas peu contri- 
bué à embellir mes collections. » On comprend sans peine les jouis- 
sances qu'un naturaliste passionné doit éprouver au milieu d'une 
nature si riche et encore si peu connue, où chaque heure apporte 
une découverte, où chaque pas mène à un trésor. Il arrive à 
M. Wallace de parler de ses captures avec une émotion rétrospec- 
tive qui trahit la vocation. Dans l’île de Batchian, une des Moluques, 
il avait aperçu pendant l’une de ses promenades un énorme papil- 
lon de la famille de ces ornithoptères aux ailes garnies de plumes 
qui sont l’orgueil des tropiques d'Orient. C'était une femelle, et 
M. Wallace ne parvint pas à s’en emparer; mais il put juger, d'après 
ce spécimen, que le mâle devait être d’une extrême beauté. Pen- 
dant deux mois, il n'avait point revu un seul exemplaire de cette 
espèce, lorsqu'un beau jour il découvrit encore la femelle sur un ar- 
buste à fleurs jaunes. Elle s’envola; mais le lendemain, retournant 
à la même place, il réussit à la prendre dans son filet, et le jour sui- 
vant il eut le mâle, « C'était, comme je m'y attendais, une espèce 
tout à fait nouvelle et l’un des plus splendides papillons du monde 
entier. D'une aile à l’autre, le mâle mesure près de vingt centimè- 
tres ; il est noir velouté et feu, cette dernière couleur remplaçant le 
vert de l’espèce parente. La beauté et l'éclat de ce: insecte sont 1m- 
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ossibles à décrire, et un naturaliste peut seul comprendre la joie 
profonde que j'éprouvais quand je finis par m'en emparer. Lorsque 
te l'eus tiré de mon filet et que j'écartai ses ailes glorieuses, mon 
cœur se mit à battre violemment, le sang me monta au cerveau, 
et je fus beaucoup plus près de m'évanouir que je ne l'ai jamais été 
dans un danger de mort immédiate. Tout le reste du jour, j'eus 
la migraine, tant avait été grande la surexcitation produite par ce 
qui semblera à bien des gens fort peu de chose. » Le papillon qui 
causa tant d'émotion à M. Wallace a recu le nom d'ornithoptère 
Crésus. 

Ces plaisirs de collectionneur n'étaient cependant pas exempts de 
danger, car les serpens abondent sous ce ciel tropical. À Makian, 
dans l'île de Batchian, M. Wallace venait de se coucher à bord de 
l'embarcation qui l'avait amené. La cabine n'était éclairée que par 
Ja faible lueur d'une petite lampe; ne trouvant pas son mouchoir à 
sa portée, il crut l'apercevoir sur une malle placée à côté du lit, et 
étendit la main pour le prendre, Il la retira bien vite, car l'objet 
qu'il avait touché était froid et lisse. L'alarme Connée, on apporta 
de la lumière, et l'équipage tint conseil sur le moyen de se débar- 
rasser du serpent. Un ancien conrict qui se trouvait à bord s'enve- 
loppa la main d'un drap pour saisir la bête, qui déjà dressait la 
tête; mais il n'avait pas l'air très rassuré, ct M. Wallace craignit 
qu'il ne laissät le serpent s'échapper sous les colis. Il prit done lui- 
même un couperet, et, s'approchant par derrière, l’abattit sur le 
dos du reptile, qu'il tint ainsi assez longtemps pour que son do- 
mestique pût lui écraser la tête avec une hache. Ce serpent avait 
de forts crochets remplis de venin, et c'est par miracle que M. Wal- 
lace n'avait pas été piqué. Une autre fois, — ce fut dans l'inté- 
rieur de l'ile d’'Amboine, — il était assis comme d'habitude sous 
la vérandah de sa maisonnette ; la soirée était belle, et M. Wallace 
lisait à la lumière d'une chandelle, toujours prêt à capturer les 
insectes qui étaient attirés par la flamme, Tout à coup il entend 
au-dessus de sa tête un frolement, comme d’un animal lourd se 
trainant sur le toit de chaume. Il écoute, le bruit cesse; bientôt il 
n'y pense plus, et, ayant fini sa lecture, il va se coucher. Le lende- 
main, dans l’après-midi, il était étendu sur sa couchette, un livre 
à la main, lorsqu’en regardant par hasard au-dessus de lui, il vit 
quelque chose d’inaccoutumé dans les poutres du toit : c'était une 
masse arrondie, noire avec des taches jaunes, qu'il prit d'abord 
Pour une écaille de tortue, mais dans laquelle il ne tarda pas à re- 
Connaitre un énorme serpent python enroulé en spirale. Deux yeux 
jaunes brillaient dans l'obscurité juste au-dessus de la tête du na- 
turaliste, qui avait passé la nuit dans cette agréable société, — 
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peut-être même plusieurs nuits. M. Wallace montra le serpent à ses 
deux serviteurs, occupés à empailler des oiseaux; ils se Précipi 
tèrent dehors en le conjurant de les suivre. À leurs cris, plu- 
sieurs indigènes accoururent d’une plantation voisine. L'un de ces 
hommes, très expert en pareille matière, se chargea de chasser le 
monstre de sa retraite. Il fit d'abord un nœud coulant de rotin, 
puis, avec une longue perche, il taquina le serpent jusqu'à ce qu'il 
pût lui passer ce nœud autour du corps; tirant alors de toutes sog 
forces, il parvint à lui faire quitter le toit. Le serpent, qui se sen. 
tait entrainé, essayait de résister en s’enroulant furieux autour des 
chaises et des poteaux de la porte; mais l'homme finit par lui saisir 
la queue et se mit à courir de toutes ses jambes afin d'écraser la 
tête du reptile contre un arbre. La bête lui échappa cependant et se 
glissa sous le bois mort. La chasse recommenca, F homme réussit à 
s'emparer de nouveau de la queue, et cette fois il put étourdir le 
serpent en le faisant tourner en fronde de manière à le lancer contre 
un tronc d'arbre; on n'eut pas de peine à lachever à coups de 
hache. Il mesurait près de quatre mètres et était très gros, il eût ai- 
sément avalé un enfant. 

Un autre agrément de ces contrées, ce sont les tremblemens de 
terre. M. Wallace raconte d’une manière assez plaisante celui qu'il 
put observer à Rurukan, pointe nord-est de Gélèbes, le 29 juin 1859, 
Vers huit heures du soir, la maison commença tout à coup de va- 
ciller. Ce fut d’abord un balancement léger; mais au bout de quel- 
ques minutes les secousses devinrent plus rudes. Les murs cra- 
quaient et semblaient près de s’écrouler, On entendait dans les 
rues le cri de tana goyang! tana goyang! qui signifie : la terre 
tremble! Les habitans avaient quitté les maisons, les femmes et 
les enfans criaient et se lamentaient à fendre l'oreille. On ne pou- 
vait pas marcher droit; M. Wallace se sentait pris de vertige comme 
sur le pont d’un navire ballotté par les vagues. Les secousses étaient 
verticales et comme vibratoires, elles auraient sufli pour renverser 
des cheminées ou des clochers ; mais les chaumières basses des in- 
digènes n’en eurent pas beaucoup à souffrir. De dix en dix minutes, 
les secousses se répétaient en s’affaiblissant. « 11 y avait dans notre 
situation un singulier mélange de terrible et de risible. Nous pou- 
vions à chaque moment nous attendre à une secousse assez forte 
pour faire crouler la maison sur nos têtes, ou, ce qui était encore 
plus à craindre, pour occasionner un glissement du sol qui nous 
aurait entraînés au fond du ravin sur le bord duquel le village était 
bâti. Malgré cela, je ne pouvais m'empêcher de rire chaque fois qu'à 
la moindre secousse nous nous précipitions dehors pour rentrer l'in- 
stant d'après. Le sublime et le ridicule se tonchaient ici littérale- 
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went : d'un côté, autour de nous, le plus sensible et le plus destruc- 
teur des phénomènes, le sol tremblant, les montagnes ébranlées 
dans leurs fondemens; de l’autre côté, le spectacle de cette foule 
qui à chaque minute s’élançait hors des maisons pour y rentrer aus- 
sitôt, plus effrayée que de raison, puisque les secousses cessaient 
toujours au moment où elles devenaient assez fortes pour nous in- 

jéter sérieusement. On eût dit qu’on jouait au tremblement de 
terre, et beaucoup d'indigènes riaient!avec moi, quoique tout le 
monde sût bien que la plaisanterie pourrait se tourner en horreur. » 

Dans ses promenades à travers les forêts de Célèbes, M. Wallace 
a fait une remarque qui mérite d’être citée, parce qu'elle détruit 
une erreur assez répandue. Ceux qui ne connaissent la nature tro- 
picale que par les livres ou par les jardins botaniques se figurent 
volontiers que des fleurs aux couleurs éclatantes y bordent les pré- 
cipices, surplombent les cascades et embellissent les lits des tor- 
rens. En réalité, il n’en est rien. « C’est en vain, dit M. Wallace, 
que j'ai interrogé des veux ces murailles de verdure, ces tapis de 
plantes grimpantes et d'arbustes touflus, les bords des rivières, les 
fentes des rochers et l'entrée des cavernes; nulle part je n’ai aperçu 
une seule tache de couleur brillante; aucun arbre, aucun buisson ne 
portait une fleur assez visible pour se détacher sur le paysage. Dans 
toutes les directions, l'œil se reposait sur un fond plat de verdure 
ou sur des rochers pommelés. Il y avait assurément une variété in- 
finie de tons et de formes dans le feuillage, de la grandeur dans les 
roches massées et dans l’exubérance de la végétation, mais point de 
couleurs vives. Cette description exacte d’un paysage tropical, je 
l'ai prise sur le lieu même, et les traits caractéristiques du tableau 
se sont si souvent répétés dans l'Amérique du Sud et dans tout 
l'Orient équinoxial, que je me crois fondé à admettre qu'il re- 
présente fidèlement l'aspect général de la nature sous l'équateur. 
Où sont alors, me demandera-t-on, ces fleurs tropicales dont parlent 
les voyageurs? La réponse est facile : ces fleurs sont très rares; 
celles qui sont cultivées dans nos serres ont été rapportées des ré- 
gions les plus diverses du globe et souvent des points les plus arides 
et les plus déserts de l'Afrique ou de l'Inde. Dans les régions où la 
végétation est la plus luxuriante, le feuillage efface complétement 
les fleurs, qui n’ont d’ailleurs généralement qu’une existence éphé- 
mère. Pour les trouver, il faut les chercher, les cueillir une à une. 
Les voyageurs ont pris l'habitude de grouper ensemble les plantes 
qu'ils ont observées, et cela produit alors l'effet d’un paysage fleuri. 
Pour Ma part, je suis convaincu que les couleurs brillantes des fleurs 
Jouent un rôle tout autrement important dans le paysage de nos cli- 
Mais tempérés; jamais sous les tropiques je n’ai rien vu de compa- 
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jacinthes sauvages, l'aubépine, l'orchis et les boutons-d'or. » 
Deux des arbres les plus importans de la région austro-malaise 
sont l'arbre à pain et le sagoutier. Le premier n’est pas très abon- 
dant, parce que la culture fait avorter les graines, de sorte qu'on ne 
put le propager que par bouture. Le fruit a la grosseur du melon: 
un peu fibreux vers le centre, il est partout ailleurs tendre et pà- 
teux. On le fait cuire sous la cendre et l’on fouille l’intérieur avec 
une cuillère. Le goût rappelle le pouding du Yorkshire, ou bien des 
pommes de terre au lait. Accommodé avec de la viande ou du jus, 
c'est le plus agréable des légumes; avec du sucre, du lait, du beurre 
ou de la mélasse, c'est un pouding délicieux d'un goût particulier; il 
a cela de commun avec le pain et les pommes de terre qu'on ne 
s’en lasse jamais. Peut-être finira-t-on par en trouver sur nos mar- 
chés européens. Le sagoutier, qui est surtout cultivé dans l'ile de 
Céram, fournit également une nourriture très abondante et très peu 
coûteuse. On l’abat peu de temps avant la floraison, on le débarrasse 
de ses feuilles, et on retire la moelle du tronc par une entaille longi- 
tudinale, La matière brute est lavée à grande eau afin d'en extraire 
la fécule qu’elle contient, et l'amidon rougeâtre que l’eau dépose est 
moulé en pains cylindriques. On mange le sagou cuit au sel ou bien 
sous forme de gâteau. Un arbre de bonne taille produit d'ordinaire 
30 pains de sagou brut, du poids de 15 Kilogrammes, et chaque 
pain donne à la cuisson 60 gâteaux; un seul arbre peut donc fournir 
1,800 gâteaux, quantité suflisante pour nourrir un homme pendant 
une année, à raison de cinq gâteaux par jour, Or le travail néces- 
saire pour convertir un sagoutier en nourriture est très peu de chose; 
deux hommes mettent environ cinq jours à le dépouiller, et cinq au- 
tres jours à transformer la fécule en gâteaux, s'ils ne préfèrent pas 
la garder en nature. Ainsi dix jours suffisent amplement à préparer 
la nourriture d’un homme pour toute une année, et vingt jours pour 
deux hommes; il reste aux naturels trois cent quarante-cinq jours à 
passer dans une oisiveté généralement absolue; lazzaroni des tropi- 
ques, ils se con:entent d'un misérable abri, ne vivent que de sagou 
et d’une petite espèce de poisson. Ceux qui ne possèdent pas eux- 
mêmes quelques sagoutiers, peuvent s'en procurer un pour une 
somme de 8 ou 9 francs, et comme la journée de travail vaut 
50 centimes, la nourriture d’un homme revient à environ 15 francs 
l’année, Cette facilité de la vie a pour conséquence l’incurie la plus 
complète; les indigènes sont bien plus avancés sous tous les rap- 
ports dans les îles où l’on travaille davantage pour gagner son exis- 
tence. À Céram, patrie du sagoutier, les habitans sont encore à 
très peu près à l’état primitif; ils vont nus, sauf quelques bracelets 
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et de petits bâtons dans les oreilles. Quelques-uns se disent chré- 
tiens: mais c'est la pire engeance du monde, tous ivrognes et vo- 
eurs : on leur préfère de beaucoup les mahométans, auxquels leur 
religion commande au moins la tempérance. 

L'un des épisodes les plus curieux du séjour de M. Wallace dans 
l'archipel de la Sonde est le voyage qu'il fit de Macassar aux îles 
Arrou à bord d’une praou frétée par un Javanais demi-sang. Il avait 
vu à Macassar pendant trois mois le soleil se lever tous les jours 
comme un globe de feu et se coucher de même, sans que l’appa- 
rence d’un nuage vint en voiler les ardeurs; mais au commence- 
ment de décembre le ciel se couvrit, et tout changea d'aspect : la 
saison de l’eau allait succéder à la saison du feu. Pour échapper à 
la perspective de cinq mois de pluies continues, M. Wallace songeait 
à transporter ailleurs ses trésors et son attirail de naturaliste, lors- 
qu'il apprit qu'une embarcation allait partir pour les petites îles si- 
tuées au sud de la Nouvelle-Guinée. 

Macassar est l’un des principaux marchés du trafic indigène; à 
côté du riz et du café que produit le pays, on trouve dans les ma- 
gasins le rotin de Bornéo, le bois de sandal et la cire d’abeilles de 
Florès et de Timor, le tripang du golfe de Carpentarie, l'huile de 
cajepout de Bourou, la muscade et les autres produits de la Nou- 
velle-Guinée; mais plus important que tout cela est le commerce 
avec les iles Arrou, qui envoient aux Célèbes leurs perles, leur 
nacre et leur écaille, sans compter les nids de salanganes et le tri- 
pang, espèce d’holothurie, dont les gastronomes chinois font leurs 
délices. Le commerce avec ces îles existe depuis un temps immé- 
morial; c'est de là aussi que sont venus en Europe les premiers 
oiseaux de paradis. Les moussons ne permettent ce voyage aux bar- 
ques indigènes qu’une fois par an; elles quittent Macassar en dé- 
cembre ou janvier avec la mousson d'ouest, et reviennent en août ou 
en juillet par la mousson d'est. Même pour les gens du pays, le 
voyage des îles Arrou est une expédition aventureuse, et l'avoir faite 
est un titre à la considération générale. M. Wallace avait long- 
temps rêvé plutôt qu'espéré de visiter un jour cette ultima Thule 
de l'Orient, et lorsqr'il se vit près de satisfaire ce désir, il ne put 
se défendre de quelque appréhension en songeant qu'il allait se 
confier pour un voyage de six ou sept mois à un frêle navire monté 
par de féroces sauvages. 

Le capitaine de l'embarcation était un homme de manières très 
douces et d’une certaine instruction. Il était marié à une jeune Hol- 
landaise et bien connu dans l'archipel entier, qu'il parcourait sans 
cesse, Son navire était une praou malaise d'environ 70 tonneaux, 
assez semblable d'aspect à une jonque chinoise. L'avant-proue est 
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la partie la plus basse de ces barques ; au lieu d'un gouvernail il y 
en a deux, suspendus des deux côtés de la dumette, où ils sont 
attachés avec des cables de rotin à de fortes barres. Les timons ne 
sont pas sur le pont, ils entrent dans les flancs du navire par deux 
ouvertures assez larges, et som gouvernés par deux jouroumoudis 
(timoniers) assis dans l’entre-pont. En face de la cabine du capitaine 
se trouvait ure sorte de maisonnette construite en bambou et ta- 
pissée de nattes, dont un compartiment fut réservé à l'usage de 
M. Wallace, Jamais il ne fut si bien à bord des steamers européens: 
ici, pas de goudron, pas d'huile, pas de vernis, aucun de ces abo- 
minables parfums qu’on respire sur nos navires; rien que du rotin, 
des feuilles de palmier, du bambou, qui exhalent des souvenirs de 
forêt. 

L'équipage se composait d’une trentaine d’indigènes de Célèbes, 
la plupart jeunes, robustes:et de belle humeur. Ils portaient le pan- 
talon de matelot et un foulard autour de la tête; le soir, ils mettaient 
encore une jaquette de coton. En outre il y avait à bord une dizame 
de Chinois ou de Bougis (indigènes de Célèbes) de mine respectable 
et que le capitaine traitait avec beaucoup d'égards. Ils étaient ce- 
pendant presque tous ses débiteurs, c'est-à-dire ses esclaves pour un 
temps limité, C’est la loi introduite par les Hollandais, et il paraît 
qu'on s’en trouve fort bien : le débiteur insolvable devient l’esclave 
de son créancier, pour lequel il est tenu de travailler jusqu'à l'ex- 
tinction de sa dette. Sans cette institution, les marchands seraient à 
la merci des nombreux agens auxquels ils sont obligés de confier 
leurs marchandises, car le jeu et la débauche ruinent ces derniers 
d’une manière chronique, L'état de « débiteur en liquidation » n'a 
d’ailleurs rien de déshonorant; les petites gens trouvent une certaine 
satisfaction à faire partie de la maison d’un riche commercant, ils 
sont d’ailleurs libres de trafiquer un peu pour leur propre compte. 
M. Wallace avait avec lui son domestique malais Ali et deux gars 
du pays. L'un de ces derniers s'était fait avancer quatre mois de ses 
gages sous couleur d'acheter des vêtemens pour lui-même et une 
maison pour sa mère; en deux jours, il avait tout perdu au jeu, et il 
vint à bord sans vêtement, sans bétel, sans tabac et sans poisson 
sec, de sorte que M. Wallace dut envoyer Ali acheter pour lui ces 
divers objets de première nécessité. Le troisième serviteur était in- 
vesti de la charge de marmiton; aucun autre domestique n'avait 
voulu consentir à partager les risques d’un pareil voyage. 

On partit au milieu de la pluie; on louvoya toute la journée, et 
le soir on était rentré au port. On y resta encore quatre jours; 
le cinquième, la pluie cessa, et l’on put enfin gagner le large. Pour 
se diriger sur la mer, le capitaine avait une boussole, contraire- 
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ment à. l'usage des indigènes, qui s'en passent facilement, parce 
que dans ces parages on resie rarement deux jours sans voir de la 
terre. I y avait à bord en tout près de cinquante personnes, et ce 
ne fut pas sans étonnement que M. Wallace vit ces demi-sauvages 
s'abstenir de toute querelle et observer une discipline qui eût fait 
honneur à un navire marchand de la marine anglaise. Rarement on 
voyait plus de douze hommes à l’œuvre; mais, lorsqu'il y avait 
quelque besogne importante à exécuter, tout le monde s’oflrait, et le 
seul inconvénient était alors la confusion qui résultait de tant de zèle. 
Lorsqu'il faisait beau, les uns dormaient, les autres causaient ou 
mâchaient du bétel, ou bien raccommodaient leurs hardes, Deux ti- 
moniers étaient à la barre, le capitaine ou le second donnait le cours, 
cinq ou six matelots veillaient aux manœuvres et criaient les heures 
d'après une sorte de clepsydre. Cet instrument aussi primitif qu'in- 
génieux consiste en un seau à demi rempli d'eau où age la moitié 
d'une coquille de noix de coco bien lisse et polie, avec un très petit 
trou par lequel s’introduit un mince filet de liquide. Peu à peu la 
coquille se remplit, et les dimensions en sont calculées de manitre 
qu'au bout d’une heure, ni plus ni moins, elle va au fond ; avertis 
par le bruit du plongeon, les gardiens crient l'heure et remettent 
la coquille à flot. M. Wallace a remarqué que ce garde-temps d’une 
nouvelle espèce s’accordait généralement à une minute près avec sa 
montre de poche, et qu'il n'était point influencé par le roulis. 
Après six jours de navigation, on avait perdu de vue les dernières 
côtes, et M. Wallace constata, non sans un secret effroi, que les deux 
ouvertures par où passaient les barres des gouvernails n'étaient qu'à 
un mètre au-dessus de la ligne de flottaison, et qu'aucune précau- 
tion n'avait été prise pour empêcher l'eau qui pénétrerait par ces 
trous de se répandre dans la cale. Une série de lames, par une mer 
houleuse, devait sabmerger la barque sans espoir de salut. Lors- 
qu'il communiqua ces ré''exions au capitaine, ce dernier répondit 
que toutes les praous étaient ainsi faites, et que, s’il voulait y 
changer quelque chose, il ne trouverait plus de matelots, que d’ail- 
leurs on n'avait jamais entendu dire qu’une praou eût pris.de l'eau 
par les trous de barre. Le lendemain, jour de Noël, il s’en fallut de 
bien peu que cette assurance ne fût punie; mais dans l'après-midi le 
ciel s’éclaircit de nouveau, et peu après on jeta l'ancre devant les 
iles Kay, dont les falaises de calcaire blanc sont de l'effet le plus 
pittoresque. La mer était calme comme un lac, et le soleil des tro- 
piques versait des flots de lumière sur un panorama enchanteur de 
forêts vierges, de rochers en désordre et d'abimes bleus. Trois ou 
quatre embarcations montées par les insulaires vinrent bientôt en- 
tourer la praou, qui fut envahie en uu clin d'œil. Jamais M. Wal- 
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lace n'avait été autant frappé du contraste des deux races qui ont 
peuplé cet archipel. Ces noirs gaillards aux faces grimaçantes, qui 
criaient et gesticulaient, qui ne pouvaient rester en place un seul 
moment et semblaient comme enivrés de plaisir, c'étaient les vrais 
Papous, les authentiques représentans de la race australienne; en 
les comparant aux graves Malais, qui paraissaient ahuris et choqués 
de tant de familiarité, on ne pouvait s'empêcher d'y reconnaître 
deux races profondément distinctes, aussi différentes au physique 
qu'au moral. 

Le capitaine de la praou voulait faire construire aux îles Kay deux 
canots, ce qui l’obligea à s’y arrêter plusieurs jours. De là, on se 
rendit à Dobbo, dans l'ilot de Wamma, marché principal des Chi- 
nois et des Bougis qui font le commerce avec les îles Arrou. Dans 
les six mois qu'il y passa, M. Wallace eut tout loisir de faire con- 
naissance avec les habitans de ces îles lointaines et d'étudier leurs 
mœurs pendant qu'il s’occupait d'accroître ses collections. Les cha- 
pitres qu'il a consacrés aux îles Arrou ne sont pas les moins in- 
téressans des deux volumes où il a raconté son voyage. Il v rapporte 
plusieurs conversations qu'il a eues avec les indigènes et qui sont 
des plus curieuses. Ce qui les intriguait le plus dans ses occupations, 
c'était l'usage auquel il destinait les animaux empaillés, H leur avait 
dit qu'il les emportait pour les montrer à ses compatriotes. Cette ré- 
ponse ne leur parut point satisfaisante. « Dans un pays où l'on sait 
fabriquer du calicot, des couteaux, du verre et toute sorte d'autres 
merveilles, on ne se soucie pas d'aller regarder des objets d'Arrou, » 
Quelque temps après, un vieux bonhomme l’entreprit de nouveau 
sur ce sujet. « Que deviennent ces oiseaux quand vous allez sur mer? 
lui dit-il, — Eh! nous les mettons dans des boîtes; que croyez-vous 
donc que j'en fasse? — Vous les ressuscitez. Oh! ne niez pas, vous 
les ressuscitez! » Rien ne put le faire démordre de cette idée. Après 
un moment, il ajouta : « Je sais bien ce qui en est. Avant votre ar- 
rivée, il pleuvait ici tous les jours; maintenant il fait toujours beau. 
Je sais ce que je sais; on ne me trompe pas! » Dès lors M. Wallace 
fut convaincu de sorcellerie. De plus il savait tout, et lorsqu'il re- 
fusait de répondre aux questions qui lui étaient faites, c'est qu'il 
ne voulait pas parler. C'est ainsi qu'il ne voulait pas dire où était 
«le grand navire nommé Jong » où tous les Chinois et Bougis al- 
laient vendre leurs marchandises, et d'où il était probablement venu 
lui-même! 

Un jour, une députation de Wanumbai vint lui dire qu’on avait 
une communication à lui faire. On lui conta une histoire fort longue 
et fort compliquée où les gestes suppléaient souvent aux paroles. Il 
s'agissait d’une légende locale. Longtemps auparavant, des étran- 
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gers étaient venus à Wanumbai ; ils s'étaient querellés avec les ha- 
bitans, en avaient tué un certain nombre et emmené beaucoup d’au- 
tres comme prisonniers avec le chef de la tribu, Ces prisonniers, selon 
eux, vivaient encore dans quelque pays lointain, et M. Wallace, qui 
connaissait tout, devait les avoir vus et ne refuserait pas de dire où 
on pourrait les trouver. Il essaya d'expliquer à la députation que 
leurs amis n'avaient pu traverser l'Océan dans leurs pirogues, et 
que d'ailleurs ils devaient être morts depuis longtemps. Cela fit 
rire tous les assistans; leurs amis, disaient-ils, n'étaient pas morts, 
on avait des preuves qu'ils étaient vivans; des hommes de Wokan 
les avaient jadis rencontrés sur la mer, et avaient reçu du chef 
100 aunes d’étofles qu'ils devaient porter à Wanumbai pour ras- 
surer son peuple et annoncer son retour; mais les hommes de Wo- 
kan, voleurs et menteurs, avaient toujours nié qu'ils eussent reçu 
l'étofle et vu les prisonniers. Ainsi on était bien sûr que ces 
derniers étaient encore en vie. D'ailleurs, plus récemment, on 
avait appris qu’un marchand bougi avait rapporté des enfans de ces 
prisonniers, et l'on était allé à Dobbo pour les voir. Celui qui par- 
lait y avait été; mais le marchand bougi avait refusé de laisser voir 
les enfans et menacé de tuer quiconque entrerait chez lui. Il avait 
les enfans dans une grande boîte qu’il remporta avec lui à son dé- 
part. Ces histoires se terminaient toujours par un appel à la bonne 
volonté de l'étranger, qui devait aider les hommes de Wanumbai à 
retrouver les leurs. Peut-être la légende remonte-t-elle à l'époque 
des premières découvertes des Portugais. 

Nous avons essayé, dans cette étude sur les deux volumes de 
M. Wallace, de donner une idée de ce qu’il a vu pendant un sé- 
jour de huit ans dans l'extrême Orient. Nous avons laissé de côté 
bien des détails d'histoire naturelle, parmi lesquels nous nous bor- 
nerons à signaler une importante monographie des oiseaux de pa- 
radis. Nous avons passé à regret bien des pages charmantes qui nous 
auraient entraîné trop loin. Ce qui fait à notre avis l’attrait principal 
du livre, c'est son côté philosophique, c’est la finesse et la profon- 
deur des jugemens. Toutefois la conclusion où l’auteur résume ses 
impressions a l'air d’une boutade qui vise à l'effet. « Nous sommes 
habitués à admettre, dit M. Wallace, que notre race, qui est supé- 
rieure à toutes les autres, a fait des progrès et en fait encore tous 
les jours. 11 faut donc qu'il y ait un état de perfection absolue, un 
dernier but que nous n’atteindrons pas, mais dont nous devons sans 
cesse approcher. Quel est cet état idéal de la société? Nos plus 
grands penseurs sont d'accord pour le chercher dans la liberté in- 
dividuelle et dans le self-government, résultat du développement 
équilibré de nos facultés morales, intellectuelles et physiques. Dans 
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cette société idéale, chacun aurait si bien conscience de ses devoirs 
et si grande envie de les remplir, que les lois et les peines n'au- 
raient plus de raison d’être. Or il est très remarquable que chez les 
peuples à peine civilisés nous rencontrons quelque chose qui res- 
semble à cet état idéal. Les tribus sauvages de l'Amérique du Sud 
et de la Malaisie n’ont ni lois ni tribunaux; c’est l'opinion publique, 
librement manifestée, qui juge en dernier ressort, Chacun respecte 
scrupuleusement les droits de son voisin. Tous sont à peu près 
égaux; les barrières qui séparent chez nous le riche et le pauvre, 
le savant et l’ignorant, le maître et le valet, n'existent pas. On n'y 
trouve ni cette division infinie du travail qui, en accroissant nos ri- 
chesses, produit aussi le conflit des intérêts, ni cette lutte sans trêve 
qui est la cons‘quence inévitable d'une population trop dense. Les 
motifs qui poussent aux grands crimes sont ainsi écartés, et les dé- 
lits sont réprimés non-seulement par l'influence de l'opinion publi- 
que, mais encore par le sentiment naturel de justice que chacun 
porte en soi. Les progrès de notre culture intellectuelle nous ont 
élevés bien au-dessus de l'état sauvage; mais nous sommes-nous 
élevés aussi haut sous le rapport moral? Dans les classes aisées, qui 
sont au-dessus du besoin, on respecte assez les droits de ses sem- 
blables. 11 faut convenir aussi que nous avons beaucoup élargi ces 
droits et que nous les avons étendus à l'humanité entière; il n’en 
est pas moins vrai de dire que la masse de nos populations n’a pas 
dépassé le code moral des sauvages, et dans certains cas est tombée 
au-dessous. Nous avons marché trop vite au point de vue du progrès 
intellectuel et matériel, L'accroissement de la population et de la ri- 
chesse a entraîné tant de misères et tant de crimes, a fomenté des 
sentimens si sordides et des passions si violentes, que l'on est en 
droit de se demander si en définitive notre niveau moral n’a pas 
baissé, et si le mal n’est pas plus grand que le bien. » M. Wallace 
ne paraît pas très éloigné de nous dire que nous avons tort de nous 
croire supérieurs aux sauvages. Cette nostalgie de l’état primitif a 
de quoi surprendre après des récits de massacres et de pillage, qui 
ne manquent pas dans le livre de M. Wallace. 11 oublie que les 
mauvais instincts qui sommeillent n’en sont pas moins dangereux; 
le bienfait de la civilisation est d'en prévoir l'éveil et d'en refréner 
l’action. 
R. Rapau. 











PÉCHE DE LA BALEINE 





La mer, qui occupe les trois quarts de la superficie du globe, 
n'est pas seulement la grande route du commerce, elle renferme 
une prodigieuse variété de produits qu'il serait facile d’approprier 
à nos besoins les plus urgens, Pourtant nous n’en avons pris jus- 
qu'à présent qu'une bien faible partie. Habitués à tout demander à 
la terre, il nous semble qu’elle seule doit nous entretenir; nous la 
remaons en tout sens, nous allons même jusqu'à la surmener pour 
lui faire rendre plus qu’elle ne peut, et nous négligeons avec une 
insouciance navrante ces richesses inouies que les mers nous offrent. 
Comment se fait-il, par exemple, que la France abandonne la pêche 
de la baleine? Cette industrie, où elle a obtenu de si beaux succès, 
semble mortellement frappée dans son avenir. 

L'histoire des pêches ne nous donne rien de bien précis sur l'ori- 
gine de la pêche de la baleine; cependant tout porte à croire que les 
premiers hommes qui eurent l'audace d'attaquer dans son empire 
un adversaire de cette taille furent les habitans des régions bo- 
réales. Leur terre ingrate ne leur fournissant absolument rien, ils 
durent demander à la mer les choses indispensables à la vie, et la 
baleine devint nécessairement le but de tous leurs efforts. Ils trou- 
vaient en effet dans le même animal un combustible pour se chauf- 
fer et s'éclairer pendant leurs longues nuits d'hiver, une chair 
grasse, très hygiénique dans les pays froids; avec les intestins, ils 
se faisaient des vêtemens d’été, les tendons servaient à coudre leurs 
pirogues, et ils utilisaient jusqu'aux ossemens pour soutenir leurs 
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demeures souterraines. Au moyen âge, ce sont les Basques qui in- 
troduisent en France la pêche de la baleine et l'élèvent à la hauteur 
d’une industrie nationale. Ils sont immédiatement suivis dans cette 
voie par les Hollandais, les Danois, les Anglais et les Russes; mais 
la réputation des matelots basques dans l’art de harponner la baleine 
était telle que les autres puissances mettaient une incroyable ardeur 
à nous les enlever. Les navires revenaient alors chargés de riches 
dépouilles, et ce n’était pas un faible stimulant pour les armateurs, 
Malheureusement cette prospérité ne dura point. La France, qui s'é- 
tait lancée la première dans cette voie, fut la première à cesser ses 
armemens, 

Pour encourager la pêche de la baleine, tombée depuis plusieurs 
années dans l'abandon, le gouvernement français rendit, le 8 f6- 
vrier 1816, une ordonnance par laquelle il autorisait l'admission en 
France de navires de construction étrangère, et l'emploi pendant 
trois ans de marins étrangers dans la proportion de deux tiers par 
équipage, en allouant aux expéditions de cette nature une prime 
de 50 francs par tonneau de jauge. Profitant des avantages de cette 
ordonnance, l'Américain Winslow vint au Havre avec un baleinier 
de 400 tonneaux, qui fut suivi de plusieurs autres. Winslow doit 
être regardé comme le restaurateur de l'industrie baleinière en 
France, et c’est à ce titre qu'il fut admis en 1821 à jouir des droits 
civils et politiques accordés aux citoyens français. A partir de l’arri- 
vée de Winslow en effet, et grâce à de nouvelles ordonnances qui 
modifient d’une façon heureuse les règlemens sur la pêche de la ba- 
leine, on voit cette industrie prospérer et atteindre des proportions 
importantes. En 1836, le port du Havre comptait plus de 50 navires 
baleiniers; aujourd’hui il n'y en a plus qu'un, le Winslow, dont l'ar- 
mateur, cédant à un légitime amour-propre de famille, veut être le 
dernier à amener son pavillon. Quand on demande la raison de cette 
déchéance à peu près complète, les uns répondent qu'il n'y a plus 
de baleines, d’autres qu'il n’y a plus de baleiniers. En réalité, la 
cause qui a le plus contribué à la décadence de cette industrie, et 
qui d’ailleurs a été un obstacle au développement de toutes les au- 
tres pêches, c’est que la pratique et la science ont toujours procédé 
séparément, à l’insu l’une de l’autre, quand elles devraient s'unir et 
marcher ensemble, 


Avant de chercher quel serait le meilleur moyen de pêcher la ba- 
leine, il convient d’abord de faire connaissance avec l'animal dont 
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on veut s'emparer. En étudiant son organisation anatomique, on 
aura la mesure de ses forces, de ses facultés, de ses besoins es- 
sentiels et par suite de ses mœurs. Or, dès qu’on connaît les mœurs 
d'un animal, quel qu'il soit, on à sur lui un grand avantage. Difi- 
cilement il se soustrait à nos recherches, à nos attaques. — La ba- 
leine fait partie de la classe des cétacés mammifères, vivant dans 
l'eau et respirant dans l'air. Elle appartient à la famille des souf- 
fleurs, qui se divisent en deux catégories principales, les souffleurs 
à fanons, généralement appelés baleines, et les souflleurs à dents, 
présentant un nombre considérable d'espèces, parmi lesquelles se 
trouve le cachalot. La longueur d’une baleine arrivée à son maxi- 
mum de développement varie de 15 à 40 et 50 mètres, suivant son 
espèce. On prétend en avoir vu de 115 mètres dans les mers du Ja- 
pon. Son plus grand diamètre est ordinairement du douzième de sa 
longueur. Sa tête rappelle la proue d’un navire cuirassé, elle va en 
s'élargissant jusqu'au corps auquel elle adhère, soit sans transition 
visible, comme dans la baleine franche, soit en accusant une légère 
dépression à l'endroit du cou, comme dans le nord-carper et plu- 
sieurs autres variétés. Le corps, arrondi comme une rave, va s’amin- 
cissant jusqu’à la queue, qui constitue l'organe de la locomotion, 
s'ouvre en éventail et mesure dans son déploiement le plus grand 
diamètre de la baleine. C’est là qu’aboutissent les muscles abdomi- 
naux. Quand la baleine veut se mouvoir, elle contracte tous ces 
muscles, se plie en segment de cercle, puis s'allonge tout d’un coup 
en raidissant les lobes de sa queue; cette puissante nageoire re- 
pousse l'eau, et la masse est lancée en avant. On voit tout de suite 
qu'on est en présence d'un animal d'une force musculaire prodi- 
gieuse, et surtout d'un nageur extrêmement agile. Non-seulement 
là nature a voulu lui donner les meilleures conditions de vitesse en 
le faisant large à l’avant et efilé à l'arrière, mais elle a tenu à ce que 
son corps lisse ne fût embarrassé d'aucun organe de nature à ralen- 
tir sa marche dans l’eau. Quant à ses deux nageoires pectorales, 
elles ne sont d'aucune importance dans la locomotion; elles servent 
uniquement à l'équilibre. Sans elles, la baleine ne pourrait pas se 
maintenir dans sa position naturelle, le plus grand poids se trou- 
vant, comme chez tous les animaux, dans la région dorsale. C’est 
grâce à cet heureux organisme qu’elle peut atteindre une vitesse 
de quatorze à seize nœuds. 

Une baleine ne peut rester sous l’eau plus de 40 à 45 minutes; au 
bout de ce temps, sauf certains cas exceptionnels, elle est obligée 
de venir respirer l’air atmosphérique sous peine d’être asphyxiée. 
L'appareil respiratoire a été souvent fort mal décrit, Les tubes qui 
conduisent l'air aux poumons doivent naturellement aboutir à la 
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partie de l'animal qui se présente la première au-dessus de l'eap, 
Us viennent s'ouvrir en eflet à la partie culminante de la tête, et 
déterminent deux évens. Ces évens, plus ou moins rapprochés spi. 
vant l'espèce, forment un cône graisseux, et, si on les examine in- 
térieurement, on reconnaît qu'ils sont munis de renflemens très 
contractiles recouverts d’une membrane noire veloutée et assez vo- 
lumineuse pour fermer au besoin la capacité de l'appareil, On à 
dit que les soufleurs lançaient de l’eau par les évens. C'est là une 
grande erreur. Il faudrait pour cela qu'ils en eussent dans les pou- 
mons, ce qui ne leur est pas plus possible qu'à nous-mêmes, et l'ar- 
rangement intérieur de leurs évens les préserve de l'introduction du 
liquide ambiant dans les voies respiratoires. Il ne sort des évens que 
de l'air humide et gras rejeté par les poumons et quelques parti- 
cules d’eau très ténues. Arrivé à la hauteur de 2 ou 3 mètres, le jet 
ou, comme disent les pêcheurs, le souffle reste quelques instans en 
suspension, et forme dans l’air deux panaches nacrés qui s'éva- 
nouissent peu à peu. 

Gette vapeur est à peine chassée des évens que la baleine a in- 
spiré de nouveau, la tête se replonge dans la mer, et tout le reste du 
Corps apparaît successivement comme la jante d’une roue énorme 
qui tournerait dans l’eau avec une imposante lenteur. On n'en voit 
jamais que 12 ou 15 pieds à la fois, ce qui donne une idée exagérée 
de ja longueur de l'animal ; enfin la queue se montre à son tour, elle 
s'agite dans l'air, et tout disparaît sous les vagues. Cependant la 
baleine n’est pas descendue à une bien grande profondeur, on peut 
voir encore son dos noirâtre sous la nappe d’azur, comme l'ombre 
d'un gros nuage qui passe; une minute après, elle reparaît, et le 
même jeu recommence de la même manière jusqu'à sept ou huit 
fois. — Le premier soufle a été plus fort que les autres, le dernier 
sera aussi fort que le premier; la baleine vide complétement ses 
poumons afin de faire une abondante provision d'air, c'est signe 
qu’elle va sonder. Son corps se montre sur une plus grande lon- 
gueur, la queue se dresse verticalement, et à ce moment, si le ba- 
leinier n’a pas encore pu harponner, il doit tenir ses regards at- 
tentivement fixés sur ce puissant gouvernail, dont la direction li 
indiquera la route que va suivre sa proie. Au bout de 30 ou A0 mi- 
nutes, elle reviendra de nouveau à la surface. Ainsi la baleine res- 
pire sept ou huit fois en 10 ou 12 minutes, puis fait une sonde de 
35 ou AO minutes, et reparaît de la même manière pour souffler 
encore, C’est ainsi qu’elle passe sa vie, et il lui serait impossible 
d'agir autrement. 

On a remarqué que les baleines font toujours route contre le vent 
quand la mer est agitée, lorsque la brise est forte et surtout pen- 
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dant la poursuite. On a cru que c'était une tactique habile pour di- 
minuer les chances des baleiniers en les obligeant à naviguer vent 
debout. Si la baleine avait assez d'intelligence pour imaginer une 
telle ruse de guerre, elle userait un peu mieux de sa force, et ne se 
résoudrait pas à fuir devant une faible pirogue. Ce qui la décide à 
aller dans le vent par les gros temps et lorsque la poursuite l'oblige 
à accélérer sa marche, c’est que dans cette orientation elle peut res- 
pirer plus rapidement sans que l’eau entre dans les évens. Ainsi, 
toutes les fois que, par une belle brise, le capitaine apercevra une 
baleine au vent à lui, il devra renoncer à lui donner la chasse, car 
à la deuxième sonde tout aurait disparu, et il aurait perdu un temps 
précieux sans autre profit que de fatiguer son équipage. 

La manière dont la baleine se nourrit a aussi donné lieu à beau- 
coup de fables. La bouche est vraiment prodigieuse. Quand la tête 
est séparée du corps, on la prendrait pour la proue d’un navire : on 
a vu des têtes de baleines sous lesquelles douze hommes pouvaient 
se tenir debout sans être gènés. La mâchoire supérieure est garnie de 
lames cornées appelées f'anons ; ces lames, qui ont la forme d’une 
faux, sont très rapprochées les unes des autres; les plus longues, 
situées au milieu, atteignent quelquefois la longueur de 2" 50, puis 
elles vont en diminuant jusqu'aux deux coins de la bouche, où on 
ne trouve que des fanons tout à fait rudimentaires. Les fanons sont 
lisses extérieurement, tandis que le bord interne présente une 
foule de petit: fils dont l'ensemble simule une brosse concave, et 
qui vont S'eflilant de haut en bas. La mâchoire inférieure, compléte- 
ment désarmée, est munie en dehors de deux lippes bilobées qui 
s'abaissent avec elle quand l'animal ouvre sa bouche, et se relèvent 
quand il la ferme, emboîtant alors le bas des fanons, que les pê- 
cheurs appellent la barbe. 

La bouche étant fermée, l'appareil fait l'effet d’une énorme grille 
ventrue, Cette grille ou filet ne peut empêcher l’eau de pénétrer 
dans la gueule de la baleine : aussi la nature a pourvu cet animal 
d'un gosier très étroit et très contractile qui ferme l'entrée de l’es- 
tomac. Il en résulte que la baleine, étant dépourvue d'organes de 
mastication, ne peut avaler que des poissons de très petite taille. La 
humpback et la finback sont à peu près les seules espèces qui englou- 
tissent la sardine et le hareng; mais on n’a jamais trouvé d'aussi gros 
morceaux dans l'estomac de la baleine franche. On n’y voit que des 
milliers de crustacés ou de petites araignées de mer moins grosses 
que des lentilles. L'océan offre souvent dans la saison d'été et dans 
certains parages de grandes voies d’un rouge vif, épaisses de plu- 
sieurs mètres, et se développant à vingt-cinq lieues de long sur 
Quatre ou cinq de large. Elles sont formées par des myriades de 
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crustacés presque invisibles. Quand la baleine arrive au milieu d'un 
de ces bancs, que les marins désignent sous le nom de boîte, sn 
allure devient plus calme, moins tourmentée : elle prend ses aises 
et s’abandonne aux douceurs d'un voluptueux festin. 

Voici comment elle y procède. Nous n'avons pas encore parlé de 
la langue de la baleine, qui joue le plus grand rôle dans le phéno- 
mêne de la déglutition. Ce n’est pas pourtant un organe de mince 
importance, puisqu'elle fournit jusqu'à vingt barils d'huile, Elle 
adhère à la mâchoire inférieure, sauf une petite pointe qui est libre, 
et elle offre un tissu graisseux, tacheté d'innombrables vésicules, et 
pouvant à un moment donné se gonfler au point d'occuper toute la 
cavité de la bouche. Quand la baleine veut prendre sa nourriture, 
elle abaisse la mâchoire inférieure, sa grande gueule engloutit une 
énorme masse d’eau avec les crustacés qu'elle contient; puis, après 
avoir relevé ses lippes pour fermer l'appareil de préhension, elle 
gonfle sa langue, qui, occupant dans cet état toute la cavité, chasse 
l'eau, — non par les évens, comme on l’a cru longtemps, mais 
par les interstices des fanons. — A ce moment, les filamens inté- 
rieurs, faisant l’oflice de filet à mailles très étroites, retiennent les 
crustacés; la baleine ramasse d'un tour de langue tout ce qui se 
trouve pris, elle en fait une boulette, et l'envoie dans le gosier, qui 
à son tour l’achemine vers le premier estomac. Comme tous les cé- 
tacés, elle happe donc sans goûter. 

Elle ne peut voir commodément que dans l'eau, en raison de la 
trop grande éoncentration des rayons qui s'effectue sur le cristallin, 
et jamais en avant, à cause de la position de l'œil sur le côté de la 
tête de l'animal. Elle a l'odorat assez sensible, et la preuve, c'est 
qu’elle ne néglige jamais de changer de direction lorsque par ha- 
sard elle vient souffler dans les eaux d’un navire d’où s’exhalent 
des émanations suspectes. Quant au conduit auditif, il existe, quoi- 
qu'on l'ait généralement nié ; mais il est très petit, et les sons ne 
l’impressionnent qu'à la condition qu'ils se produisent dans l'eau : 
les cris des pêcheurs, des coups de fusil, trouvent la baleine im- 
passible; un simple coup d’aviron lui donnera l'éveil et lui fera 
prendre une allure différente. 

On appelle saisons les époques auxquelles on rencontre les ba- 
leines sur les lieux de pêche. Il y en a deux, la saison du large et 
la saison des baies. Au commencement de la première, qui ouvre 
vers le milieu d'avril, on rencontre des baleines faisant route i50- 
lément. Elles ont l'air affamé comme à la suite d'un long jeûne, 
et paraissent uniquement préoccupées de garnir leur estomac vide. 
Quelquefois elles marchent rapidement, et alors on doit supposer 
qu'elles sont à la recherche d’un banc de boëte; mais dès qu’elles en 
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ont rencontré un, elles pêchent tout à leur aise, et le baleinier qui 
les surprend a beaucoup de chances pour lui. La baleine dérangée 
dans son festin n’abandonne la boëte qu'à regret, et pour y revenir 
bientôt. Hors ce cas, une baleine manquée s'éloigne sans que l’on 
puisse la sûivre, et revient rarement dans les parages où elle a été 
chassée. Quand elle est rassasiée, d’autres besoins non moins im- 
périeux s'emparent de la baleine. La vie solitaire lui pèse, il lui faut 
les douceurs de la vie de famille. On la voit alors battre l’eau avec 
sa queue, elle élève son corps à peu près de moitié perpendiculai- 
rement au-dessus des vagues, puis elle se renverse sur le dos ou 
sur le côté, se battant les flancs avec les nageoires pectorales. Toute 
cette bruyante comédie ne doit être regardée que comme un appel 
auquel d’autres baleines mâles et femelles ne tardent pas à répondre, 
et au bout de quelques jours on les rencontre par bandes nombreuses 
nommées ganunes. On a dit que les gammes étaient ordinairement 
de six ou huit baleines, jamais plus. J'ai vu dans une croisière entre 
le Spitzberg et le Groënland des gammes beaucoup plus nombreuses, 
et des capitaines baleiniers qui ont fait la pêche dans les plus beaux 
jours de cette industrie ont pu compter jusqu'à deux cents baleines 
dans la même gamme. 

Pendant ces grandes assemblées, chacun fait valoir sa grâce et 
son agilité, car ces énormes animaux ont tout cela. Il n’y a qu’une 
chose qui leur manque, surtout aux mâles, c'est le courage. Dès 
qu'un pêcheur vient troubler la fête, on voit les baleines fuir dans 
toutes les directions, sans essayer de venger celle que le harpon a 
frappée. C'est un sauve-qui-peut général. Cependant, lorsque la 
gamme se compose de quarante ou cinquante têtes, ceux qui s’y 
risqueraient avec une simple pirogue commettraient une grande im- 
prudence. Dans le remue-ménage produit par quarante cétacés em- 
pressés de fuir, une pirogue baleinière serait infailliblement en- 
gloutie avec tout son équipage. Le capitaine fera bien de croiser 
à portée de la gamme et de ne lancer les pirogues qu'au moment où 
des couples se séparent du groupe. Peu à peu en effet, la connais- 
sance devient plus intime, chaque mâle à arrêté son choix, fait agréer 
ses hommages, et au bout de quelques jours les nouveaux fiancés 
quittent la bande pour aller goûter dans le silence de l’immensité 
les douceurs de la lune de miel. La parturition a lieu tous les ans 
vers le milieu de l’automne. On a voulu induire de là que la baleine 
ne portait que cinq ou six mois; c'est inadmissible. Il faut admettre 
au contraire que le temps de la gestation est de dix-huit mois. 
Donc, vers le commencement de l'automne, on voit arriver le mâle, 
qui vient visiter les baies; il cherche un endroit bien chaud, bien 
abrité, bien sûr, un bon fond de sable ; quand cette minutieuse in- 
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spection est terminée, arrive la femelle. Elle vient dans ce milieu 
tranquille déposer le fruit de ses amours. 

Dès que le baleineau est né, il frétille, il court tout autour de sa 
mère, qui le caresse avec sa nageoire pectorale ct le presse tendre- 
ment. Tout en nageant autour d'elle, il rencontre les mamelles, pla- 
cées à la partie postérieure du corps; la mère se met alors sur 
le côté pour faire émerger ses mamelons; après quelques tentatives, 
le petit s’y attache : il a trouvé la source qui doit lui donner sa pre- 
mière nourriture. Lorsqu'on harponne une baleine nourrice, et la 
plupart de celles qu’on prend au commencement de la saison des 
baies se trouvent dans cet état, leurs mamelles donnent en moyenne 
trois barils d'un lait épais, jaunâtre, ayant un goût d'olive mal con- 
servée dont certains palais sont très friands. Le baleineau se déve- 
loppe très vite : au bout d’un mois et demi ou sept semaines, ses 
fanons se sont constitués, ses lèvres ne peuvent plus presser le 
mamelon maternel. C’est alors que la baleine, après avoir com- 
mencé son éducation dans la baie, le conduit au large. 

L'amour maternel est très vif chez elle, Quand un baleinier ren- 
contre une femelle avec son baleineau, c’est toujours le jeune qu'il 
attaque. Il est sûr que, s’il a le petit, il tient la mère par un lien 
plus solide qu'aucune ligne. Dans certains pays, il est même stipulé 
que, lorsqu'un équipage à pris un baleineau, s'il survient un autre 
pêcheur qui harponne la mère, cette capture appartient à celui qui a 
pris le baleineau. 1! faut voir, en cas de poursuite, tous les soins que 
prend la baleine pour hâter la marche de son petit! Elle a beau faire, 
les sondes du jeune sont moins longues: il est obligé de venir souf- 
fler plus fréquemment, et la pirogue le gagne de vitesse. La mère 
se place alors derrière lui pour lui faire un rempart de son corps, le 
pousse en avant; enfin elle le prend sous son aileron et déploie toute 
la vitesse dont elle est douée pour le soustraire au danger qui le 
menace. Il arrive quelquefois qu'elle parvient ainsi à le sauver; mais 
souvent aussi c'est à ce moment que le terrible harpon vient at- 
eindre son petit. Alors commence un spectacle navrant. Elle es- 
saie d'abord de le dégager ; mais le harpon tient bon, et la ligne est 
solide. Tous ses efforts ne font qu'augmenter le mal; elle se livre 
au plus violent désespoir, et sa douleur est d'autant plus déchi- 
rante qu'elle est muette. Le baleinier l'a maintenant à sa discrétion, 
I n'a pas besoin du harpon, la lance suflit: c’est à bout portant 
qu'il l'achève, et elle s'offre d'elle-même à ss coups. Quand la 
baleine a pu sauver son petit, elle le garde à côté d'elle pour le 
protéger, et perfectionne son éducation jusqu'au moment de la sai- 
son du large. Alors elle le présente dans les gammes, elle lui fait 
faire ses débuts dans le monde. À partir de ce jour seulement, son 
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attachement diminue peu à peu, et bientôt commencent pour l’un 
comme pour l’autre de nouvelles affections. 

Tout ce qui précède peut s’appliquer également au cachalot, avec 
cette seule différence qu’au lieu d’avcir des fanons celui-ci a la mâ- 
choire inférieure armée de dents énormes, ce qui le rend bien moins 
timide. Le ravage qu’il produit est considérable. Dans sa marche, il 
saisit les poulpes, les sèches qu'il rencontre; sa route est seméc 
des débris de ses nombreuses victimes. Attaqué par l’homme, il 
revient sur les embarcations, et fait courir de graves dangers aux 
équipages. I n’a qu’un seul évent, et on 1e reconnaît de loin à son 
soufle unique et visiblement incliné; de plus, au lieu de flâner 
comme le fait la baleine quand elle n'est pas poursuivie, il fait tou- 
jours route, et on le rencontre rarement seul. Il n’y a que ceux des 
plus grosses espèces qui voyagent isolément; ceux-là, les pêcheurs 
les désignent sous le nom de solitaires. 

Aborcons maintenant une question très complexe, sur laquelle on 
n'est pas encore parvenu à s'entendre, Tous les pêcheurs que nous 
avons consultés sur la nourriture de la baleine nous ont affirmé que 
son estomac ne renfermait jamais autre chose que ces petits crus- 
tacés rouges, quelquefois verts, qui constituent la boëte:; or ces 
boëtes se rencontrent très rarement dans les baies, et on ne les voit 
en tout cas que vers l'été. De quoi vit donc la baleine dans la saison 
où lui manque cette nourriture? — Nous croyons qu'elle jeûne, et 
ce qui justifie cette opinion, c’est qu'il y a peu d'animaux qui aient 
des organes digestifs aussi compliqués et par conséquent plus aptes 
à faire supporter un jeûne prolongé. Au mois d'avril, au moment 
où elles se lévent, les baleines courent au large, et cherchent leur 
pâture avec une grande activité; nous les suivons dans leur vie de 
famille jusqu’au mois de décembre, puis les baleiniers les voient 
toutes prendre la direction du sud-ouest, et à partir de ce moment 
elles disparaissent entièrement jusqu’au mois d'avril de l’année sui- 
vante. Où vont-elles, que deviennent-elles, que font-elles pendant 
ces trois mois? Quelques vieux capitaines baleiniers peasent qu’elles 
cherchent un gîte sûr et dorment jusqu’au printemps. À l'appui de 
cette supposition, ils allèguent d'assez bonnes raisons : au commen- 
cement de la saison, la baleine est visiblement avide de nourriture, 
et de plus son corps est à ce moment couvert de parasites, tels que 
le pou de baleine, la bernique, coquillages qui ne se trouvent qu'au 
fond des mers et contre les rochers. Certainement ces petits ani- 
maux n'auraient pu s'attacher à elle, si elle avait toujours nagé au 
milieu des eaux. Voici d’ailleurs un fait qui mérite d'être rapporté. 
Le capitaine français Lopez avait mouillé son navire devant le TFris- 
ion, au large du cap de Bonne-Espérance; un soufle apparaît près de 
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la côte, il se dirige avec sa pirogue sur le point où il suppose que là 
baleine va se montrer; là, il attend inutilement près d'une heure, 

et se décide à revenir à bord, supposant que sa baleine à fait une 
longue sonde et s’est sauvée en pleine mer. Une heure après, il 
trouvait chez le consul d'Angleterre; des enfans viennent le prévenir 
que du haut d’un morne on aperçoit la baleine au fond des eaux, 4 
plus de soixante brasses de profondeur, une énorme baleine était en 
effet couchée au milieu des varechs. Aussitôt le capitaine Lopez si- 
gnale à son lieutenant d'amener sur elle, espérant qu'elle finira par 
soufller; mais elle reste impassible, et après deux heures d'attente il 
fallut se résoudre à l’abandonner. Que penser de tout cela? Faut-il 
classer la baleine parmi les amphibies? Cela n’est pas possible, 
puisque nous sommes en face d’un mammifère, et qu'au lieu d'avoir 
des branchies notre cétacé est réellement pourvu de poumons. On 
est amené à conclure qu'au moment où elle se dérob?, la baleine 
tombe dans un sommeil léthargique pendant lequel toutes les fonc- 
tions vitales restent suspendues, ce qui lui permet de rester plu- 
sieurs mois inerte au fond des eaux, sans nourriture, sans respira- 
tion, ayant toutes les apparences de la mort. 


- 

De tout temps, les avis ont été partagés sur les dimensions qui 
convient de donner au navire baleinier, Un navire de trop petit 
échantillon serait insuffisant, il ne faut pas non plus adopter 
tonnage exagéré, et le trois-mâts de 400 à 500 tonneaux paraît pré- 
senter les meilleures conditions et répondre à toutes les exigences. 
L'aspect d’un baleinier ne saurait avoir rien de bien gracieux. Ap- 
pelé à tenir la mer et à faire face à tous les temps pendant des 
campagnes qui se prolongent souvent au-delà de trois années, il 
doit réunir des conditions de solidité exceptionnelles sans que tou- 
tefois ses qualités de marche se trouvent compromises. Il est obligé 
en effet de suivre la baleine dans toutes ses migrations, de visiter 
successivement tous les lieux de pêche, c’est-à-dire les mers où 02 
la rencontre le plus fréquemment. De là des déplacemens conti- 
nuels qui obligent le baleinier à courir d’un pôle à l’autre. Au moyen 
âge, on vendait de la viande de baleine sur les marchés de 
Bayonne; la baleine se tenait donc dans le golfe de Gascogne, 
c'est-à-dire à nos portes. Chassée à outrance par les Basques, elle 
ne tarda point à porter ses pénates dans des lieux plus sûrs. En 
1815, on la rencontre aux Antilles, puis sur les côtes du Brésil, aux 
pêcheries Sainte-Catherine. De ces parages, on la poursuivit de 
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proche en proch: entre le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance, 
entre le cap de Bonne-Espérance et la terre de Van-Diemen, entre 
Van-Diemen et la Nouvelle-Zélande, enfin entre la Nouvelle-Zé- 
lande et le cap Horn, de sorte que la pêche de la baleine entraïinait 
tout simplement le tour du monde. La baleine devenant de plus en 
plus rare dans ces mers, on la chercha d’abord dans l'hémisphère 
sud, entre l'Amérique, la Nouvelle-Zélande, les Nouvelles-Hébrides 
et la terre de Papoue, puis dans l'hémisphère nord, au Pacifique, 
aux îles Sandwich. Tel est le prodigieux itinéraire qui se déroule 
devant un navire baleinier, Comme il est forcé de subir alternati- 
vement les latitudes les plus extrêmes, il est indispensable qu'il 
ait des bordages d’une assez grande épaisseur; mais il faut aussi 
que les conditions de vitesse soient prises en considération, puisque 
le succès de la pêche en dépend, 

L'installation intérieure doit être aussi toute spéciale. Dans la 
cale sont coincés les barils destinés à recevoir les produits liquides 
de la pêch?, l'huile et le spermacéti, appelé blanc de baleine, quoi- 
qu'il ne se rencontre que dans la tête du cachalot. L'entre-pont se 
divise en trois parties : à l'avant, les chambres de l'équipage: à 
l'arrière, le carré des officiers; le grand espac: intermédiaire prend 
le nom de parc au gras. C'est là que le lard des baleines est provi- 
soirement serré en a‘tendant que l’état de la mer et les loisirs de la 
pêche permettent de le fondre. Cette fonte se fait dans la cabousse. 
C'est un fourneau spécial situé à l'arrière du mât de misaine, Il se 
compose de deux ou trois pots pouvant contenir de huit à neuf ba- 
rils chacun; ils sont placés au-dessus d’une large grille destinée à 
supporter le combustible; la cheminée de tirage s'élève par derrière. 
La sole sur laquelle repose la grille et qui recoit les cendres et les 
escarbilles est formée de briques réfractaires; on a bien soin de 
laisser entre la sole et le pont un espace où circule constamment un 
courant d’eau : sans cette précaution, le pont pourrait s2 charbon- 
ner, ce qui entraînerait l'effondrement de toute la cabouss? et peut- 
être la perte du bâtiment. Ainsi le navire baleinier n'est que le ma- 
gasin, l'usine, l'auberge des hommes de J'expédition; l'agent le plus 
actif de cet armement, c’est la pirogue. C'est elle qui donne réel- 
lement la chasse à l'animal. Dès qu'un souffle est signalé, le capi- 
taine met en panne, les baleinières sont lancées, et c’est à qui lut- 
tera de vitesse pour arriver le premier sur la baleine. Une pirogue 
baleinière est montée par sept hommes; chacun a son rôle. Le ca- 
pitaine de pêche est à l'arrière et manœuvre l'aviron de queue, qui 
doit donner la direction, puis viennent cinq rameurs, et à l'avant se 
trouve le premier harponneur:; celui-ci est assisté par le second har- 
ponneur, qui tient un aviron. Ainsi il n’y a pas de place perdue, et 
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chaque fois que je voulais m’embarquer sur une baleinière pour don- 
ner la chasse en amateur, il me fallait prendre un aviron. L'anxiété 
commence au moment où on arrive sur le point où l'on suppose que 
la baleine doit soufller de nouveau; on se tient là, indécis; enfin le 
cétacé reparaît, souflle, plonge avec une imposante majesté, mais 
rarement cette première manœuvre amène la prise de l'animal : le 
capitaine de pêche attend la dernière sonde pour observer la di- 
rection qu'il va prendre, chacun réserve son ardeur pour le souflle 
suivant. Après cette dernière sonde, une émulation extraordinaire 
anime tous les équipages; les hommes d’aviron souquent sur leurs 
rames ; il faut qu'ils luttent de vitesse avec la baleine, qu'ils arrivent 
presque en même temps qu'elle sur le point où, après trente-cinq 
ou quarante minutes, elle va soufller de nouveau, et viennent s'é- 
chouer presque sur l'animal. On peut juger de toute l'adresse que 
doivent déployer les rameurs, du sang-froid que doit garder le capi- 
taine, et avant tout de la confiance qu'il doit inspirer à ses hommes, 
dont le sort dépend de son énergie, de son habileté. 

Dès qu'il se croit arrivé, le capitaine fait rentrer les rames. À ce 
moment, un silence solennel, sais'ssant, plane sur cette scène, tous 
les commandemens se font à voix basse, Comme il est important de 
ne pas effrayer la baleine par le bruit des avirons, chaque baleinière 
est munie de cinq pagaies, qui permettent de manœuvrer à la sour- 
dine et de s'avancer avec plus de précaution. De tous côtés, les re- 
gards interrogent la profondeur des eaux, si le temps est serein, ou 
en examinent la surface, s'il est couvert; enfin une tache graisseuse 
se montre; un jet nacré accompagné d'un bruit de tuyau d'orgue 
s'élève à 3 mètres. La baleine a souflé! Si la pirogue est trop 
près, elle peut être mise en morceaux par un coup de queue, ou 
tout au moins engloutie par le simple déplacement que produit cet 
énorme animal. Quant au capitaine de pêche, il doit manœæuvrer 
de manière à offrir des chances au harponneur, c'est-à-dire le pla- 
cer à deux ou trois brasses au plus du cétacé. Tout d’un coup il 
commande pique! Aussitôt le harpon vibre, pénètre dans les chairs. 
La mission du harponneur est, non de tuer la baleine, mais bien 
d’assujettir une amarre sur elle afin de la suivre dans toutes ses 
évolutions et de ne plus la perdre. Dès qu'elle est harponnée, la 
baleine sonde avec une vitesse de quinze à dix-sept nœuds, entraf- 
nant à sa suite la frêle embarcation et les hommes qui doivent lui 
donner la mort. C'est un instant terrible pendant lequel il est diffi- 
cile, même après une longue pratique, de rester calme. Pourtant c'est 
surtout alors que la présence d'esprit est indispensable. La ligne 
doit être filée à propos, si la rapidité de la baleine menace d'en- 
gloutir l’embarcation, et cette rapidité est souvent telle que, lorsque 
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la ligne prend la jambe d'un matelot, elle la brise comme un brin 
d'herbe. Dans le cas où la sonde de la baleine s° prolongerait au- 
delà de la portée de la ligne, l'extrémité de celle-ci est fixée sur une 
bouée ou plutôt sur un seau, ce qui est bien préférable; le seau 
oppose une grande résistance et ralentit considérablement la marche 
de l'animal. Enfin celui-ci est obligé de venir souffler ; il s’agit de 
l'approcher encore avec précaution; le moindre coup de queue ou 
d'aileron peut tout briser. 

I! faut une obéissance absolue et une grande rapidité d'exécution 
chez l'équipage, et de plus la pirogue doit être docile à la ma- 
nœuvre. Il est donc indispensable que le constructeur lui donne la 
plus grande légèreté possible; une bonne pirogue doit pouvoir cou- 
rir sur la lame avec une extrême rapidité sans embarquer d’eau; il 
faut que ses minces bordages, fixés à une forte membrure, lui lais- 
sent toute sa souplesse d'évolution. Il n'y a en effet aucune sérieuse 
raison de donner à une baleinière une solidité excessive. Serait-ce 
pour la mettre à mème de résister à un coup de queue de baleine 
ou à l’étreinte formidable de la mâchoire du cachalot? Dans ces deux 
cas, le but ne serait pas atteint, ses épais bordages fussent-ils en 
acier. La baleinière doit avoir juste la force nécessaire pour tenir 
la mer avec son armement, et il est acquis d’ailleurs que la légè- 
reté est une excellente qualité nautique de mauvais temps. La pi- 
rogue est quelquefois entraînée dans sa chasse ou emportée par les 
courans à de très grandes distances; souvent aussi les brumes vien- 
nent lui dérober le navire, qui est resté en panne pour attendre le 
résultat de l'attaque; dans ces prévisions, elle est pourvue d'un 
compas de relèvement et de plusieurs rations de vivres; elle a aussi 
un mât et une voile. Les baleiniers ne manquent jamais d'utiliser 
ces moyens, quand après une course infructueus® ils ont à cher- 
cher leur vaisseau dans les brumes, ou lorsqu'après une chasse 
heureuse ils remorquent triomphalement leur riche capture. 

Dès que le harpon s’est échappé des mains du harponneur, celui-ci 
est venu prendre la place de l'officier de pêche à l'aviron de queue, 
et l'officier de pêche a pris la sienne sur l'avant. Il tient la lance à 
la main, et attend que la baleine émerge de l'océan tout près de lui. 
Alors commence pour celle-ci le dernier combat. Criblée de coups 
de lances, de harpons, elle se débat encore; mais dès qu'un coup a 
porté juste, elle souffle le sang, elle frissonne, elle est morte. IT y a 
souvent des épisodes terribles dans cette lutte entre une poignée 
d'hommes et un animal si prodigieusement fort. Un coup de queue 
suffit pour engloutir la pirogue, écraser la tête d’un matelot. Avec 
le cachalot, le péril est plus grand encore. Au mois de septembre 
1865, je faisais sur un baleinier danois une croisière d’expérimenta- 
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tion dans le cercle polaire, entre l’île Jean-Mayen et la côte orien- 
tale du Groënland. La vigie signala un souflle de cachalot; aussitôt 
on lança quatre pirogues. Je remplaçais dans la pirogue n° 4 un ma- 
telot qu’un panaris mettait hors de service. Au volume de la gerbe, 
il était aisé de reconnaître que nous avions affaire à un solitaire de 
la plus imposante espèce. Il n'en fallut pas plus pour stimuler l’ar- 
eur d2 tous les équipages. Les pirogues, parvenues au but de leur 
course, formaient un cercle, et, tout en nous orientant avec précau- 
tion pour cerner l'énorme bête, nous interrogions du regard la sur- 
face des eaux. La mer était tourmentée, chaque lame qui se sou- 
levait faisait naître une émotion nouvelle, Tout à coup un grand 
remous se fit à cinq brasses de notre pirogue, c'était le cachalot qui 
venait soufller, — la chance était pour nous! — Le souffle fut telle- 
ment puissant que, poussé par la brise, il s'abattit sur notre balei- 
nière et l’enveloppa comme d’un nuage. Trompé sans doute par cette 
circonstance, notre harponneur, se croyant à portée, envoya son 
arme; mais, quoique bien dirigé, le harpon n'avait pas pénétré sufli- 
samment. Chacun de nous s'était cramponné à son banc pour résister 
à la secousse. Le cachalot fit un soubresaut épouvantable en plon- 
geant, et nous restâmes en place; la hampe du harpon flottait devant 
nous. Le solitaire ne nous quittait pas ainsi; au moment où nous ap- 
pareillions pour guetter le second souffle, une clameur sortit de la 
pirogue n° ?, la plus rapprochée de la nôtre, et nous vimes comme 
un énorme tronc d'arbre, large à la base et se terminant en pointe, 
s’abattre sur elle : le cachalot s'était retourné sur son dos et broyait 
cette pirogue sous sa formidable mâchoire. En même temps qu'ils 
avaient poussé un cri pour éveiller notre attention, tous les hommes 
de cette embarcation s'étaient jetés à la mer, et nageaient vers les 
autres pirogues, dont les plus proches ne s’occupaient plus que d'o- 
pérer leur sauvetage. Tout cela s'était passé avec la rapidité d'un 
éclair; le harponneur de la baleinière engloutie fut le héros d’un 
épisode passablement émouvant. Le cachalot avait pris la pirogue 
par le milieu, et, au moment où il avait fermé sa gueule, les deux 
extrémités de l'embarcation s'étaient brusquement rapprochées, 
Cela évita à l'officier de pêche, assis à l'aviron de queue, la peine 
de se jeter à l’eau comme ses hommes, car il décrivit une courbe 
dans l’air, et vint plonger à deux brasses de notre arrière; quant au 
harponneur placé à l'avant, il fut lancé du même coup, mais avec 
moins de force, et alla tomber à cheval juste sur la mâchoire du 
solitaire, qui émergeait encore. Inutile d'ajouter qu'il s’empressa 
d'abandonner ce radeau inhospitalier pour nager vers nous. 
Dans cette malheureuse attaque, nous n'avions perdu absolument 
que la baleinière, dont nous voyions les épaves se balancer sur la 
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lame; quant aux hommes, cette scène n'avait nullement altéré leur 
sang-froid. Ils sont habitués à ces sortes de mésaventures, et puis 
ils savent que le cachalot ne poursuit jamais ses ennemis; il broie 
ce qui se trouve sur son passage et continue imperturbablement sa 
route sans s'occuper du reste. C'est ce qu'avait fait notre solitaire ; 
après son bel exploit, il avait sondé. Le pauvre harponneur, que 
nous avions recueilli, était très abattu; croyant que c'était l'effet 
d'une émotion bien explicable, je lui demandai s’il avait eu peur. 
Pour toute réponse, il s'arracha une poignée de cheveux roux en 
s'écriant : Quel dommage! une si belle prise! Ses regrets ne de- 
vaient pas avoir une longue durée. Pendant que les pirogues n°° 4 
et 1 s'occupaient du sauvetage du n° 2, le patron de la pirogue 
n° 3, jugeant d'un rapide coup d'œil que son assistance devenait 
superflue, avait pris rsolûment le parti de continuer la poursuite. 
Le cachalot n'avait donné que trois souflles ; il souflla encore deux 
autres fois, permettant ainsi à ses ennemis de prendre une po- 
sition favorable , et, au moment où il allait sonder après son sixième 
souflle, il fut solidement amarré. En voyant cette pirogue entraînée 
par le cachalot avec une éblouissante rapidité, une nouvelle ar- 
deur s’'empara de nos marins ; chacun ressaisit l’aviron, et, quoique 
nous fussions gênés par l'encombrement, nous arrivions une demi- 
heure après sur le champ de bataille, au moment où les vainqueurs 
s'occupaient de remorquer leur énorme proie. 

S'il y a une chose plus saisissante que le courage calme, réfléchi, 
déployé par les baleiniers pendant l'attaque, c'est la gaité délirante 
à laquelle ils s’abandonnent aussitôt après la prise. Quand on voit 
ces pirogues attelées à la file remorquer la baleine, quand on en- 
tend ces chants des matelots succédant à un lugubre silence, on se 
demande si ce sont bien ces mêmes hommes qui depuis plusieurs 
heures viennent de soutenir une lutte aussi périlleuse contre des 
dangers de toute sorte. Pourtant, si tout péril est passé, le suc- 
cès de la pèche n’est pas assuré entièrement. Il arrive quelque- 
fois que la baleine sombre; alors il faut s'empresser de couper 
l'amarre pour sauver la pirogue, et voilà le fruit de tant de fatigues, 
de tant de dangers, entièrement perdu. La baleine sombre ordinai- 
rement quand elle n’a pas soufflé le sang, c'est-à-dire quand elle 
à été frappée au cœur; elle est morte étouffée, disent les matelots : 
aussi le capitaine de pêche doit-il avoir soin de diriger sa lance 
au-dessous de l’aileron pour atteindre le poumon. D'un autre côté, 
la remorque d'un aussi gros animal n’est pas chose bien aisée. 
Ce nageur, si rapide quelques minutes auparavant et dont l’agilité 
merveilleuse défiait les meilleurs avirons, oppose maintenant une 
incroyable résistance; mais le navire baleinier, qui a manœuvré de 
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manière à suivre les péripéties de la pêche, vient au-devant de la 
capture : il accoste avec précaution, et la baleine est amarrée à tri- 
bord, la queue vers l'avant, la tête à l'arrière. Cette opération & 
fait à l’aide de solides grelins et même de fortes chaînes, puis l'on 
procède en toute hâte au rérage, c'est-à-dire au dépècement, car le 
baleinier ne peut réellement entonner son chant de victoire que du 
moment où les débris de la baleine se trouvent amoncelés dans le 
parc au gras. Cela fait, il n'a plus qu'à compter avec les tempêtes; 
mais ce sont là des détails du métier qu'un marin ne doit jamais 
porter en ligne de compte. 

Le virage dure de quatre à six heures, et se fait généralement de 
la manière suivante. La tête, séparée du tronc à coups de hache et 
de louchet, est hissée sur le pont avec sa barbe. Cette opération 
est très diflicile, surtout quand la mer est grosse; aussi lit-on sou- 
vent dans les journaux de bord cette pénible mention : « perdu la 
tête! » Une fois que la tète est embarquée, on enlève l'enveloppe 
de graisse. Pour cela, un homme armé d’un louchet fait dans le lard 
deux entailles parallèles qui se prolongent en tournant en hélice 
tout le long du corps du cétacé; l'extrémité de la bande est ac- 
crochée à un palan fixé au grand mât. Les entailles faites, on hisse 
l’un des bouts de cette bande de graisse; la baleine tourne sur son 
axe, des pêcheurs armés d'instrumens tranchans détachent à me- 
sure tout ce qui fait résistance, de sorte que le lard de la baleine 
s’enlève de la tète à la queue absolument comme la robe d'un ci- 
gare. Quoique l'opération du virage soit fort simple par elle-même, 
elle n’en emprunte pas moins un caractère très pittoresque aux 
circonstances où elle s'accomplit. Le navire fait petite route, la 
mer vient le plus souvent se briser avec fracas contre ses flancs, 
soulève cette masse de chair énorme, qui en retombant menace 
d'engloutir le bateau ou tout au moins de rompre les attaches, 
tandis que les baleini2rs ont à lutter contre des partageurs de plus 
d’une espèce, les requins et les albatros; les coups de louchet dis- 
tribués à profusion ne peuvent les tenir à distance, et dans leur im- 
patiente voracité ils viennent à la barbe des matelots prélever une 
large dime sur le produit de la pêche. Enfin le lard est serré dans 
l'entre-pont, on largue les amarres, le navire s'éloigne rapidement 
de la baleine dépecée. À ce moment commence une véritable cu- 
rée; les albatros et une foule d’autres oiseaux de proie se précipi- 
tent sans contrainte sur cette abondante dépouille, et le marin qui 
part peut la suivre longtemps encore, grâce au nuage noir qu'ils 
forment au-dessus d'elle, 

Il arrive quelquefois, quand la pêche donne, que le parc au gras 
renferme les chairs de trois ou quatre baleines. On a toujours le 
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temps de fondre, et on se livre à cette occupation tout en faisant 
route, à moins toutefois que la mer ne soit difficile à tenir. Les pla- 
ques de lard, débarrassées autant que possible des parties charnues 
et débitées au moyen d'une coupeuse en menues fractions, sont 
jetées dans les pots, l'huile est enlevée au fur et à mesure de la 
fonte au moyen d’épuisettes, et passe directement dans les barils 

rès avoir été tamisée dans de grandes manches; quant aux gra- 
tins, constituant le résidu, ils sont utilisés comme combustible, 

On ne saurait décrire la gaité folle d’un équipage baleinier pen- 
dant la fonte; rien ne saurait donner une idée de ce sabbat infernal 
célébré en pleine mer, Te Deum classique des marins après le dan- 
ger, au milieu de cette ivresse que procurent d'abondantes libations 
et les exhalaisons d’une masse de chairs pantelantes. Dans le carré 
des officiers, ce sont des discussions philosophiques inénarrables, 
où le docteur tient ordinairement le haut bout; mais la scène la plus 
pittoresque se passe autour de la cabousse. D'abord le matelot se 
soigne. La chair de baleine est très indigeste; pour la faire passer, 
les marins, après l'avoir hachée menu, la mêlent à du biscuit de 
mer pilé; ils en font une boulette qu'ils jettent dans un pot et qu'ils 
retirent quand ils jugent que la cuisson est arrivée à un degré con- 
venable, Ils se montrent très friands de ce mets, qui n’a jamais 
figuré dans aucun traité d'art culinaire : j'en ai essayé, il serait plus 
salutaire, je crois, d’avaler des biscaïens; mais l'estomac d’un ba- 
lkinier est au-dessus des petites délicatesses. Une chose que j'ap- 
précie autrement, et dont j'étais devenu très friand en peu de jours, 
c'est un biscuit de mr trempé dans l'huile bouillante, Outre que 
œtte nourriture est fort substantielle, elle est très hygiénique dans 
les pays froids. Vu de loin, un baleinier qui fond du lard doit faire 
l'effet d’un volcan en pleine mer; quand la nuit on est sur le navire, 
qu'on voit ces hommes maculés de sang et de graisse autour de la 
cbousse, dont les flammes rougeâtres semblent embraser les brumes 
épaisses, qu’on entend le bruit des chansons du gaillard d'avant, 
accompagné du grésillement de la neige qui crépite en tombant 
dans les pots, on se demande si l’on n’a pas fait voile pour le monde 
inconnu, 


LL. 


Il nous reste à examiner les causes qui ont amené la ruine de l’in- 
dustrie baleinière et les moyens qui seraient propres à lui rendre 
son ancienne vitalité. Nous avons déjà dit que pour les uns le 
manque de baleiniers, pour les autres la disparition des baleines, 
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étaient les motifs de la décadence de la pêche. Il y a du vrai dans ces 
deuxaffirmations; il ne faut cependant pas les regarder comme le der- 
nier mot de la question. Les armateurs touchent de l'état des primes 
assez fortes; mais cet avantage n'en est pas un, puisqu'ils ne l'ob. 
tiennent qu’au détriment de leur liberté. Or la liberté, que Locke 
appelle « une puissance, » est indispensable à la vie industrielle gt 
commerciale. En l’aliénant, ils font un sacrifice funeste, Pour toy. 
cher les primes, ils sont obligés de recruter leurs équipages en 
France, sauf une fraction. Cette sujétion a été fatale à l'industrie 
baleinière. Les Francais sont braves, et se jettent dans le danger 
avec élan. S'ils raisonnaient comme les Allemands, s'ils avaient l'es 
prit spéculatif des Anglais, ils n'auraient jamais réalisé de ces ay- 
daces glorieuses qui ont souvent fait l'étonnement de tous les peu- 
ples; mais, pour harponner une baleine, ce n'est pas précisément 
de la bravoure qu'il faut, c'est du calme, du sang-froid, et nous en 
sommes assez dépourvus. Voilà pourquoi nos matelots ne fonten gé- 
néral que des harponneurs médiocres; les Anglais, les Américains, 
en fournissent au contraire d’excellens. Tout en maintenant les pri- 
mes, on aurait dû laisser aux armateurs la liberté d'emprunter leurs 
harponneurs à l'étranger. Quel a été en effet le but que s’est propos 
le législateur en instituant les primes et les obligations qu’elles im- 
posent? Il a voulu évidemment favoriser l'inscription maritime et 
former dans la pêche de la baleine des matelots aguerris pour la me- 
rine de l’état. Ce but n'a pas été atteint, puisque cette loi, excessive 
dans ses obligations, semble avoir porté un coup mortel à l’industrie 
baleinière. 

Quant à la disparition des baleines, voici ce qu'il y a de réel, li 
baleine franche est devenue en effet très rare. D'abord elle est k 
plus facile à pêcher, et c'est après elle que se sont de tout temps 
acharnés les baleiniers de tous les pays; mais la cause principat 
de cet appauvrissement, c'est la pêche dans les baies et la pêche au 
baleineau, puisqu'on s’attaquait ainsi principalement aux femelles 
et qu'on détruisait deux baleines pour en avoir une. Il eût été cer- 
tainement d’une grande prudence, il y a plusieurs années, de dé- 
fendre par une loi reconnue de toutes les nations cette pêche bar- 
bare, qui devait amener fatalement la ruine des baleines franches: 
mais eût-il été possible d'assurer l'exécution d’une pareille loi? Pour 
y réussir, il aurait fallu obliger chaque capitaine d’avoir à bord un 
surveillant fourni par l’état, ce qui eût été une nouvelle charge im- 
posée à l'armement. Dans tous les cas, il n’est plus temps de prendre 
une telle mesure, le mal est fait, il n’y a plus assez de baleines fran- 
ches pour assurer des garanties de succès aux armateurs; du reste. la 
baleine franche n'est pas la seule qui puisse faire l’objet d'une pêche 
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fructueuse; en attendant que cette espèce se reproduise, les balei- 
niers peuvent s'adresser à une foule d’autres qui encombrent les 
mers : ce sont la kumpback, la sulfur-botton, la jubarte, la finback, 
dont j'ai rencontré des gammes très populeuses, notamment dans les 
mers du cercle polaire arctique, et qui donneraient des bénéfices 
tout aussi considérables. Quelques armateurs ont essayé de s'exer- 
cer contre ces espèces, et n’ont pas réussi, C'est que ces baleines 
sont d’une prise beaucoup plus difficile: elles ont des mouvemens 
plus rapides, de plus elles sont si timides qu'il est rare qu’on puisse 
les approcher d'aussi près que les baleines franches et alors le har- 
pon, lancé de trop loin, n’a plus assez de force pour entrer assez 
avant dans les chairs; « il ne mord pas. » D'un autre côté, ces es- 
pèces, soit en raison de leur maigreur relative, soit à cause de leur 
constitution anatomique, comme la baleine à ventre plissé par exem- 
ple, ont une densité telle qu’aussitôt qu'elles ne respirent plus, 
elles sombrent, et les pêcheurs les désignent toutes sous le nom 
caractéristique de « baleines de fond. » 

Fallait-il, devant ces difficultés, renoncer à pêcher la baleine? fl 
s'agissait tout simplement de trouver de nouveaux engins, car il est 
à remarquer que sous ce rapport on en est encore au harpon primi- 
tif, Ce double problème se posait donc devant les baleiniers : trouver 
un engin qui pût frapper à distance, et qui empêchât la baleine de 
sombrer, Plusieurs tentatives ont été faites dans ce sens. En les exa- 
minant, on peut dire qu’elles réalisent un certain progrès; mais nous 
sommes dans une période de transformation, et l'amélioration dési- 
rée n’a pas été atteinte. Il n’est pas un seul des moyens proposés 
qui ait obtenu un succès décisif. On le sait, la phas? la plus dan- 
gereuse de la pêche à la baleine commence au moment où 12 cétacé 
vient d’être amarré. C’est alors en effet qu’il faut s'approcher de 
ce puissant animal, le prendre, pour ainsi dire, corps à corps, et 
le tuer à bout portant, à coups de lance. Quoique la vitalité de la 
baleine ne soit pas en rapport avec ses immenses proportions, elle 
est assez grande cependant pour faire durer la lutte et entraîner 
les accidens les plus graves. L'idée vint d'empoisonner la baleine. 
Le premier engin de ce genre est dû à Ackermann. C’est une lance 
ordinaire; la tige offre une cavité dans laquelle on met du cyanure 
de potassium, et qui se ferme au moyen d'une coulisse munie d’un 
verrou vertical. Lorsque la lance pénètre dans le corps du cétacé. 
le verrou, placé à la naissance de la tige, trouvant un point d'appui, 
fait résistance, la cavité s'ouvre, et le poison se répand dans la 
plaie. Quelques baleiniers m'ont déclaré que cet engin aurait rendu 
de grands services, si le poison avait été énergique; mais la plupart 
du temps il était avarié, et ne produisait presque pas d'effet. Ce- 
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pendant cette idée d’empoisonner la baleine ne doit pas être aban- 
donnée : elle sera sans doute l'objet de nombreux perfectionnemens 
dans la pratique; mais elle paraît devoir rester comme le principe 
de toutes les tentatives ultérieures. 

Cette lance empoisonnée, ne servant qu'à tuer plus vite la baleine 
quand elle est harponnée, ne répond pas précisément aux conditions 
nouvelles que font au pè:heur les allures et les particularités de con- 
formation des espèces qu'il lui faudra poursuivre maintenant que le 
nombre des baleines franches a diminué. La première difficulté à 
vaincre est de frapper le cétacé à distance, et il est naturel que 
pour cela on se soit adressé aux armes à feu. Dans ce genre, 
nous avons eu d'abord la bombe-lance : c'est un tube long de 
20 centimètres, ayant la pointe eflilée, et que l'on charge dans un 
fusil comme une balle ordinaire. Ce tube est muni à la base d’une 
mèche qui prend feu au moment où le coup part. La cavité de 
ce tube est remplie de poudre; le projectile pénètre dans les chairs: 
au bout de quelques minutes, il éclate et produit de grands rava- 
ges chez l'animal. La bombe-lance permet d'atteindre la baleine à 
30 ou A0 brasses, ce qui est énorme; mais la pratique a fait res- 
sortir des défauts qui l’emportent sur cet avantage. D'abord il ar- 
rive bien souvent que la mèche ne prend pas feu, d'autres fois elle 
brûle trop longtemps, et la baleine piquée fait une sonde, empor- 
tant son projectile au fond de la mer; comme elle n’entraîne plus 
avec elle dans ce système une amarre indiquant la direction qu’elle 
prend, dès qu’elle est foudroyée dans ces conditions, elle ne paraît 
à la surface que qu2lques jours après, quand, son corps s'étant 
enflé, elle déplace un plus grand volume d’eau. Elle est perdue 
pour l'équipage qui l’a tuée. 

Après la bombe-lance est venu le système Devisme, qui se rap- 
proche beaucoup du système dit américain, expérimenté à l'heure 
qu'il est par tous les baleiniers. C'est un projectile porte-amarre, 
de forme conique; il est muni à la pointe d'une capsule qui éclate en 
se butant contre les parties solides de la baleine. Comme ce projec- 
tile est garni intérieurement d'une assez forte dose d'acide cyanhy- 
drique, le poison se répand dans la plaie de l'animal, qui se trouve 
instantanément foudroyé. Jusque-là, c'est très bien imaginé : on 
frappe la baleine à distance et on la tue sans exposer ni pirogues ni 
équipages. Voilà une partie du problème résolue; il en reste une 
autre bien plus importante à résoudre : il ne suffit pas de détruire, 
il faut avant tout que cette destruction profite, il faut capturer. Or 
nous avons affaire à des baleines de fond; nous devons les empêcher 
de couler. Pour cela, M. Devisme a imaginé d'appliquer à son pro- 
jectile porte-amarre deux oreilles de harpons qui, au moment de 
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l'explosion, prennent la position horizontale et sont destinées à re- 
tenir la baleine. Ce projectile ainsi établi a été expérimenté devant 
le jury de l'exposition universelle de 1867, et a donné des résultats 
merveilleux; il est vrai que l'expérience se faisait sur les eaux dor- 
mantes de la Seine, et que la baleine était représentée par un man- 
nequin d'osier. Transportons-nous un moment dans les parages où 
se fait la pêche, dans ces mers toujours agitées du cercle polaire, et 
faisons une expérience sur une baleine de fond. Le projectile a fait 
une plaie béante ; les chairs, mâchées, déchirées, n'offrent aucune 
résistance aux oreilles du harpon, et le cadavre coule. Du reste, en 
admettant que ce faible harpon mordit réellement dans les chairs 
solides, la ligne ne serait jamais assez forte, ni le harpon non plus, 
pour retenir une baleine de fond à la surface. Ce que nous disons 
là n'est pas seulement le résultat d’un simple raisonnement. Pen- 
dant la croisière dont il a été déjà question entre l'île Jean-Mayen 
et le Spitzberg, nous expérimentämes un engin américain qui repo- 
sait sur les mêmes principes. En vingt-deux jours, nous avons tué 
dix-neuf baleines, — ce qui prouve qu'il y en a encore; — sur ce 
nombre, il n'y en eut que deux d'amarrées le long du bord : encore 
fallut-il recourir à l'ancien harpon pour arriver à ce résultat. En 
somme, ce système américain est une arme de destruction terrible, 
foudroyante; c’est un engin de pêche détestable. Nous ne voulons 
pas détruire, on n’a malheureusement que trop détruit; nous vou- 
lons pêcher. Le D° Thiercelin, qui a passé sa vie sur des baleiniers, 
a été amené à cette peñsée, qu'il fallait trouver un poison végétal 
pouvant se conserver ou d’une préparation facile, et qui, au lieu 
de tuer instantanément la baleine, la mit dans un état de paralysie, 
d'inertie, tout en la laissant vivre. Là est la solution du problème. 
La première expérience qu'il fit sur la fin de ses campagnes donna 
des résultats satisfaisans; malheureusement il n'avait pour répandre 
son poison dans la plaie que la bombe-lance, dont on a pu appré- 
cier les imperfections, et de plus il avait contre lui quelque chose 
de bien plus terrible que la furie intraitable des mers et les formi- 
dables réactions de la baleine : c’est la mauvaise volonté du matelot 
pêcheur, l'entètement routinier de ce qu’on appelle un vieux loup 
de mer. Un autre défaut qui rend la bombe-lance impossible dans 
ce dernier cas, c’est qu'elle ne porte pas d’amarre, Il est indispen- 
sable de pouvoir suivre la direction que prend l'animal. Le poison 
peut mettre cle douze à quinze minutes à produire son effet, et pen- 
dant ce temps la baleine échappe aux baleiniers. 

Il'existe un engin qui paraît réunir toutes les conditions récla- 
mées pour ce genre de pèche. C'est un projectile porte-amarre: il 
pénètre dans la baleine, il éclate, non dans tous les sens comme 
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ceux qui ont été décrits plus haut, mais dans le sens de l'axe longi- 
tudinal; en un mot, il procède par injection pour répandre le poison 
dans la plaie. De cette manière, le harpon tient bon, la ligne est 
solidement amarrée, et la baleine reste sans mouvement, quoique 
toujours vivante. Avec cet engin, on peut employer la chaloupe à 
vapeur, ce grand auxiliaire dont on prévoyait toute la puissance, 
mais qu'on ne pouvait utiliser tant qu'il était indispensable d'ap- 
procher l'animal à trois ou quatre brasses. Maintenant qu'il est fa- 
cile d'atteindre la baleine à 60 mètres, on n'a plus à craindre de 
l’effrayer par le bruit de l'hélice, et dès qu’elle sera frappée, on 
courra sur elle à toute vapeur; pendant qu'elle est inerte, il sera 
aisé de la larder en toute sécurité de harpons munis d'outres gon- 
flées d'air, — système employé par les Lapons, — et, grâce à ces 
bouées qui la maintiennent, d'empêcher qu'elle ne sombre. Par ce 
moyen, un navire peut remorquer jusqu'à terre, lorsque la côte n'est 
pas trop éloignée, trois ou quatre baleines pour les virer en chan- 
tier, et de là ressort un avantage des plus considérables pour l 
pêche. On aura remarqué en effet avec quelle prodigalité les pè- 
cheurs traitent la baleine quand ils la virent le long du bord en 
pleine mer. Après lui avoir enlevé la tête, la langue et l'enveloppe 
lardacée, ils abandonnent tout le reste, parce qu’il leur est impos- 
sible, à cause des mauvaises conditions dans lesquelles ils se trou- 
vent, de pousser plus loin l'exploitation; mais que de choses per- 
dues! Que de barils d'huile ne retirerait-on pas de la panne, du 
diaphragme, de la graisse adhérente aux entrailles, et quelle quan- 
tité de guano ne ferait-on pas avec cette masse considérable de 
chair et cette prodigieuse quantité de viscères! Les os eux-mêmes 
peuvent fournir une gélatine fort demandée sur les marchés, et 
enfin l’ambre que l’on rencontre très fréquemment dans l'intestin 
du cachalot, jusqu'à la fiente mème, espèce de matière colorante 
d'un rouge spécial, et qui pourrait dans l’industrie rivaliser avec les 
rouges d’aniline et les différentes nuances équivalentes qui ont eu 
dans ces derniers temps une si grande vogue, toutes ces richesses, 
aujourd’hui abandonnées, seraient recueillies. En somme, le pro- 
duit d’une baleine virée en chantier s’accroîtrait de plus d’un tiers. 

Voilà donc le problème résolu par la transformation de l'outillage; 
il reste encore une question non moins importante, et qui demande 
aussi un sérieux examen ; c’est la législation qui régit nos pêches. 
Si du côté de l'outillage nous en étions naguère au harpon pri- 
mitif des Lapons, du côté de la législation, il est pénible de l'a 
vouer, nous nous en tenons encore aujourd’hui aux édits de Colbert. 
Ce qui tue nos pêches, ce qui a ruiné celle de la baleine et ce qui 
tend à ruiner toutes les autres, c’est cette réglementation absurde 
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et excessive qui pousse l’état à intervenir dans cette industrie jus- 
qu'à vouloir, par exemple, mesurer aux saleurs la quantité de sel 
qu'ils doivent mettre dans chaque baril de hareng. Il est évident 
que, Si quelqu'un est bon juge en cette matière, c’est l'industriel, 
le manipulateur lui-même. Ces règlemens de précaution pouvaient 
avoir leur raison d'être il y a un siècle, alors que les moyens de 
transport étaient lents et difficiles; nous n'en sommes plus là, le 
progrès a amené de grands changemens; il n’y a qu’une chose qui 
n'ait pas changé, ce sont les lois qui régissent l'industrie des pêches. 

La pêche de la baleine, outre qu'elle peut être une grande source 
de revenu pour le pays, est aussi une rude école de marine où se 
forment les meilleurs manœuvriers de nos escadres. À ce double point 
de vue, elle sollicite l'intérêt de l'état, et ce n’est pas au moment où 
nous avons tout à faire pour relever cette industrie ruinée que nous 
conseillerons de supprimer les primes ; mais elles ne doivent pas 
être données en échange de sujétions qui en détruisent tout le bon 
effet. Si l’état, étant intéressé, peut légitimement intervenir dans 
les pêches, il faut que son intervention soit avant tout et unique- 
ment protectrice. De même que nous avons démontré la nécessité 
d'une réforme complète dans l'outillage, réforme que l’état devrait 
provoquer en prenant l'initiative des expériences, de même aussi 
nous demanderons une législation nouvelle, concue dans le sens le 
plus libéral, élaborée avec le concours des hommes pratiques. Que 
l'on se décide à faire ces réformes urgentes, et la pêche de la ba- 
leine, dans laquelle nous avons été les premiers, qui a rapporté tant 
de millions à la France, se relèvera lorsqu'on la croyait à jamais 
perdue, Elle à traversé une phase malheureuse; mais, renouvelée 
par les progrès de la science, débarrassée des entraves que lui 
oppose une législation vieillie, elle peut, dans un avenir prochain, 
inaugurer une ère de prospérité brillante et reconquérir une place 
digne de son passé. 

Juces NouGArET. 
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Pourquoi, disent les philosophes 
Du boulevart, 

Encor des rimes et des strophes, 
Encor de l’art? 


Pourquoi ces creuses assonances 
Sans nul rapport 

Avec un siècle de finances 
Et de haut sport? 


A Chaillot! es muses honnêtes, 
Au feu les luths! 

Assez, assez, de vos poètes, 
On n’en veut plus! 


Qu'est-ce que cela peut me faire, 
Je vous le dis, 
Qu'un monsieur visite la sphère 
Du paradis ; 


Qu'il tire de son écritoire 
De l'encre à flots 

Pour raconter le purgatoire 
Aux idiots? 


Moi qui ne crois ni Dieu ni diables, 
Qu'ai-je besoin 

D’ouir narrer de telles fables, 
Même de loin? 
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Qu’un bon chanoine de Padoue 
Ou d'Avignon 

Aime une femme, et qu'il la doue 
De grand renom ; 


Qu'il rime antienne sur antienne 
A son profil, 

C’est son affaire et non la mienne ; 
Pourquoi veut-il, 


Qu’à ce jeu-là je m'intéresse? 
Je ne connais 

Ni ce galant, ni sa maitresse, 
Ni leurs sonnets ! 


André Chénier, Shakspeare et Dante, 
Goethe et Schiller!... 
On nous a trop chanté l'andante 
De ce vieil air. 
Ces ritournelles sont usées 
Comme la tour 
D'ivoire, comme les rosées, 
Comme l'amour! 


D'ailleurs ils sont morts, vos poètes : 


Musset, Vigny! 
Adieu paniers, vendanges faites : 
Tout est fini! 


II, 


Ils sont morts! paix à leur mémoire! 
N’en parlons plus. 

Oublions, comme un vieux grimoire, 
Leurs vers trop lus. 


Et nous tous, quand la fantaisie 
Nous pique au jeu, 

Gardons-nous de la poésie 
Comme du feu! 


Tous les oiseaux du bois sonore 
Sont délogés; 

Si quelques-uns restent encore 
Dans les vergers, 


C’est pour faire œuvre d’agronome, 
A coups de bec, 
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Détruisant le ver dans la pomme 
Et le bois sec. 


Mais plus de chanson, plus de note, 
Plus de motif! 

Le rossignol caché vivote, 
Morne et plaintif. 


Il aime en silence et s’observe 
En ses ardeurs, 

Craignant d'émoustiller la verve 
Des cascadeurs ! 


Chanter pour la nuée errante 
Dans le ciel bleu, 

Pour la fleur des bois, l’eau courante, 
Pour le bon Dieu, 


Chanter pour rien, bizarre envie ! 
Fuir le sentier 

Où la foule acclame la vie, 
Quel sot métier ! 


Sot métier ! j'accepte l’insulte, 
Rions de tout. 

Plus d’art, plus de Dieu, plus de culte ; 
N’avons de goût, 


De bravos, surtout de monnaie, 
Que pour l'esprit 

Qui ravale, bafoue, égaie 
Et travestit ! 


Soyons joyeux, soyons fantasques, 
Soyons rapins, 

Habillons l’Olympe et ses masques 
De papiers peints! 


Quand Jupiter, comme un vieux pitre, 
Bat le trottoir, 

Que Mars ivre lui paie un litre 
Sur le comptoir ! 


Que tous les dieux des homérides, 
Tous les héros, 

Montrent leurs nez rouges, leurs rides, 
Leurs ventres gros! 
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Aux lazzis d’un orchestre obscène 
Et trivial, 

Voyons-les mener sur la scène 
Leur carnaval! 


Que notre force s’évertue 
A tout salir, 

Ne laissons pas une statue 
Sans l’avilir ; 


Que tout marbre, que tout albâtre, 
Soient charbonnés, 

Des lunettes à Cléopâtre 
Sar un faux nez! 


Après l’art grand, l’art imbécile ! 
Substituons. 

« Calomniez, » disait Basile, 
Prostituons! 


LV, 
L'histoire, la philosophie, 
Les sentimens, 


Raillons tout! Bien fol qui se fie 
À nos sermens ! 


Sur toute invention humaine, 
Sur tout flambeau, 

Que notre bave se promène ! 
Meure le beau! 


Meure l’étincelle et la flamme, 
Meure l'espoir! 

Meure le dernier feu de l’âme 
Sous l’éteignoir ! 


Tuons en nous tout ce qui vibre, 
Et sans regrets 

Cessons d’être, sur un sol libre, 
Des hommes vrais! 


Dépouillons, ô race chétive 
D’enfans nés vieux, 

La grande force admirative 
De nos aïeux ! 


Avoir sa foi que l’on caresse, 
Son idéal, 
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Aimer son art et sa maîtresse, 
Haïr le mal, 


Sentir, nerveuse et palpitante, 
La passion, 

Mettre sa vie à ce qu'on tente, 
Dérision ! 


C'é‘ait bon, cela, pour les pleutres 
Des temps passés, 

Notre art, à nous, c'est d'être neutres, 
D'être effacés! 


Nous mourons en naissant à l'être, 
Aucun désir 

Ne nous tient de voir, de connaitre 
Ou de choisir. 


Tout nier fait bien notre gloire; 
Mais, ventrebleu ! 

Nous aimerions encor mieux croire 
Que lire un peu! 


D'ailleurs à quoi sert l'esthétique ? 
Tous ces discours, 


Dont les bavards tiennent boutique, 
N'ont plus de cours. 


Assez de tout ce radotage ! 
En tout procès 

Il faut deux mots, pas davantage : 
Four ou succès ! 


Ceux que vous appelez vos maîtres 
Sont des farceurs 

Qui se moquaient de nos ancêtres, 
Et des poseurs 


Dont les tirades solennelles 
Et les facons 

N'ont qu'à servir de ritournelles 
A nos chansons ! 


Car le génie, affreuse peste, 
N'est drôle un brin 

Que lorsqu'on retourne sa veste 
Chez Tabarin. 
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V . 


A ces fêtes improvisées, 
À ces grands jours, 
Tous les cieux, tous les élysées, 
Toutes les cours, 


Ont envoyé leurs ambassades : 
Léda, Junon, 

Ont escorté dans ces parades 
Agamemnon ! 


Au cri des voix funambulesques, 
En plein cancan, 

On a vu s’animer les fresques 
Du Vatican! 


Et de la maison qui t’abrite, 
De ton verger, 

Il t'a fallu, toi, Marguerite, 
Déménager, 


Quitter le rouet, ta robe blanche, 
Ton coin pieux, 

Pour aller, le poing sur la hanche, 
Le koh! aux veux, 


Lascive, obscène, maquillée, 
« Ayant le sac, » 

Prendre en huit-ressorts ta volée 
Aux bords du lac! 


Allons! tout va bien, tout profite 
Aux charlatans: 

Un pays a l’art qu'il mérite, 
Soyons contens! 


Soyons heureux, payons nos dettes 
Au dieu moqueur ; 
O cocodès et cocodettes, 
Dansez en chœur, 
Et menez jusqu'au bout l'étrange 
Charivari : 
Homère, Goethe et Michel-Ange! 
Aurons-nous ri! 
HENRI BLAZE, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1869. 


L'empereur reprend décidément la santé sous les ombrages de Saint. 
Cloud, — Dangeau, devenu nouvelliste, nous a donné le bulletin fidèle 
de ses déjeuners et de ses plaisirs aux courses du bois de Boulogne; — 
l'impératrice se dispose plus que jamais, à ce qu'il paraît, à partir pour 
l'Orient, où le sultan lui prépare la surprise de fêtes merveilleuses sur 
le Bosphore; le prince impérial ne fera point avec son gouverneur un 
voyage d'instruction militaire sur le Rhin, et les ministres se promènent 
ou sont dans leurs terres. De ce côté, tout est au mieux, l'horizon ofi- 
ciel est sans nuages. Pendant ce temps, les journaux, n'ayant plus de 
sénatus-consulte à dévorer, ruminent la convocation plus ou moins pro- 
chaine du corps législatif; les esprits commencent vraiment à s'échauffer 
sur le concile; le congrès de Lausanne a divagué tout à son aise sur les 
«embrassemens » de la république et du socialisme, sur les « États-Unis 
d'Europe » et sur la paix perpétuelle, qui doit être précédée toutefois, au 
dire de M. Victor Hugo, d'un dernier et formidable combat. Quoi en- 
core ! En attendant la paix perpétuelle, l'Italie s'essaie à la petite guerre 
dans la vallée de la Sieve, l'Espagne a la guerre civile à son foyer; Berlin 
a célébré le centenaire de Humboldt, la Bohême a eu le centenaire de 
Jean Huss; M. de Beust a rôdé autour de nos frontières sans venir jusqu'à 
Paris. Les bruits prennent la place des faits, et septembre, le mois des 
vendanges et des villégiatures, septembre s'achève en laissant tomber ses 
rayons déclinans sur cette scène du monde, qui est toujours nouvelle, 
même quand elle ne change pas, qui s'éclaire parfois à l'improviste des 
lueurs sinistres de quelque crime effroyable venant faire diversion à ka 
politique. Ainsi vont les choses; le repos n'est qu'apparent. L'activité 
officielle peut être suspendue, les gouvernemens peuvent se mettre en 
vacances et congédier les affaires ou laisser un intervalle entre l'œuvre 
de la veille et l'œuvre du lendemain, pour se donner le temps de re- 
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prendre leur aplomb et leur direction, pour se préparer à leur laborieuse 
tâche. Le monde a besoin de se sentir vivre, et jusque dans ses haltes 
d'un instant il trouve encore à s’occuper. Quand les événemens lui 
manquent, il s'attache à des rumeurs, ces ombres fugitives et insaisis- 
sables des événemens. Dans le silence momentané de la vie publique, il 
se jette sur tout ce qui est à sa portée, changeant tous les jours d'objet, 
interrogeant la signilication des voyages diplomatiques ou le secret des 
conseils ministériels. 1 s'agite ainsi quelquefois dans le vide, et ce n’est 
point assurément ce qu'il y a de moins dangereux en politique; mieux 
vaudrait un ensemble de faits précis, éclairant et déterminant une si- 
tuation, offrant un cadre fixe et régulier à cette activité inoccupée. 
Nous sommes aujourd’hui, en France, dans un de ces momens qu’on 
pourrait appeler une révolution constitutionnelle interrompue par les va- 
cances d'automne, et où tout se ressent nécessairement de cette inter- 
ruption, parce que tout ce qui a été fait n’est que le commencement de 
ce qui reste à faire, Un sénatus-consulte a été voté, un régime nouveau a 
été institué sur la proposition du gouvernement; la liberté parlementaire, 
après une suspension de dix-sept ans, a reconquis ses prérogatives les 
plus essentielles; tout est changé désormais. Que peut-on cependant au- 
gurer de cette transformation, qui de l’empire de 1852 ne laisse vraiment 
subsister que l’empereur? Elle n'existe que sur le papier, elle n’est qu'un 
hommage platonique rendu à un grand mouvement d'opinion, tant qu’elle 
n'est point passée dans la pratique, tant que le corps législatif n’est pas 
rentré effectivement en possession des droits qui lui ont été restitués. 
En d'autres termes, on n’a vu jusqu'ici paraître sur la scène que deux 
personnages du drame constitutionnel qui se déroule, le gouvernement 
et le sénat; il y a un troisième persunnage nécessairement appelé à 
dire son mot : c’est l'assemblée même qui a eu moralement l'initiative 
des réformes nouvelles. De là cette sorte d’agitation qui s’est manifestée 
récemment pour hâter la convocation du corps législatif, si brusque- 
ment prorogé au mois de juillet et si complaisamment laissé à son repos 
pendant ce premier mois d'automne. Tàchons de rester dans le vrai. 
Dans cette affaire de la convocation du corps législatif qui se débat avec 
vivacité depuis quelques jours, et qui sera probablement résolue dans 
un des prochains conseils, lorsque tous les ministres se retrouveront à 
Paris, il y a deux choses essentielles, une question de légalité et une 
question d'opportunité, ou, mieux encore, une question de procédure 
Constitutionnelle et une question supérieure de politique. Légalement, 
il est fort possible que le gouvernement soit dans son droit en ajournant 
la réunion des chambres. La constitution lui fait à la vérité un devoir 
de convoquer le corps législatif dans les six mois qui suivent la dissolu- 
tion, et à la rigueur ce délai expirerait le 26 octobre; mais d'un autre 
côté il y a eu dans l'intervalle la session du mois de juillet, qui, malgré sa 
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brièveté, compte sans doute pour quelque chose, qui a même ét6 plus 
féconde que bien des sessions plus longues. La légalité n’est donc que 
médiocrement en jeu, et dans tous les cas elle est visiblement suscep- 
tible de plus d’une interprétation. 

Quant à l'opportunité, elle n’est point douteuse, elle ressort de l'en- 
semble de la situation actuelle. On ne peut rester longtemps dans cette 
crise de transition qui laisse le pays entre un régime abrogé et un ré. 
gime qui n’existe que de nom. Pour le gouvernement comme pour le 
corps législatif, c’est une nécessité impérieuse d'aborder cet ordre nou- 
veau où l’un et l’autre vont se trouver placés dans des rapports qui ne 
sont certainement plus les mêmes, C’est plus qu'une nécessité, si l'on 
peut ainsi parler, c’est une garantie de la sincérité du gouvernement, 
Qu'on remarque bien que, si ce corps législatif qui est sorti des der. 
nières élections se compose toujours des mêmes hommes, il n’est plus 
ce qu'il était il y a trois mois. 11 a dès ce moment des droits qui lui 
assurent un rôle plus actif et presque prépondérant dans les affaires 
publiques. Qu'on le veuille ou non, rien n’est plus possible sans son 
concours ni dans la politique intérieure, ni dans la politique extérieure; 
mais, pour qu'il entre vraiment dans son rôle, il faut tout au moins 
qu'il soit debout, qu’il puisse se constituer, il faut qu'une majorité ait 
pu se former, qu'entre le parlement et le ministère il ait pu s'établir 
des relations conformes aux institutions nouvelles. Il faut enfin que 
cette crise de transition qui se prolonge depuis trois mois soit définiti- 
vement accomplie, et elle ne peut l'être que par une convocation aussi 
prompte que possible du corps législatif. L’opportunité est donc aussi 
évidente que le point de légalité peut être obscur. Politiquement, la 
question est tranchée par ce fait même, que le corps législatif est au- 
jourd'hui le seul pouvoir qui ne soit point organisé. 

L'erreur singulière de ceux qui depuis quelques jours pressent le gou- 
vernement de leurs sommations et sont entrés en campagne pour la 
réunion du corps législatif, c’est de déplacer les termes du problème, de 
s'armer de cette légalité douteuse et d’assigner de leur propre autorité 
un terme au-delà duquel tout serait perdu sans doute, Quoi donc! ne 
s'est-il pas trouvé des députés menaçant gravement de se réunir sans 
faute, et quoi qu'il arrive, le 26 octobre, dans la salle des séances, à 
deux heures de relevée, pour renouveler quelque serment du jeu de 
paume? Ce n’est pas tout d'écrire de ces choses et de donner de ces 
rendez-vous. Il faudrait réfléchir un peu et ne pas s'exposer au ridicule 
des parodies inutiles, des tentatives très disproportionnées dans tous les 
cas avec le but qu'on veut atteindre. Et quand même ces députés un 
peu ambitieux de bruit se réuniraient le 26 octobre sans avoir été con- 
voqués, que feront-ils? Pensent-ils sérieusement qu'ils vont passionner 
le pays pour une différence de quelques semaines dans la date de la 
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réunion du corps législatif? Ils se placent tout simplement entre une dé- 
convenue, qui peut n'être que risible, et l'insurrection, qui n’est pas 
dans leur pensée. C’est une agitation de fantaisie qui ne peut conduire 
à rien et qui dénote plus d’impatience que de sens politique, qui a même 
Je tort de laisser voir une foi peu assurée dans les destinées libérales de 
la France. Ceux qui se proposent ainsi de refaire le serment du jeu de 
paume en 1869 croient-ils donc si peu à la puissance du mouvement 
actuel qu’ils le voient en péril parce que le corps législatif ne sera réuni 
que le 26 novembre au lieu d’être rassemblé le 26 octobre? Ce mouve- 
ment est désormais assez fort, assez irrésistible, pour s'imposer par 
lui-même, pour être au-dessus de toutes les hostilités et des mauvaises 
volontés, s’il y en avait. Aussi pour notre part n’attachons-nous que la 
plus médiocre importance à tous ces bruits de coups d'état, de réactions 
nouvelles, de listes de proscription, qui ont passé dans l’air assez récem- 
ment, et qui ont même fait le tour de l’Europe. On ne recommence pas 
des coups d'état à volonté, tout comme on ne passionne pas le pays à 
volonté pour des questions secondaires. Le gouvernement peut voir par 
là cependant ce qu'aurait de dangereux un ajournement mal défini du 
corps législatif, et c’est là justement ce que nous appelons la question 
d'opportunité, Le gouvernement est le premier intéressé à ne pas lais- 
ser les esprits flotter dans l'incertitude et s’égarer dans les soupçons, 
à préciser ce terrain nouveau créé par le dernier sénatus-consulte, à se 
retrouver aussitôt que possible en face d’un parlement rajeuni, devant 
lequel il est désormais responsable. Jusque-là, on vit dans le provisoire, 
dans une attente que nous ne voulons pas dire fiévreuse, mais qui peut 
devenir agaçante et finir par énerver d'avance cette situation nouvelle 
où tous les pouvoirs vont se rencontrer. Jusqu'à la réunion du corps lé- 
gislatif, on ne peut rien et on ne fait rien. Il faut excepter toutefois M. le 
ministre de la guerre, le général Lebœuf, qui vient de supprimer le 
régiment de gendarmerie de la garde impériale et de publier deux rap- 
ports, dont lun contient une déclaration de quelque valeur : c’est que, 
contrairement aux vues qu'on avait prêtées au nouveau chef de l’armée, 
la garde mobile sera maintenue. Le général Lebœuf accepte l'héritage 
de cette création du maréchal Niel, qu'il appelle même une « institution 
précieuse, » bonne à conserver pour la force du pays. — Mais enfin ce 
n'est pas tout pour nous de savoir ce que devient la garde mobile, le 
ministère a bien d’autres choses à nous apprendre et bien d’autres 
choses à faire. 11 y a toute une politique à créer, la politique du régime 
de l'empire libéral, par l’accord des pouvoirs publics délibérant au sein 
des garanties nouvelles. C’est là le vrai rendez-vous auquel personne ne 
peut manquer désormais. 

Que l’opinion s'attache de préférence à tout ce qui constitue ce travail 
intérieur, c'est assez simple, et il en sera ainsi tant que le mouvement 
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de transformation qui s’accomplit n'aura pas atteint le terme où il doit 
aller, tant qu’il ne sera pas une réalité définitive. Nous nous débattrons 
sur l'élection des maires et sur l'abrogation de l'article 75 de la constitu- 
tion de l’an vin, et sur le système des circonscriptions électorales, et sur 
les candidatures officielles. C’est le thème inévitable de toutes les po- 
lémiques, le menu obligé de tous les programmes. Ce qui prend aussi 
de l'importance, quoique à un autre point de vue et dans un ordre d'i- 
dées très différent, c'est cette question du concile, qui grandit de jour 
en jour, qui se complique et s'aggrave à mesure qu'on approche de l'é- 
poque où doit s'ouvrir à Rome cette grande assemblée représentative de 
l'église catholique. Deux mois encore nous séparent de ce moment, et 
déjà les manifestations se succèdent, les incidens se multiplient, l'im- 
prévu se met dans ce drame religieux, dont le prologue commence à de- 
venir retentissant. Tout ce qui arrive depuis quelques jours laisse entre- 
voir le travail qui s'accomplit au plus profond du catholicisme lui-même. 
Certes, dans l'état actuel du monde, il était facile de voir que la plus 
prudente conduite pour les gouvernemens laïques, c'était de s'abstenir, 
Ils se sont désintéresses. Le ministre des affaires étrangères de France a 
même motivé par une circulaire diplomatique cette politique d'absten- 
tion; c'était ce qu’il y avait de plus sage, on s'en aperçoit encore mieux 
aujourd’hui. Les gouvernemens civils auraient été des intrus. Leur pré- 
sence eût été un embarras de toute manière; elle eût jusqu'à un certain 
point faussé toutes les situations; elle serait devenue un sujet de récrimi- 
nation pour les absolutistes de l’église, et aurait peut-être fait suspecter 
les résistances qui pourraient se produire, elle eût introduit la politique 
dans les affaires de religion. Rien de semblable aujourd’hui. Ce que fera 
ou ce que ne fera pas le concile reste essentiellement une question d’é- 
glise. Ce qui se passe dans le monde catholique est d'un ordre tout reli- 
gieux; les gouvernemens n'y ont aucune part, et c'est là précisément ce 
qui en fait la gravité, puisque c'est du sein même du catholicisme que 
s'élève spontanément une pensée de résistance aux nouveautés sur les- 
quelles le concile semble devoir être appelé à délibérer, C'est affaire entre 
fidèles de la méme religion et même entre prêtres du même autel. Les 
absolutistes cléricaux, selon leur habitude, n'ont pas assez de dédain et 
d'ironie pour ce malheureux catholicisme libéral qui est le commence- 
ment de la perdition ; ils l'accablent de toutes les excommunications et 
le tiennent déjà pour vaincu. A voir comment les choses se dessinent, 
ils pourraient bien pourtant s'être mépris sur le degré de leur influence, 
même dans l’église, et avoir trop présumé de la soumission ou de l'in- 
différence des catholiques. ‘1 ne serait point impossible en un mot que 
le parti jésuitique, dont la Civilia cattolica est l'organe officiel, et qui 
domine à Rome, ne renconträt dans le concile plus de difficultés qu'il ne 
l'avait supposé d’abord. 
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Ce qui sortira en définitive de cette assemblée, nul ne peut le savoir. 
Ce qui est clair, c'est que depuis quelque temps des incidens étrange- 
ment significatifs se produisent, la résistance s’accentue un peu partout 
et sous toutes les formes, il y a visiblement deux camps tranchés dont 
l'antagonisme éclate à travers tout. Le vrai point de la lutte, et le plus 
grave parce qu'il touche à la politique, c'est cette question de l'infailli- 
bilité du pape qui semble avoir été la raison d’être du nouveau concile, 
qui, si elle est résolue dans le sens absolutiste, transforme le pontificat 
et en fait dogmatiquement une autocratie sans limite et sans contre- 
poids. C'est sur ce terrain que se concentre particulièrement en Alle- 
magne aujourd'hui le mouvement de résistance qui a commencé par les 
adresses des catholiques de Coblentz et de Bonn, qui a continué par de 
savantes études dues à des prêtres éminens, et qui vient de se résumer 
dans le manifeste des évêques réunis à Fulda. Ce manifeste des évêques 
d'outre-Rhin n’est point certainement un programme de révolution reli- 
gieuse; rien n’y ofusque l'orthodoxie: il est conçu dans l'esprit le plus 
modéré par des prélats fidèles à leur église et attachés au saint-siége. Au 
fond, il est cependant bien facile de voir que ces évêques allemands su- 
bissent l'influence de l'agitation qui s’est produite autour d'eux. S'ils 
parlent des appréhensions qui se sont manifestées, ce n’est pas pour les 
blämer, S'ils mettent leur confiance dans le concile, c'est en assurant 
que d’une telle assemb'ée il ne peut sortir rien de contraire aux droits 
des états et de la société civile, à la liberté politique et intellectuelle, à 
la civilisation, aux prérogatives de la science, et plus leur langage est 
mesuré, plus il a de portée. On a ri de tout cela dans le camp ul- 
tramontain, ce sont là encore des catholiques indépendans et sincères. 
Ce que les évêques allemands disent avec modération, c'est après tout 
ce que disait récemment avec plus de netteté une brochure, — le Pape 
et le Concile, — publiée à Leipzig sous le pseudonyme de Janus, qui 
cache, dit-on, un des principaux théologiens de l'Allemagne. Brochure 
et manifeste, c'est un non opposé d'avance à certaines choses, et il est 
douteux qu’une fois à Rome les évêques allemands oublient leur langage 
de Fulda. 

C'est la même pensée que M. l'abbé Maret, évêque de Sura, doyen de 
la Faculté de théologie de Paris, vient de développer en France dans son 
livre : du Concile général et de la Paix religieuse. Le titre même de l’œu- 
vre indique un dessein plus général : l’auteur poursuit la paix religieuse, 
il veut probablement l'impossible, il n’y arrivera pas, nous le craignons 
fort. Dans tous les cas, l'évêque de Sura est un adversaire réfléchi, très 
calme, très ferme, de l'infaillibilité absolue du pape, qu'il considère 
comme incompatible avec les vraies traditions chrétiennes aussi bien 
qu'avec les intérêts de la religion dans le monde moderne, et ce n’est 
pas lui qu’on accusera de parler légèrement de choses qu’il ne connaît 
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pas. Son livre est une forte et savante démonstration préparée depuis 
longtemps, faite pour cæ concile, qu’il convie à une grande œuvre d'a. 
paisement, et c’est là encore un des signes de cette crise que traverse 
aujourd’hui le catholicisme; mais le symptôme assurément le plus eu- 
rieux est cet acte d'affranchissement et d'indépendance que vient d'ac- 
complir ce carme éloquent qui a rempli dans ces derniers temps la 
chaire de Notre-Dame de Paris, le père Hyacinthe. Comment cette r'up- 
ture est-elle arrivée à un tel degré d'éclat? C’est probablement le secret 
de cette politique inflexible qui tend à envahir l'église, qui ne souffre 
aucune indépendance, aucune connivence avec le siècle. La vérité est 
que plus d’une fois on a voulu arrêter les élans de cette parole ardente, 
que le père Hyacinthe a été mandé à Rome il y a deux ans, que ré. 
cemment encore on n’a pu lui pardonner d’avoir laissé entendre dans 
un discours qu’il y avait en ce monde d’autres religions que le catholi- 
cisme. Le coup ne s’est pas fait attendre, et le père Hyacinthe a répondu 
non-seulement en refusant de livrer la liberté de sa parole, comme on 
le lui demandait, mais en dépouillant son habit de moine, en protestant 
devant le concile contre des doctrines « qui se nomment romaines et 
qui ne sont pas chrétiennes, » contre le divorce qu'on prétend établir 
entre l’église et la société moderne. M. l’évêque d'Orléans, par une dé- 
marche publique dont nous ne saisissons pas bien l'opportunité, a voulu 
ramener ce généreux insoumis en lui conseillant le repentir de sa faute, 
Le père Hyacinthe s’est borné à répondre avec une dignité simple que 
ce qu'on appelait une « grande faute commise » n’était qu'un « grand 
devoir accompli. » Le vrai crime de ce carme, surveillé depuis long- 
temps, c’est que, malgré tout, il est resté toujours le fils de la société 
moderne; il n’a pu se séparer d'elle, il a voulu la ramener à sa foi sans 
lui ravir ses droits. C’est un pauvre esprit, répêtent aujourd'hui les 
grands docteurs ultramontains. Les pauvres esprits, ce sont ceux qui 
s'efforcent de rétrécir à tout prix le catholicisme, qui font ce qu’ils peu- 
vent pour rejeter successivement tout ce qui a une àme fière et une pa- 
role libre. La belle victoire qu'ils ont remportée là de contraindre ce 
moine intelligent à fuir de sa chaire et de son petit couvent de Passy en 
secouant ses sandales! M. l'abbé Maret cherche la paix religieuse, nous 
lui souhaitons bonne chance. En attendant, voilà la guerre qui s'allume, 
les camps qui se dessinent; voilà l'éclat des ruptures imprévues et des 
dissidences réfléchies. Le concile s'annonce bien. 11 ne fait après tout 
que mettre à nu, sous la forme des déchiremens religieux, la crise pro- 
fonde et permanente des sociétés contemporaines. 

Cette crise religieuse, morale, humaine, qui est la fatalité des siècles 
en travail, elle apparaît d’ailleurs sous bien des formes, à toutes les ex- 
trémités du monde de notre temps. Elle est dans le prologue agité du 
concile, elle était hier dans ce congrès de Lausanne, qui vient de tenir 
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ses assises en pleine Suisse, sur une terre heureusement accoutumée à 
tout entendre, à tout laisser passer. Le congrès de Lausanne n’est pas 
le congrès de Bâle, comme on serait tenté de le croire au premier abord, 
c'est son frère, ou, pour mieux dire, tous ces congrès sont frères; ils se 
ressemblent par l'esprit, par les tendances, par le déchaînement torren- 
tiel des déclamations, par l'impuissance; ils se ressemblent même trop, 
ils ont la monotonie de l'excentricité prétentieuse. Dire que le congrès 
de Lausanne a fait très efficacement les affaires de la paix universelle, 
au nom de laquelle il s’est réuni, qu’il a fondé les « États-Unis d'Eu- 
rope » sous la forme de la république fédérative, qu'il a rédigé les « fu- 
tures tables de la loi, » selon le programme qu'on lui traçait, ce serait 
se hasarder un peu. On à du moins parlé beaucoup et de toute chose, 
de la guerre, de la paix, de la république, du socialisme, de la décentra- 
lisation, de l'Orient, de la Russie, de M. de Bismarck, de M. de Beust; 
puis on s’est retiré avec satisfaction, comme il convient à des gens d’es- 
prit et de talent qui ont suffisamment parlé, et qui laissent à leurs suc- 
cesseurs le soin de recommencer le même exercice l’année suivante. 
« Ah! citoyens, fraternité! » s'est écrié dans un moment de lyrisme 
M. Victor Hugo, qui ne devait pas d’abord, à ce qu’il semble, aller à 
Lausanne, et qui a fini par se rendre aux vœux de ceux qui lui avaient 
déféré la présidence d'honneur du congrès. On ne dit pas seulement 
si après cette exclamation la fraternité a été définitivement fondée. 
L'auteur des Misérables est un homme d’un génie poétique que nous 
ne songeons certes pas à méconnaître, mais qui malheureusement de- 
puis longtemps est la dupe d’une imagination puissante, ingénieuse à 
prendre d'étonnantes sonorités pour les vues d'un politique de l'avenir. 
Il éblouit, il excelle à faire entrer dans une même phrase la Saint-Bar- 
thélemy et la proclamation de la république française en 1792, la liberté 
et la Yungfrau. Ce qu’il y a d'étrange dans ce congrès et dans les dis- 
Cours qui ont été prononcés, c'est que sous prétexte de la paix on a émis 
toute sorte d'idées conduisant inévitablement à la guerre, et du reste 
M. Victor Hugo lui-même ne s’en cache pas. La première condition de la 
paix, assure-t-il, c'est la délivrance. La délivrance, c’est la révolution à 
Coup sûr, et « peut-être, hélas! une guerre qui sera la dernière ; alors la 
paix sera inviolable, éternelle, » Singulier procédé, on en conviendra, 
pour établir la paix de commencer par la guerre! Et cette paix, com- 
ment sera-t-elle « inviolable, éternelle? » Sera - ce parce qu’on aura fait 
de son mieux pour exterminer l'ennemi? Mais si ce qu'on appelle l’en- 
nemi ne se soucie pas de se laisser exterminer, s'il songe à prendre sa 
revanche, si les vaincus à leur tour tentent la « délivrance, » alors ce ne 
sera pas la paix « inviolable, éternelle, » ce sera la guerre en perma- 
nence avec ses poignantes alternatives. Voilà un congrès bien nommé et 
qui prépare merveilkusement la paix universelle, — à moins que M. Vic- 
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tor Hugo n’ait trouvé le secret d'arrêter l'humanité à son point après la 
dernière guerre qu'il médite! 

M. Victor Hugo a célébré la paix à sa manière, il a célébré aussi na 
turellement la république, sans laquelle, on le sait bien, toute paix est 
impossible; il a mieux fait, il a promulgué sokennellement en plein con- 
grès la réconciliation de l’idée républicaine et de l’idée socialiste, qu'il 
a unies dans un poétique embrassement, et, par une coïncidence qui n'a 
rien d'étrange, un certain nombre de personnes se réunissaient en même 
temps à Paris, le 21 septembre, pour célébrer l'anniversaire de la fonda- 
tion de la république de 1792. Pour la première fois depuis longtemps, 
si nous ne nous trompons, le 21 septembre a été fêté; la république re- 
paraît visiblement dans les polémiques, et si nous remarquons ce fait, 
ce n'est nullement pour nous étonner que des hommes qui ont leurs 
convictions les manifestent quand ils le peuvent, dès que la discussion re- 
trouve ses droits. La république par elle-même d'ailleurs n'est pas pré- 
cisément ce qui effraie; elle est une forme comme une autre, pourvu 
qu'elle soit régulière, et, à dire vrai, on n'est pas bien loin d'un état ré- 
publicain en quelque sorte inconscient dans un pays où depuis près de 
quatre-vingts ans la loi d'hérédité monarchique n’a pas reçu encore une 
seule application, où le prestige de la royauté a été si terriblement atteint; 
malheureusement, il y a longtemps qu'on l’a dit, ce sont les républicains 
ou du moins certains républicains qui sont ies premiers ennemis de la 
république. Ils font dans la politique ce que les absolutistes du catholi- 
cisme font dans le domaine religieux, ils se créent un idéal étroit et tyran- 
nique qu'ils prétendent imposer, dont ils sont seuls les promulgateurs et 
les interprètes. Au lieu de faire de la république le bien et la garantie 
de tout le monde, ils la rétrécissent aux proportions d'une secte ou d'une 
coterie. Au lieu de rassurer les intérêts, il les ébranlent et les laissent 
sans sécurité. Ils ont toujours l'air dans leurs discours de montrer k 
poing à quelqu'un, de menacer toute dissidence. Ils ont une histoire, des 
dates, des anniversaires, qui n’appartiennent qu'à eux, que la grande 
masse nationale, dans son intelligence ou son instinct, répudie le plus 
souvent. D'avance ils dépopularisent leur régime par la défiance et les in- 
quiétudes qu'ils sèment, et ils font si bien que, le jour où la république 
apparaît, elle est déjà en péril, elle porte en elle-même le germe de toutes 
les réactions. Vivante,'ils la compromettent; absente, ils l'exaltent et la 
représentent de façon à la ruiner encore. Elle renaîtrait demain que la 
même histoire recommencerait, et, comme si cela ne suffisait pas, voici 
M. Victor Hugo qui prétend populariser la république en la doublant 
du socialisme, c'est-à-dire qu’il réunit une chose qui rassure déjà fort 
peu et une autre chose qui épouvante la France. On sert la république 
comme on sert la paix. Puisque les républicains de Lausanne et de Paris 
voulaient célébrer leur 21 septembre, ils n'avaient qu'à aller chercher 
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un exemple à Genève, où l’on célébrait au même instant le cinquante- 
cinquième anniversaire de l'entrée de la république genevoise dans la 
confédération suisse, Là, tout était simple, cordial et populaire. On ne se 
défiait pas, on ne menaçait pas de tout renverser pour tout réédifier. Le 
peuple, c'était tout le monde, le plus simple ouvrier à côté du vieux 
général Dufour, les femmes et les enfans. C'était la fête d’un peuple libre, 
et la république se porte bien à Genève. Qu'on n’aille pas au-delà de 
notre pensée. Encore une fois, nous ne nous plaignons nullement de 
cette manifestation au grand jour de toutes les opinions qui fleuris- 
sent à Lausanne ou à Paris. C’est une évaporation utile. Rien n’est plus 
salutaire que cette pratique de la liberté où les mœurs se forment et 
s'aguerrissent. Mieux vaut assurément l’agitation de la vie publique que 
l'atonie mora'e dans le silence, ou ces scènes de décadence qui se pas- 
sent autour de crimes sans nom; mieux vaut la passion politique et in- 
tellectuelle, même violente et intempérante, que ces curiosités maladives 
surexcitées, entretenues par des récits de toute sorte, par une littérature 
qui se fait l’historienne des malfaiteurs, des corruptions et des vilenies 
d’une société. 

I n'y a point en vérité deux manières de redresser la conscience des 
hommes et de conduire les peuples vers la paix et la liberté; il n’y a 
qu'une manière, c'est de raviver toutes les fortes notions et de ne pas 
propager des idées qui finissent par dépraver les àmes après avoir trou- 
blé les intelligences. 11 y a en politique une autre nécessité, c’est de ne 
pas prétendre à l'absolu et de tenir compte des faits. Il est certain qu’il 
y à une intime corrélation entre les progrès libéraux et le progrès des 
idées pacifiques; on peut le voir aujourd’hui à travers cette inaction ap- 
parente de la politique et de la diplomatie en Europe. Il faut bien qu'il 
y ait quelque raison sérieuse de confiance, puisque ces jours derniers, 
dans un discours prononcé à Watford à l'occasion d’une fête agricole, 
jord Clarendon assurait que depuis Sadowa il n’y avait jamais eu « de 
perspective plus belle au point de vue du maintien de la paix. » 11 n’est 
pas moins vrai qu'il reste toujours en Europe assez d’élémens combus- 
tibles et de fermens dangereux pour entretenir une situation confuse et 
contradictoire. 

Oui, sans doute, il y a des indices d’intentions pacifiques, et l'envoi 
du général Fleury comme ambassadeur à Saint-Pétersbourg à la place de 
M. de Talleyrand ne peut être le démenti de ces intentions; il peut tout 
au plus révéler la pensée de donner un nouveau tour aux relations de 
la France et de la Russie. D'un autre côté, on peut voir se succéder de- 
puis quelques jours les curieux indices de rapprochemens inattendus. 
Après les vives passes d'armes diplomatiques qui ont eu lieu il y a deux 
mois à peine entre le cabinet de Vienne et le cabinet de Berlin, voici que 
la paix se fait subitement, et on en revient en vérité aux avances, aux 
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échanges de politesses. L’ambassadeur du roi Guillaume en Autriche, 
M. de Werther, qui a causé plus d’un ennui au cabinet de l’empereur 
François-Joseph, va être rappelé pour venir sans doute à Paris. Le prince 
de Prusse, qui est sur le point de se rendre à l'inauguration de l’isthme 
de Suez, doit passer par Vienne et s'arrêter auprès de la famille impé- 
riale d'Autriche. M. de Beust, qui vient de profiter d'un congé pour 
faire un voyage d'agrément jusqu’en Suisse, a trouvé en passant à 
Bade le plus gracieux accueil auprès de la reine de Prusse, qui l'a in- 
vité à diner ; puis, poussant plus loin son voyage, M. de Beust s’est ar- 
rêté à Strasbourg, où il a rencontré le prince de Metternich, qui est 
venu aussitôt faire une course à Paris, et, voyageant toujours pour son 
agrément, le chancelier de Vienne s’est mis sur la trace du prince Gort- 
chakof, qu'il a trouvé en Suisse, à Ouchy, tout prêt sans doute à cau- 
ser des affaires de l’Europe en vaquant paisiblement aux soins de sa 
santé, M. de Beust a terminé son excursion accidentée de rencontres 
qui n'étaient pas probablement imprévues, et il est maintenant rentré 
à Vienne. Le résultat, tel qu’il apparaît, est à peu près ceci : l'Autriche 
renoue avec Saint-Pétersbourg, où elle va envoyer un ambassadeur 
pendant que nous allons être représentés par le général Fleury, dont 
la nomination coïncide avec tous ces mouvemens indistincts. En même 
temps l’Autriche fait sa paix avec la Prusse sans cesser d'être dans 
les meilleurs termes avec la France, de sorte que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes diplomatiques. 

Sur quelle base se sont opérés ces rapprochemens? C'est là le mystère, 
c'est là justement que s'élèvent des signes contradictoires. Chose cu- 
rieuse en effet, au moment même où la diplomatie se livrait à tout ce 
travail de réconciliation, plus que jamais on recommençait à parler au- 
delà du Rhin de l'entrée du grand-duché de Bade dans la confédération 
de l'Allemagne du nord, Cette fois il n’y avait plus de doute, tout allait 
s’accomplir au premier jour. Ce n'était qu'un bruit, répandu peut-être 
avec Calcul; les choses n'étaient pas aussi avancées qu’on le disait, et en 
ouvrant récemment les chambres à Carlsruhe le grand-duc a d’ailleurs 
levé toutes les incertitudes, il s'est exprimé de façon à laisser voir que 
rien n’était fait, et même que rien n’était sur le point de se faire. Si on 
a eu un moment à Carlsruhe ou à Berlin la pensée d'une incorporation 
immédiate du grand-duché, cette pensée a été abandonnée par des con- 
sidérations supérieures de politique générale, peut-être aussi parce qu'on 
a vu que la masse de la population badoise n’était pas mûre encore pour 
son nouveau destin, et, dût-il se produire dans le parlement badois 
quelque manifestation dans le sens de l'annexion, cette manifestation 
pourrait créer au gouvernement des difficultés, elle ne changerait pas 
la situation actuelle. Que l’idée de l'annexion persiste néanmoins, c'est 
ce qui n’est pas douteux, et on n’a pas négligé à Berlin de faire sa- 
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voir que ce n'était qu'un ajournement, qu'il y avait des phases à par- 
courir, qu'il ne fallait pas précipiter « des faits qui sont d’ailleurs en 
germe depuis la transformation féconde de l’état allemand, et qui doi- 
vent par un progrès naturel, plus où moins lent, devenir nécessaire- 
ment des réalités. » Ainsi la pensée est maintenue, et c'est ce qui doit 
tenir toutes les politiques en garde pour l'avenir; mais en ce moment 
il y a une halte qui facilite les rapprochemens. Ce n’est pas la paix et la 
solution de toutes les questions laissées en suspens par la transforma- 
tion de l'Allemagne, c’est une trêve qu'on s'accorde, qui durera ce qu’elle 
pourra, et depuis longtemps, en vérité, de quoi se compose la paix de 
l'Europe, si ce n’est de trêves successives? 

Que cette situation diplomatique rajustée par les hommes d'état en 
voyage ne soit malgré tout ni brillante ni sûre, on en conviendra aisé- 
ment ; mais il y a pour sûr au moment présent un pays dont les affaires 
sont aussi embrouillées que celles d'Europe : c’est l'Espagne, qui a tout à 
la fois à se retenir sur la pente de la guerre civile, à chercher un roi et 
à disputer par les armes sa plus florissante possession des Antilles. La 
révolution de septembre 1868 compte maintenant un an d'existence, et 
elle ne sait pas plus aujourd’hui qu’il y a un an où elle aboutira. Elle 
laissera sans doute en fin dé compte, par la force des choses, des pro- 
grès de liberté et de tolérance que ne pourront effacer entièrement les 
gouvernemens qui viendront. Pour l'instant, c’est la fixité et la direction 
qu'elle ne trouve pas. Elle se débat dans un provisoire obscur qui prête 
naturellement à toutes les agitations. 11 y a moins de deux mois, c'était 
l'isurrection carliste qui levait son drapeau, et qui, malgré son incohé- 
rence, malgré sa faiblesse évidente, occupait encore le gouvernement de 
Madrid pendant plusieurs semaines. Depuis quelques jours, c’est le parti 
républicain qui entre en lutte, Cette agitation nouvelle a commencé à 
Madrid par une espèce de mautinerie des volontaires de la liberté, ces 
miliciens enrégimentés de la révolution, qui ne voulaient pas se laisser 
déposséder d'un poste de quelque importance dans un des principaux 
établissemens publics. Des scènes bien plus graves viennent d’éclater en 
Catalogne. À Tarragone, le malheureux secrétaire du gouverneur civil, 
pour avoir voulu maintenir l'autorité de la loi, a été massacré et traîné 
dans les rues par une multitude sauvage, pendant que le général répu- 
blicain Pierrad parcourait la ville en voiture comme un triomphateur. A 
Barcelone, les chefs de l'administration n’ont pas voulu céder à une si- 
gnification impérieuse, les volontaires ont pris les armes, ont couru aux 
barricades, et il a fallu un combat nocturne de quatre heures pour domp- 
ter le mouvement, Sur plusieurs points, notamment en Andalousie, l'in- 
surrection est toujours près d’éclater. Le ministère s'attend évidemment 
à de nouveaux combats, et il s'y prépare en commençant par prendre 
des mesures contre les clubs, contre les manifestations séditieuses, en 
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désarmant peu à peu les volontaires. La question est de savoir s'il pourra 
aller jusqu’au bout de ce travail défensif sans se heurter contre une ré. 
sistance qui amènera le choc décisif. 

Est-ce à dire que le parti républicain ait conquis un ascendant réel, 
qu'il ait une force véritable pour se rendre maître de la situation? Oui 
et non; sans aucun doute, le parti républicain, qui n'était rien, a Singu- 
lièrement grandi depuis un an au-delà des Pyrén es, et comment en se- 
rait-il autrement? Il a une liberté absolue dans ses mouvemens; il a ses 
réunions, ses propagandes, son organisation, qui s'étend aux provinces, 
son armée dans les volontaires. D'un autre côté, le gouvernement n'a 
point réellement de politique; il se compose de forces qui se neutrali- 
sent, d'hommes qui, pour ne pas entrer en lutte, se partagent le pou- 
voir, le général Serrano, qui est régent et qui veut le rester, le général 
Prim, qui est président du couseil et qui défend sa position, M. Rivero, 
qui doit une influence exceptionnelle à sa double qualité de président 
des cortès et de commandant général des volontaires, et qui veut main- 
tenir son influence, l'amiral Topete, qu'on ne peut écarter et qui se repent 
peut-être de ce qu'il a fait. Puis enfin l'Espagne est constitutionnellement 
une monarchie, et elle en est toujours à chercher un roi, de sorte que, 
si la royauté exisie d'une manière abstraite, c'est la république qui existe 
en fait. Dans ces conditions, le parti républicain grandit naturellement 
par sa propre hardiesse, par les oscillations inévitables du gouverne- 
ment et par l'incertitude de la situation générale. Ce n’est là cependant, 
si l’on va au fond des choses, qu'une force apparente et toute factice 
due à des circonstances exceptionnelles. Le jour où la monarchie trou- 
verait enfin une sérieuse personnification, où apparaîtrait un ministère 
qui aurait une politique, qui serait décidé à rétablir un régime plus ré- 
gulier, l'importance du parti républicain diminuerait singulièrement. 
L'incohérence actuelle fait beaucoup de républicains qui redeviendraient 
monarchistes le lendemain sans aucun effort, et il y a plus d’un démo- 
crate qui se rendrait au premier baisemain du roi, si tant est que le 
baisemain soit un usage bien nécessaire désormais. Seulement il faut 
bien y songer, chaque jour qui s'écoule fait à la royauté nouvelle une 
condition plus pénible, plus difficile, justement parce que les élémens 
hostiles ont le temps de se fortifier. Voilà qu'on dit aujourd'hui que 
l'enfantement d'un roi est proche, que le cabinet de Madrid est sur le 
point de proposer définitivement un candidat aux cortès, qui se réunis- 
sent de nouveau en ce moment. Ce n'est plus le duc de Montpensier, ni 
le roi dom Fernando, ni le roi dom Luiz de Portugal, qui vient de dés- 
avouer toute pensée de ce genre par une lettre animée du plus vif es- 
prit portugais, qu'il a adressée à son président du conseil, le duc de 
Loulé. Ce serait le duc de Gênes. 1] faut attendre du gouvernement es- 
pagnol lui-même la révélation du mystère, Dans tous les cas, ce serait 
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encore, avec un prince enfant, une régence nécessaire; une régence, ce 
serait toujours le provisoire, et au fond c'est peut-être ce qu'on veut. 

Pendant ce temps, l'Espagne en est plus que jamais à se demander si 
elle ne va pas décidément perdre l'ile de Cuba. Ce qui aggrave tout 
aujourd'hui, c’est que cette triste affaire se complique d’une interven- 
tion diplomatique des États-Unis. L’envoyé américain à Madrid paraît 
avoir présenté une note au gouvernement espagnol. Nous ne croyons pas 
que les États-Unis soient au fond très pressés de s'emparer de Cuba. Is 
sont trop confians dans leur fortune pour n'être pas persuadés qu'un 
jour ou l’autre cette belle possession viendra se ranger sous le drapeau 
étoilé. Le cabinet de Washington a d’ailleurs loyalement gardé jusqu'ici 
une attitude de parfaite neutralité. Il est cependant difficile à un gou- 
vernement populaire d'échapper indéfiniment à la pression de l'opi- 
nion, et l'opinion commence à se prononcer aux États-Unis. C'est là sans 
doute le secret de la démarche faite à Madrid. Quel peut être l'objet 
précis de cette démarche? Les États-Unis ne peuvent proposer à l’Es- 
pagne qu'un achat de l'île de Cuba ou un ensemble de mesures qu'ils 
se chargeraient de faire accepter par les insurgés cubains, et qui amène- 
raient une pacilication. Il est possible que, si la froide raison était seule 
en jeu, on réfléchirait à Madrid; mais l'orgueil espagnol ne se prêtera 
pas aisément à une vente de Cuba ou à l'intervention d'un gouverne- 
ment étranger. Que faire cependant? Le général Prim, dans sa récente 
visite à Saint-Cloud, n’a probablement pas trouvé le secret de se tirer 
de cet embarras, qui met l'Espagne dans la cruelle alternative de se ré- 
signer à une humiliante défaite, ou de prodiguer en hommes et en ar- 
gent des dépenses ruineuses pour sa puissance et son crédit. 

L'Amérique du Sud va-t-elle voir enfin le terme de cette guerre du 
Brésil et du Paraguay, qui se prolonge depuis des années avec de si 
tragiques et si étonnantes alternatives? On le dirait aujourd'hui. Cette 
guerre a été entreprise en commun par le Brésil, la république argen- 
tine et la république orientale, contre un seul pays, le Paraguay, — 
mieux encore, contre un seul homme, le dictateur Lopez. En réalité 
pourtant, c’est le Brésil qui a porté le principal fardeas de la lutte. 1] 
a marché lentement, ayant à traverser des territoires immenses et à re- 
monter des fleuves d’une navigation laborieuse, obligé d'ailleurs de se 
mesurer Sans cesse avec un ennemi tenace, dont il ne prévoyait pas l’é- 
nergie et les ressources. Il était arrivé, il y a déjà quelques mois, à l'As- 
somption, où il s'était établi en organisant une sorte de gouvernement 
provisoire, C’est alors que le comte d'Eu, g:ndre de l'empereur dom Pe- 
dro, était envoyé pour prendre le commandement de l'armée brési- 
lienne et pour en finir avec cette résistance d'un homme acharné à dé- 
fendre le territoire de son pays pied à pied. Lopez, après avoir quitté 
l'Assomption, s'était créé plus loin une autre citadelle, C'est là que le 
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comte d’Eu et son armée sont allés le chercher; ils lui ont fait essuyer 
une première défaite, ils l'ont poursuivi la baïonnette dans les reins, 
et dans une nouvelle rencontre la déroute semble avoir été complète, 
Il ne resterait à Lopez d’autre ressource que d’errer en guerillero dans 
le désert ou dans les montagnes. Si le comte d’Eu a trouvé le dernier 
mot au bout de son épée, c’est fort heureux, car enfin à qui peut-elle 
profiter, cette guerre? Elle a dévasté le Paraguay, elle pèsera longtemps 
sur les finances du Brésil, et il est douteux qu’elle laisse dans ces con- 
trées le travail et la civilisation, dont le progrès est la seule compen- 
sation de ces luttes sanglantes. CH. DE MAZADE, 


REVUE DRAMATIQUE. 


ODÉON : LE BATARD, ärame en quatre actes, par M. ALFRED Touroube. 


On arriverait bien vite à un chiffre assez considérable, si l’on prenait 
la peine d’additionner les noms de tous les écrivains qui ont de près ou 
de loin quelques obligations à la censure. L'auteur du drame qu'on re- 
présente en ce moment à l'Odéon, M. Alfred Touroude, est au nombre 
de ces favorisés. Ce drame devait s'appeler le Bäâtard. C'était convenu, 
on le savait d'avance et on parlait depuis assez longtemps de cette pièce 


et de l’auteur, sous prétexte que celui-ci est natif de Rouen comme 
Corneille, qui fut un grand homme, et comme M. Louis Bouilhet, dont 
on s'est avisé, depuis sa mort, de nous imposer l'admiration. Tout à coup 
la censure s’est effarouchée ; elle a exigé que la pièce fût débaptisée, et 
que le titre du Bâtard disparût de l'affiche pour faire place à celui d’Ar- 
mand. Pourquoi cette pruderie? J'entends bien qu'il y a certaines choses 
qu’il est permis de dépeindre, et qu’il ne serait pas séant d'appeler par 
leur nom. On a beau user et abuser au théâtre des maris trompés, il 
n’en serait pas moins difficile de reproduire aujourd’hui sur une affiche 
le vieux mot gaulois devant lequel ne reculait pas Molière; mais en quoi 
ce malheureux mot de bâtard a-t-il pu choquer la censure quand elle 
permettait, il y quelques années, à M. Dumas fils d'appeler une de ses 
pièces le Fils naturel? À tant faire que de choisir, je préfère l'expression 
de bâtard avec ses souvenirs historiques et sa saveur moyen âge à celle de 
fils naturel, qui sent trop l’hospice et les bureaux de l’état civil. Aussi la 
censure a-t-elle eu l'heureuse inspiration de céder au dernier moment, 
et le Bûâtard a pu voir le jour; mais il n’en a pas fallu davantage pour 
faire de M. Touroude une sorte de martyr, et Dieu sait s’il fait bon être 
martyr aujourd'hui. Ce petit démélé avec la censure a déterminé en sa 
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faveur l'opinion de cette partie du public qui est en taquinerie et en 
hostilité perpétuelle vis à vis de tout ce qui conserve un semblant d’au- 
torité. Ajoutez à cela que M. Touroude est un jeune auteur, à ses dé- 
buts, et que sa pièce a eu, si je ne me trompe, la bonne fortune d’être re- 
fusée au Théâtre-Français, refus qui du même coup lui a évité un échec 
rue de Richelieu et lui a valu au quartier latin les applaudissemens in- 
téressés d'une coterie dont tous les efforts tendent à discréditer l’auto- 
rité littéraire de la Comédie-Française. Tout cela réuni fournit l’explica- 
tion de la bienveillance qu’une partie du public témoigne à la pièce de 
M. Touroude, Dès le lever du rideau, on sent que la salle est bien dis- 
posée. Des partisans déclarés guettent avec impatience les occasions d’ap- 
plaudir, et n’attendent pas toujours qu'ils aient rencontré la bonne. 
Cette chaleur d’une partie de l'auditoire devient peu à peu communica- 
tive. Beaucoup de spectateurs bénévoles s'en voudraient à eux-mêmes 
de ne pas applaudir aussi, et, la bonne fortune de M. Touroude voulant 
que les deux derniers actes de sa pièce soient infiniment supérieurs aux 
deux premiers, le tout finit par un succès. 

Ce qui contribue aussi à ce succès, c'est la composition du public 
qui, à l'époque de l’année où nous sommes, remplit les salles de spec- 
tacle. Tous ceux qui fréquentent un peu le théâtre savent combien il est 
différent de ce public parisien qui rend ses arrêts pendant l'hiver et le 
printemps. Il compte dans ses rangs beaucoup de provinciaux et d’étran- 
gers dont la crainte est toujours de ne pas comprendre et de ne pas ap- 
précier ce qu'ils entendent. Aussi sont-ils particulièrement dociles et 
gouvernables, prenant volontiers le ton et suivant l'impulsion qu'on leur 
donne, Si l’on siffle autour d'eux, ils silent; si l’on applaudit, ils ap- 
plaudissent, et leurs impressions se traduisent d’une façon naïve autant 
que bruyante. Pour un jeune auteur ‘que soutiennent des amis zélés, 
c’est un public à souhait. 

Est-ce à dire que la pièce de M. Touroude n'obtient qu’un succès fac- 
tice? En aucune façon, et ce n'est pas cela que j'entends; mais un suc- 
cès théâtral se compose toujours d'élémens divers qu'il est intéressant 
d'analyser, 11 y a beaucoup de mauvais et beaucoup de bon dans la 
pièce de M. Touroude. Ce qui est mauvais lui appartient en propre, par 
exemple le style. Que penser de phrases comme celles-ci, que le public 
entend pourtant sans rire : « Le cœur est de cire pour recevoir les pre- 
mières empreintes de l’amour, et de marbre pour les conserver, » ou 
Qi n'y à pas un lambeau de ma chair qui n’ait coûté à ma mère un 
Sanglot. » Quant à ce qui est bon, très bon même, on en trouve l’ana- 
logue, comme inspiration du moins, dans quelques pièces connues. Et 
ici je supplie M. Touroude de ne prendre ce que je viens de dire ni 
pour une raillerie, ni pour une critique. C'est plutôt un éloge que je 
prétends lui adresser, A mon sens, il n'existe dans l’art dramatique que 
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dix où quinze situations, pas davantage, qu'il faut savoir reprendre tou. 
jours en les rajeunissant chaque fois. Il n’y a pas au théâtre de situa- 
tions nouvelles, il n’y a que des auteurs nouveaux. Rien n'est plagiat 
de ce qui est senti. L'invention n’est presque rien; l'expression est pres- 
que tout. En faisant parler ses personnages, l’auteur s'est-il échauffé des 
sentimens qu’il leur prête? S’est-il ému de leurs colères? A-t-il pleuré de 
leurs larmes? Rien n’est usé ni rebattu alors, pas plus que le langage de 
l'amour n’est usé et rebattu dans la bouche d’un jeune homme parce 
que d’autres l'ont parlé avant lui. Or c’est là le mérite réel de la pièce 
de M. Touroude; tout y est senti. Il y a de la déclamation, mais de Ja 
déclamation convaincue ; il y a de l'emphase, mais de l’emphase sin- 
cère. Les personnages sont vivans; ils sont vrais, ils parlent comme ils 
doivent parler, en mauvais style par exemple, Pour cela, je n’en peux 
démordre ; mais on se sent entraîné peu à peu par l’ardeur dont l'au- 
teur est animé, Sa conviction vous gagne, et vous ne faites plus attention 
à la fin aux étrangetés de son sty'e, qui au début vous faisait sourire, 
il y a deux hommes en M. Touroude, l'un qui sent bien et juste, l’autre 
qui parle mal et faux; mais l’homme qui sent finit par se faire écouter 
mieux que l'homme qui parle, et l'on pardonne aux erreurs de l’un en 
faveur des mérites de l'autre. Voyons maintenant à l'aide de quels pro- 
cédés M. Touroude finit par mériter à son style le pardon dont il à be- 
soin. 

C'est donc de bâtardise qu'il s’agit, et de peur qu'on n'en ignore, 
M. Touroude n’a pas mis moins de deux bâtards dans sa pièce. La toile, 
en se levant, nous laisse apercevoir le berceau d'un jeune enfant dont 
ses parens contemplent le sommeil. Dès que leur entretien nous apprend 
l’irrégularité de sa naissance, on s'imagine tout naturellement que c’est là 
le bâtard en question, et on se dèmande, non sans inquiétude, comment 
il fera pour remplir son personnage muet. C'est une erreur, et tout à 
l'heure nous allons voir apparaître un autre bâtard, celui-là tout à fait 
monté en graine. Quant à celui dont on aperçoit le berceau, et, grâce à 
Dieu, rien que le berceau, c’est l'enfant de Robert Duversy, riche fils de 
famille, et de Jeanne. Jeanne qui? Jeanne quoi? On ne prend pas la 
peine de nous le dire, et c'est une faute. L'honnête désir qu’éprouve Ro- 
bert d'épouser sa maîtresse et de légitimer son fils, les obstacles que lui 
oppose la volonté de son père formant le nœud et l’action de la pièce, 
il n'est pas indifférent de savoir si Jeanne, avant sa faute, était une pi- 
queuse de bottines ou une fille de bonne maison. Nous savons seule- 
ment qu’elle était pure avant sa chute, ce qui assurément ne lui est 
pas particulier. C’est là au reste un défaut dont M. Touroude est cou- 
tumier. Les personnages tombent du ciel sans être annoncés, et il faut 
assez longtemps avant de savoir à qui on a affaire. Gela est surtout sen- 
sible dans la manière dont il introduit en scène Armand, le véritable 
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bâtard, le héros de la pièce. Au premier acte, il nous apparaît comme 
un paladin, comme un chevalier errant redresseur de torts. Il pénètre 
de force chez Jeanne, lui fait en termes chaleureux l'aveu de son amour, 
et lui propose de l'épouser, malgré sa faute, en adoptant son enfant. Nous 
ne savons rien de lui, ni la tache de sa naissance, ni son existence inter- 
lope. Nous ne sommes frappés que de sa générosité, et nous ne lui en 
voulons pas beaucoup d'accuser son rival de trahir Jeanne pour une cer- 
taine Turquoise, car rien ne nous dit que ce soit une calomnie. 

Mais l'acte suivant nous apprend que cet Armand, fils d’une courti- 
sane, n’a jamais vécu ailleurs que dans le monde des courtisanes et des 
viveurs, qu’il est invité partout sans jamais payer que de son esprit, et 
que, n'ayant rien à lui, il vit comme s’il avait cinquante mille livres 
de rente, grâce à la Bourse, à Bade et à Hombourg. Nous commençons 
alors à le regarder d'un tout autre œil, et nous admirons beaucoup 
moins l'offre qu’il faisait tout à l'heure à Jeanne. Cest bien pis quand 
nous le voyons tendre un piège à Robert, qu'il rencontre dans une soi- 
rée de jeunes gens, le piquer au jeu par ses railleries, s'entendre avec 
Turquoise, qu’il jette à sa tête, et introduire ensuite par une petite porte 
la malheureuse Jeanne, à laquelle il a donné rendez-vous tout exprès 
pour lui faire apercevoir, au travers d’une glace sans tain, Robert assis 
à une table de jeu, avec son bras passé autour de la taille de Turquoise. 
Cet homme ne nous apparait alors plus que comme un misérable, et 
quand Robert accourt aux cris de Jeanne, quand il traite Armand de 
parasite, de chevalier d'industrie et de bâtard, nos sympathies sont tout 
entières de son côté, et nous faisons des vœux pour qu'il sorte sain et 
sauf du duel à mort qui doit suivre cette provocation. Ici encore nous 
allons trop loin, et nous apprendrons tout à l'heure à juger Armand 
moins sévèrement; mais ce n’en est pas moins une grosse faute, quand 
il s’agit surtout du héros de la pièce, de ballotter ainsi le public d'une 
impression à une autre. é 

Nous venons de résumer les deux premiers actes du drame de M. Tou- 
roude. Ces deux actes-là sont bien de lui et de lui seul. Is sont l'œuvre 
de son inspiration personnelle. En un mot, ils sont nouveaux. Sont-ils 
bons ? Franchement, non. Tout cela est tourmenté, pénible, difficile à 
admettre, et si la pièce ne se relevait singulièrement par les deux der- 
niers actes, toute la bonne volonté des partisans de M. Touroude aurait 
eu de la peine à le préserver d’un insuccès. Et pourquoi se relève-t-elle ? 
Parce qu’à partir de ce moment M. Touroude, cessant de se battre les 
flancs pour créer des situations nouvelles, prend son parti de suivre les 
chemins battus, et parce qu'il les suit bravement, d'un pas jeune et 
ferme. On va en juger. 

Avant le duel, l’honnête Rob2rt voudrait épouser sa maîtresse et légi- 
timer son enfant. 11 arrive aisément à convaincre sa mère, sans lui dire, 
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bien entendu, le véritable motif qui détermine sa résolution; mais il 
n’en est pas de même de son père, vieux débauché sceptique qui ne 
croit guère à la vertu des femmes en général et à celle des filles- 
mères en particulier. Aux argumens que suggèrent à Robert son amour 
et sa conscience, son père répond par cet axiome : on n’épouse pas sa 
maîtresse, et par des considérations assez rudes sur les femmes tom- 
bées. Tout cela n’est pas très neuf, n’est-ce pas? Eh bien! la scène n’en 
est pas moins bonne, parce que tout est dit avec vivacité et chaleur, 
parce que le père et le fils sont bien dans leur rôle, et que la vérité 
morale y est observée. Sur ces entrefaites, pendant que le père inflexible 
s’est retiré sous sa tente et que Robert prend les dernières dispositions 
avec ses témoins, arrive Jeanne au désespoir. Elle veut empêcher le duel 
dont sa jalousie a été cause, et se trouve en présence de la mère de 
Robert. Combien de fois n’avons-nous pas vu cette scène entre la 
maîtresse du fils et son père ou sa mère? Elle est dans la Vie de Bo- 
héme, elle est dans La Dame aux Camilias, elle est dans les Faux Mi- 
nages. Où n'est-elle pas? Mais l'effet en est immanquable pour peu 
qu'elle soit traitée avec un peu de délicatesse et d’habileté, et c’est le cas 
dans la pièce qui nous occupe. Il n’y a peut-être pas de scène qui soit 
meilleure, et le fréquent moucher (pour parler comme Saint-Simon) 
qu'on entend dans la salle en fait l’éloge plus que tout ce que je pour- 
rais dire. Prévenue par Jeanne, Me* Duversy prévient elle-même son 
mari, qui, voulant à tout prix empêcher le duel, questionne son fils et 
apprend de lui que son adversaire s'appelle Armand Martin, qu'il est 
fils d'une certaine Céline Dauvray, et qu'il a environ trente-cinq ans. Un 
souvenir vient alors à l'esprit du vieux viveur. Cet homme, ce bâtard est 
son fils. Ici je ferai un reproche à M. Touroude. Cette découverte n'est 
pas amenée d'assez loin, et au moment où elle éclate, elle ne produit pas 
assez d'effet, Si léger que ce père ait pu être, l’idée d’un duel et d'un 
duel à mort entre ses deux enfans devrait lui faire horreur. Au con- 
traire il semble considérer, à partir de ce moment, l'affaire comme toute 
simple, et il paraît plutôt joyeux qu'épouvanté de la découverte. L'espé- 
rance qu'il peut avoir d’arranger les choses ne suflit pas à rendre vrai- 
semblable cette facilité d'humeur. Il se rend donc chez Armand, bien 
résolu à empêcher ce duel, tout en ne se faisant pas connaître de lui. 
Admirons ici une dernière fois combien il importe peu au théâtre 
qu'une situation soit vieille ou neuve. La découverte d’un lien étroit de 
parenté entre deux adversaires prêts à se battre, compliquée de la re- 
connaissance d’un père et d’un fils, est assurément un procédé théâtral 
des plus employés. Eh bien! la scène où Armand et son père se trouvent 
en présence est la plus saisissante de tout le drame. Elle serait de pre- 
mier ordre, si une déclamation insupportable n’en venait refroidir l'effet. 
M. Duversy, pour empècher Armand de se battre, fait appel à l'autorité 
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de son père, qui, dit-il, est son ami. Ce seul mot amène chez Armand 
un effroyable débordement de colère et de haine. 11 dépeint à M. Du- 
versy dans des termes d’une amertume violente l'existence dégradée et 
es souffrances de sa mère, l'abandon où elle est morte, sa propre mi- 
sère, son humiliation , les vices dont son éducation a été la cause, et il 
charge son père de malédictions et de haines jusqu’au moment où il 
s'arrête épouvanté en voyant M. Duversy à ses genoux. Armand ne veut 
cependant pas pardonner ; il repousse les supplications de son père, et 
continue de déclarer qu’il tuera son frère jusqu’au moment où l'idée lui 
passe par l'esprit que, s’il tue Robert, son fils sera un bâtard comme lui 
l'a été, et que Jeanne aura la destinée de sa mère; sur quoi, après 
s'être écrié : « Maudirai-je ma fange pour en rester digne? » il se jette 
dans les bras de son frère, et la toile tombe. Pour moi, je trouve faible 
et compliquée à la fois la raison qui fait céder Armand. Du moment que 
l'idée de se battre contre son frère ne lui répugne pas, il doit se soucier 
assez peu qu'il y ait un bâtard de plus au monde. 1] me paraît tout à la 
fois pas assez et trop scrupuleux. La raison la plus simple eût, comme 
toujours, été la meilleure; mais M. Touroude eût trouvé sans doute que 
cela n’était pas assez nouveau. 

En résumé, le plus grand mérite de cette pièce, ce qui la marque vrai- 
ment d’un coin d'originalité, C’est la manière dont est tracé le caractère 
d'Armand Martin. Je craignais fort pour ma part que M. Touroude ne nous 
mit en scène un bâtard élégiaque et sentimental, sorte d'Antony trans- 
formé en Grandisson et doué de tant de vertus qu'aucun fils légitime ne 
pt se flatter d’atteindre à sa perfection. En nous peignant un homme 
sans principes, parce qu'il n’a jamais vu pratiquer les principes autour de 
lui, vicieux parce qu’il a toujours vécu dans le vice, dégradé parce qu'il 
n'a jamais connu qu’un monde dégradé, et conservant au milieu de tout 
cela certaines délicatesses de sentiment qui, autrement élevé, auraient 
fait de lui un galant homme, en nous donnant le spectacle de ce mélange, 
M. Touroude à serré de plus près la vérité que s’il avait embelli son bà- 
tard de toutes les vertus, et il s’est approché davantage de son but, qui 
était, je suppose, de faire réfléchir les débauchés insoucians. Sachons- 
lui gré aussi de n'avoir traité que le côté moral de la question, et de 
n'avoir point fait la cour à certains réformateurs de notre société en 
plaçant dans la bouche de son héros des tirades plus ou moins viru- 
lentes contre le code civil, Je ne voudrais pas jurer que le sacrifice ne 
lui ait pas coûté; mais le mérite est d'autant plus grand d'avoir su le 
faire. Il n’est pas nécessaire d'inviter M. Touroude à persévérer dans la 
voie où il est entré. 11 a reçu trop d’encouragemens pour rester à mi- 
chemin. Le danger serait plutôt qu’il ne se crût en droit de marcher 
trop vite. Qu'il soit donc sévère pour lui-même et qu'il se di-e bien 
ceci, c'est qu'aux yeux de juges un peu délicats sa pièce tant applaudie 
est plus qu'un essai, moins qu'un triomphe. G. DE SAFFRES. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, par M. Jules Girard; Hachette, 1869. 


Je voudrais analyser en quelques pages un livre sérieux et puissant 
qui mérite d’avoir des lecteurs et qui risque de les décourager par l'aus- 
térité des doctrines et l'effort qu'il faut faire pour pénétrer dans la pensée 
de l’auteur. Ce livre, pris dans le détail, est rempli de passages brillans 
qui ne peuvent manquer de séduire ceux qui les liraient isolés; mais 
l'ensemble même et l’idée principale de l'ouvrage sont plus difficiles à 
saisir. 11 importe pourtant de les bien comprendre, car M. Girard a pré- 
tendu faire autre chose qu'une étude de critique sur quelques grands 
écrivains de l'antiquité : il expose un système, et il veut apporter quel: 
ques lumières nouvelles sur une des évolutions les plus curieuses de 
l'esprit humain. C'est ce système qu'après M. Girard et en me tenant 
aussi près de lui que possible je vais essayer de faire connaître, 

Les origines de la tragédie grecque sont aujourd’hui bien connues. 
On a cessé de croire depuis longtemps qu’elle était un produit de com- 
binaisons savantes, un genre de littérature créé tout d'une pièce par 
l'imagination féconde d’un poëte dans les rêveries du cabinet. Nous 
savons qu'elle s’est formée lentement, par des transformations succes- 
sives, et qu'elle a subi à chaque fois l'influence des sentimens et des 
croyances de la foule. Dans une des plus belles pages de son Histoire de 
la littérature grecque, Outfried Müller a montré comment le peuple qui 
assistait aux fêtes de Bacchus, qui croyait voir le dieu mourant et res- 
suscité, proscrit et victorieux, qui le suivait avec un intérêt ardent à tra- 
vers toutes les phases de son existence agitée, éprouvait le désir de 
combattre, de souffrir et de vaincre avec lui, de sortir de lui-même pour 
se confondre avec Bacchus ou avec ses serviteurs, pour se faire un des 
acteurs de ce drame mystique que son imagination lui représentait. 
C'est, selon lui, cette disposition religieuse des esprits qui, au vi* siècle, 
a donné naissance au drame grec; il est sorti de cette exaltation et de 
cet enthousiasme. M. Girard pense comme Ottfried Müller, mais il veut 
aller plus loin que lui. Cet état des âmes dont la tragédie a tant profité 
n'a pas commencé subitement au vi: siècle, En Grèce, dans ce pays heu- 
reux, qui s’est développé lui-même, qui n'a pas connu ces brusques révo- 
lutions que les influences étrang'res amènent dans la vie d'un peuple, 
tout suit une marche raisonnable et logique. Les événemens du jour ont 
leurs racines dans le passé; les croyances se modifient d'après des lois 
régulières, et la poésie grandit par une sorte de croissance naturelle. Il 
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est donc certain que, si la tragédie grecque a reçu sa forme définitive 
avec Eschyle, tous ces sentimens et toutes ces croyances d'où elle est 
sortie remontent beaucoup plus haut. M. Girard prétend les aller cher- 
cher à leur source. Le culte de Bacchus n’est pour lui qu’une des formes, 
la plus curieuse de toutes, dont l'esprit grec a revêtu ses inquiétudes de 
l'autre vie et son désir ardent de résoudre les problèmes de la destinée ; 
ces graves préoccupations existaient avant les orphiques et avant Pin- 
dare. Si elles sont devenues avec le temps plus claires et plus accusées, 
jamais, quoi qu'on dise, elles n’ont été tout à fait absentes de l'âme des 
Hellènes. M. Girard a voulu en chercher la trace et la suivre à travers 
toute leur littérature, depuis Homère jusqu'à Eschyle. C’est là le but de 
son livre : il étudie l’histoire des origines de Ja tragédie dans la religion 
grecque. 

Ce sujet est l’un des plus importans que la critique puisse traiter; 
c'est aussi l’un des plus difficiles, 11 n'y a rien de plus délicat que ces 
interprétations des croyances antiques, et elles le deviennent encore 
bien davantage quand les documens sont plus rares et qu’on n'a pour se 
conduire que des fragmens obscurs et mutilés. C'est ce qui arrive sou- 
vent dans le sujet qu'étudie M. Girard. D'Homère à Pindare, nous ne 
ne savons rien, et des siècles entiers ont disparu sans presque laisser de 
trace. La grande école orphique, qui a exercé tant d'influence sur les 
âmes, se plaisait à obscurcir volontairement ses doctrines et à les enve- 
lopper de mythes étranges. Quand même nous posséderions quelqu'un 
des ouvrages où elle exposait ses opinions, nous aurions peine à le com- 
prendre, et tous ces ouvrages sont perdus. Des premiers philosophes, 
des premiers lyriques, il ne reste que quelques débris. Tout ce mouve- 
ment effacé se résume pour nous dans Eschyle, et Eschyle lui-même est 
incomplet. D'ailleurs il n’écrit pas des ouvrages de critique ou des trai- 
tés de théo'ogie; il ne raconte point savamment ce qui s'est passé jus- 
qu'à lui; il ne parle jamais en son nom et n’expose nulle part ses théo- 
ries, Dans des œuvres dramatiques, où le choc des opinions contraires 
est la condition même de la vie, on n’est pas toujours sûr de tenir la 
pensée personnelle du poète. Il faut deviner et choisir entre des senti- 
mens opposés. Que de causes d’obscurité, et qu'il était difficile à M. Gi- 
rard de les éviter toutes! 

C'est par Homère qu’il commence. Pour faire mieux saisir le caractère 
des croyances et le sentiment religieux du vieux poète et de ses con- 
temporains, il a eu l’idée de le comparer à d’autres poèmes des époques 
primitives. En lisant un fragment du Mahâbhärata et un passage du livre 
de Job, on comprend mieux combien les héros d'Homère, tout en divi- 
nisant la nature, se sentent à l'aise au milieu d’elle, Ils l’admirent, ils la 
respectent, ils l’adorent, mais ils n’en sont pas écrasés. Ils ne per- 
dent pas, en la contemplant, le sentiment de leur existence propre; ils 
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conservent en sa présence la conscience de leurs forces; ils osent quel. 
quefois la combattre, comme il arrive dans la scène étrange et ad- 
mirable d'Achille avec le Scamandre, et même, quand ils sont vaincus, 
ils tombent sans faiblesse, et la sympathie est pour eux. Au contraire, 
dans les paroles que Jéhovah adresse à Job « du sein de la tempête, » 
dans ce flot d'images grandioses et naïves par lesquelles il exprime la 
grandeur incompréhensible de la nature et de celui seul à qui elle obéit, 
le vieux Sémite a voulu montrer d’une manière terrible l'impuissance de 
l’homme et la faiblesse incurable de son intelligence. « Tout est mys- 
tère pour lui, tout lui échappe : les merveilleux phénomènes dont il est 
entouré semblent se retirer loin de lui pour se grouper autour du créa- 
teur, comme son cortége, tandis que lui-même reste seul avec la con- 
science de sa petitesse. Il n’a d'autre rôle tracé que d’adorer humble- 
ment ce maître inconnu dont un abîime le sépare. » Cet abime n'existe 
pas dans Homère. Les dieux sont voisins de l’homme, ils se rapprochent 
sans cesse de lui par la pitié qu’ils témoignent pour ses souffrances, par 
les secours qu'ils lui donnent dans ses dangers. M. Girard pense que 
l'anthropomorphisme, dont on a dit tant de mal, fut un progrès : il 
était utile à l'humanité qu’une race active et intelligente dépouillât la na- 
ture qu'elle adorait de ses formes immenses et indéfinies, pour la per- 
sonnifier dans des divinités précises et saisissables, et avec ce change- 
ment l’idée d'ordre, de proportion, d'harmonie, est entrée définitivement 
dans le monde. 11 montre aussi, par des citations heureuses et des ana- 
lyses délicates, que toutes ces questions que l'esprit grec agitera plus 
tard sur la destinée de l’homme et sur sa nature, sur la place qu'il oc- 
cupe dans l’univers, sur le sort qui l'attend après la vie, sur la conduite 
et le gouvernement du monde par les dieux, se sont confusément posées 
dès cette époque primitive parmi ces hommes presque sauvages. On en 
trouve la trace dans Homère, et l'on entrevoit déjà la solution que la 
Grèce doit un jour leur donner, 

Il est dans la nature de ces graves problèmes qu’une fois entrés dans 
l'esprit, ils n’en sortent plus. Après Homère, nous les retrouvons agités 
par les poètes cycliques et élégiaques, par les orphiques et par Pindare. 
M. Girard a donné une grande importance à l’orphisme, et il a eu raison. 
C’est peut-être la partie la plus nouvelle et la plus originale de son livre. 
Cette doctrine qui nous paraît si obscure et si compliquée, qu’il nous 
est si difficile de comprendre, a pourtant été très populaire. Il faut bien 
croire qu’elle avait jeté de profondes racines dans les âmes, puisque nous 
la retrouvons vivante encore après dix siècles. Vaincue par les philosophes, 
méprisée par les gens du monde, elle continua d'exister obscurément 
dans la foule. Ce qui prouve qu'elle était puissante encore dans les pre- 
miers siècles du christianisme, c’est que les pères de l’église prennent 
souvent la peine de la combattre. Elle se combine à ce moment avec des 
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croyances juives et chrétiennes pour donner naissance à des hérésies 
nombreuses dont l’église eut grand'peine à triompher. Sa cosmogonie 
elle-même, qui nous semble si bizarre et si futile, n’avait pas perdu son 
attrait sur les esprits. On la retrouve au fond de toutes les sectes des 
gnostiques. Ces faits étaient connus. Ce qui l'était moins, ce que M. Gi- 
rard a voulu démontrer et qu’il faut faire connaître après lui, c’est l’in- 
fluence décisive qu'exerça l’orphisme sur la naissance de la tragédie et 
sur l'imagination d’Eschyle. 

Selon M. Girard, l’orphisme n’a pas introduit d'idées nouvelles. I1 se 
contenta de donner plus d'importance à des pratiques pieuses qui exis- 
taient avant lui et de préciser des opinions qui étaient restées confuses. 
Il n'a pas imaginé ces purifications qui réconciliaient l’âme coupable avec 
les dieux, on les retrouve dans Homère; seulement il les rendit plus fré- 
quentes, et créa pour elles des rites nouveaux. Le culte des morts, qui a de 
tout temps existé en Grèce, suppose une croyance vague à la persistance 
de la vie. L'orphisme partit de cette opinion confuse et affirma plus ré- 
solûment l’immortalité. Il emprunta aux religions populaires le culte de 
Bacchos ou d'Iacchos, et fit de sa légende le résumé de ses doctrines. 
C'est par son influence que le nouveau dieu fut introduit dans les mys- 
tères d'Éleusis, à côte de Déméter et de Cora; mais on ne peut pas dire 
que cette introduction ait changé l'esprit de ces mystères. Ici encore l'or- 
phisme ne fut pas novateur; il donna plus de précision et plus de force 
à des croyances antérieures. L’enlèvement de Cora par Pluton et son re- 
tour des demeures sombres, la désolation de Déméter quand elle a perdu 
sa fille et son triomphe quand elle la retrouve, toutes ces alternatives 
de tristesse et de joie qui faisaient le fond des mystères d'Éleusis, qui 
représentaient en réalité la succession des saisons, se retrouvent avec plus 
de force encore dans la légende de Bacchos. Son histoire ne contient pas 
moins de ces tristes épreuves. Il est, dès sa naissance, entouré de persé- 
cutions et de dangers; il éprouve des défaites et remporte des victoires; il 
meurt et ressuscite. Toutes ces aventures miraculeuses avaient un sens 
profond pour les orphiques. Bacchos est la vie universelle, la vie indomp- 
table et mystérieuse, qui circule dans la nature entière, qui peut bien pa- 
raître affaiblie dans les tristes journées d'hiver, pendant que la terre est 
nue, « quand les membres desséchés de la vigne semblent vraiment en- 
vahis par la mort, » mais qui reparaît plus vigoureuse au printemps dans 
les bourgeons et dans les fleurs, « alors que la séve qui paraissait tarie s’é- 
lance en pousses vigoureuses avec une énergie extraordinaire, et que sur 
les pentes volcaniques on la voit tout d’un coup sortir du rocher par jets 
merveilleux, sous l’action concentrée du soleil et des feux souterrains. » 
Bacchos est donc pour les orphiques le symbole de la vie qui anime la 
nature et la rajeunit tous les ans; il est aussi une sorte d’image de l’im- 
mortalité de la vie humaine, car l’homme ne peut pas plus s’éteindre que 
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la nature ne périt, il a ses saisons et ses alternatives comme elle, et sur. 
vit aussi à ce qui lui semble la mort. Ainsi l’on peut dire que l’introduc- 
tion de ce culte nouveau dans les mystères témoigne d’une préoccupation 
plus vive de la destinée humaine: c'est ce que fait entendre Pindare lors 
qu'en célébrant les funérailles d'un initié d'Éleusis, il s'écrie : « Bien- 
heureux celui qui a vu ces choses avant de descendre sous la terre! il sait 
la fin de la vie. » 

Ce problème, on le comprend, n'était pas agité dans les mystères 
comme il le serait dans une école de philosophie. C'était un enseigne. 
ment passionné, qui faisait voir et deviner plus qu'il ne démontrait, 
Quand les épiques, Homère surtout, interrogeaient les secrets de la des- 
tinée, l'émotion qu'ils causaient à l'âme ne se détachait guère du récit 
qui entraiuait tout dans son cours. L'homme d’ailleurs ne se reconnais- 
sait qu'à moitié dans ces héros que leur commerce avec les divinités 
semblait transporter dans un monde supérieur, « Mais voici, nous dit 
M. Girard, que le souci de la condition humaine s’éveille avec une wi. 
vacité toute nouvelle par la douleur et par la joie; voici que s'établit 
dans les mystères une communication intime entre les hommes et un 
dieu qui souffre et qui jouit lui-même avec une énergie de sensation à 
laquelle il les fait participer. Le choc qu'ils en ressentent exalte leur ima- 
gination et fait naître en eux une émotion dramatique intense et pro- 
fonde qui attache aux faits de la légende une valeur morale. La passion 
de Bacchus ne se distingue plus des souffrances de l'humanité, elle en 
est le symbole, et les élans d'aMiction qu'elle provoque chez les adora- 
teurs du dieu, de même que les transports de joie qui célèbrent sa ré- 
surrection et son triomphe, sont des effusions de la nature humaine qui 
se soulage au sein d'une illusion religieuse et pathétique. Le principe de 
l'émotion propre à la tragédie grecque est là. » 

Nous voilà donc amenés enfin à la tragédie et à Eschyle. Il reste à 
M. Girard à nous faire voir comment ces idées qui lui ont semblé le 
fond des doctrines orphiques et du culte de Bacchus sont aussi la source 
principale où s'inspire le vieux drame athénien. 11 le montre par des 
analysts intéressantes et profondes de quelques pièces d’Eschyle. Celle 
de l'Orestie m'a semblé surtout remarquable, et je voudrais en donner 
une idée rapide. M. Girard y fait voir que dans cette tragédie terrible 
s'agitent les plus graves questions que la conscience humaine se pose en 
ces temps primitifs, celle du maintien de l'ordre religieux et moral et 
du respect des lois générales du monde. Ces lois étaient placées sous la 
protection des Furies, ou, comme les Grecs les appelaient, des Érinnyes, 
divinités terribles chargées de surveilier la vie humaine et de mainte- 
oir la famille, « redoutables émissaires des parens outragés et des puis- 
sances infernales. » Ce sont elles qui semblent à M. Girard les acteurs 
principaux de la trilogie de l'Orestie. Absentes de la scène pendant les 
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deux premières pièces, elles la remplissent néanmoins de leur souve- 
nir: elles animent les personnages et tiennent les fils de l’action. Dans 
ja troisième, elles paraissent enfin, et viennent livrer le dernier combat 
où elles doivent être vaincues. Eschyle les appelle dans le Prométhée 
« les Érinnyes à la mémoire fidèle qui tiennent dans le monde le gou- 
vernement de la nécessité. » Elles réforment les torts, elles vengent les 
meurtres, elles rétablissent par le sang l’ordre violé et l'équilibre rompu, 
elles sont la première forme de la Providence imaginée dans ces temps 
barbares où le talion était la justice. « Violence pour violence, dit le poète 
en exposant les règles de cette justice primitive; celui qui tue paie le 
sang versé. Tant que Jupiter demeurera sur le trône, demeurera aussi ce 
principe, que l'agresseur doit être frappé à son tour : telle est la loi. » 
I fait mieux que la définir, il la montre en action dans son drame. Aga- 
memnon a péri victime de la malédiction de Thyeste et de la mort de sa 
fille Iphigénie; Clytemnestre meurt pour expier l'assassinat d'Agamemnon; 
Oreste à son tour doit périr parce qu’il a versé le sang de sa mère : «telle 
est la loi. » Les Érinnyes le poursuivent « comme le chien lancé sur la 
piste du faon blessé, » et elles se croient sûres de l’atteindre, 11 faut 
pourtant que ce sanglant enchaînement ait un terme, que cette série de 
meurtres nécessaires s'arrête. Le sujet des Euménides d'Eschyle, la troi- 
sième pièce de l'Orestie, est précisément l'abolition de cette justice bar- 
bare qui ne contentait plus les âmes. On connaît le calme dénoûment de 
ce drame terrible. Les Érinnyes, vaincues par Apollon dans un débat so- 
lennel, sont forcées de laisser échapper Oreste, qui effacera par une pu- 
rification la souillure de son crime, Désormais des limites sont mises à 
leur pouvoir. « Elles laissent respirer le monde qu’elles parcouraient 
sans cesse d’une course effrénée; elles ne poursuivront plus indéfini- 
ment les générations d’une famille maudite, car l'hérédité de l'ex- 
piation par le crime n’est plus une loi absolue, Cette perpétuité funeste 
peut être arrêtée par le repentir ; la souillure originelle peut être effacée 
par la purification ; la justice n’est plus inexorable, le retour au bien est 
devenu possible, et la route n’est plus irrévocablement fermée. » 
Plusieurs des idées que M. Girard développe et que je viens d'exposer 
après lui sont nouvelles. Quelques-unes même risquent d'étonner le lec- 
teur; mais il est rare que, lorsqu'un critique consciencieux veut étudier 
un sujet à fond, il ne lui arrive pas d’être obligé de contredire sur quel- 
ques points les opinions reçues. Ces jugemens sommaires qu’on pro- 
mulgue avec tant d'assurance à propos d’un homme ou d’un temps, et 
qu'on appelle des vérités générales, ne sont jamais vrais qu'en partie. 
Quand on les accepte, il faut presque toujours les expliquer ou les res- 
treindre. Par exemple, nous entendons dire tous les jours « que le paga- 
nisme n'offrait aucune lumière aux esprits et aux consciences; » c'est un 
lieu-commun d'affirmer d’une manière absolue que les religions an- 
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ciennes ne donnaient pas d'enseignement, qu’elles ne faisaient pas de 
réponse aux questions que l’homme se pose sur sa place et sa destinée 
dans le monde. Cette opinion n’est pas tout à fait exacte dans sa géné- 
ralité, et M. Girard nous montre que la religion grecque, sans avoir 
d'enseignement précis et formulé, de symbole ou de catéchisme, n'est 
pourtant pas restée entièrement étrangère à ces grands problèmes, et 
qu'elle a de quelque façon cherché à les résoudre. Un auteur illustre a 
prétendu aussi de nos jours « que les Grecs n’ont jamais eu le sentiment 
profond de la destinée humaine, qu'ils n'ont jamais été que de gais et 
robustes adolescens, que leur sérénité enfantine était toujours satis- 
faite d'elle-même. » M. Girard ne partage pas ces opinions radicales, |] 
afirme au contraire que le Grec a eu de bonne heure un souci profond 
et sérieux de lui-même et de sa condition, « qui mit dans ses premières 
œuvres un accent de plainte dont rien chez les modernes n’a dépassé la 
force pathétique. » Y a-t-il en effet rien de plus mélancolique dans l'Ec- 
clésiaste que ce mot si souvent cité de Pindare : « Êtres éphémères, que 
sommes-nous? que ne sommes-nous pas? Le rêve d'une ombre, voilà 
l'homme, » Peut-on prétendre, quand on vient de lire les vers brülans 
d’Eschyle, que les Grecs détournaient volontairement la vue de tous ces 
graves problèmes, ou qu’ils les considéraient toujours avec une dédai- 
gneuse sérénité? M. Girard a voulu prouver au contraire, et c'est là la 
pensée de son livre, qu'ils les ont longtemps agités avec passion, qu'ils 
ont cherché ardemment à les résoudre, que les âmes les plus fortes 
étaient troublées en les contemplant, qu'enfin ces inquiétudes, ces émo- 
tions, ces terreurs, dont on retrouve la trace dans Eschyle, n'ont pas été 
inutiles à la naissance du drame, et que la Grèce leur doit une des plus 
belles formes que l'art ait imaginées pour exprimer les joies et les dou- 
leurs des hommes. GASTON BOISSIER. 


LA GRAMMAIRE AU MOYEN AGE (1). 


Au nombre des collections si importantes publiées par les soins ou 
sous les auspices de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, il en 
est une qui porte pour titre : Notices et Extraits des manuscrits; cette publi- 
cation, qui compte déjà vingt-deux volumes in-4°, qui fait suite à l'an- 
cienne collection du même genre publiée avant la révolution par l’ancienne 
académie, a pour objet de donner soit en totalité, soit par extraits, soit 


(1) Histoire des doctrines grammaticales au moyen âge, par M. Ch. Thurot, t. XXII 
des Notices et Extraits des manuscrits publiés par l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. 
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par analyse, les manuscrits intéressans et innombrables qui remplissent 
nos bibliothèques et qui n’ont pas encore été publiés. Le vingt-deuxième 
volume, qui vient de paraître, est rempli tout entier par un travail étendu 
et important de M. Charles Thurot sur la grammaire du moyen âge. Nous 
voudrions en donner quelque idée à nos lecteurs; mais qu’on nous per- 
mette de dire quelques mots de l’auteur avant de parler de l’ouvrage, 
car son nom même est déjà une garantie de science et d’exactitude. 

M. Charles Thurot est, dans un ordre d’études très spéciales, un de ces 
savans que la France, trop modeste pour elle-même, pourrait opposer, 
si elle le voulait, à l'orgucilleuse Allemagne. Helléniste consommé, et 
l'un des premiers au dire des bons juges, versé dans les méthodes cri- 
tiques de la philologie, il a appliqué au texte si souvent remanié d’Aris- 
tote les principes de restitution et de correction dont nos voisins ont ou 
croient avoir le monopole. La Politique, la Rhétorique, le traité Des par- 
ties des animaux, d’autres ouvrages encore, ont été étudiés par lui au 
point de vue de la pureté et de la correction du texte, et de très heu- 
reuses conjectures, déjà devenues classiques, ont prouvé sa sagacité et 
sa compétence. Ce n’est pas seulement sur les mots, c'est encore sur les 
idées que s’est appliquée sa critique, et ses études sur Aristote compren- 
nent des études philosophiques très intéressantes : en particulier ce qu’il 
a écrit sur la Dialectique est un morceau complet et définitif, Versé 
dans l’histoire des sciences en même temps que de la philosophie, il 
publie en ce moment même sur le principe d’Archimède des recherches 
où les savans eux-mêmes trouveront beaucoup à apprendre. 

Le travail que nous voulons analyser aujourd’hui a pour objet de faire 
connaître l'histoire de la grammaire au moyen âge en publiant par ex- 
traits et en classant systématiquement avec les explications nécessaires 
de nombreux manuscrits perdus dans les bibliothèques, et jusqu'ici, 
sauf de rares exceptions, restés presque complétement inconnus. On peut 
dire que, grâce à M. Thurot, c'est maintenant, dans l’histoire littéraire 
du moyen àâge, une question épuisée. Or ceux qui s'occupent d’une 
science n'ignorent pas combien est rare la bonne fortune de dire le der- 
nier mot sur une question, quelle qu’elle soit. Ici, la question à la vé- 
rité est singulièrement circonscrite, et elle ne paraît pas d’un intérêt 
très palpitant. Que nous font les grammairiens du moyen âge, et en- 
core les grammairiens latins, car il ne s’agit pas même de l'histoire de 
notre langue? Que nous font Pierre Hélie, Alexandre de Villedieu, Bon- 
Compagnus et bien d’autres illustres pédagogues de ce temps, qui sont 
morts sans laisser de nom après avoir fatigué et fouetté tant de géné- 
rations d’écoliers barbares? Que nous font leurs théories pédantesques, 
leurs discussions stériles, leur grossière latinité? Devons-nous donc au- 
jourd’hui nous remettre à l'école de ces enfans ignorans, si fiers de leur 
docte sophistique? N'est-ce pas pousser bien loin l'amour du passé? Et 
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n'est-ce pas une sorte de pédantisme que de faire avec tant de soin l'his. 
toire de la pédanterie ? 

Quiconque parlerait ainsi se paierait de raisons frivoles et superfi. 
cielles. Il n'y a pas de petit problème dans la science, et l'histoire de 
l'esprit humain en particulier ne peut être étudiée avec trop de détail et 
de précision, Un champ restreint et bien délimité, s'il n’a pas ces vastes 
perspectives qui charment l'imagination, a cet avantage de pouvoir être 
complétement et fructueusement défriché; on peut étudier d’une ma: 
nière précise et rigoureuse ce qui échappe sur une plus grande échelle, 
Dans les sciences d'observation, on n'expérimente en grand qu'après 
avoir étudié d'abord des cas bien déterminés. Or M. Ch. Thurot nous 
montre très bien que son sujet, outre l'intérêt spécial qu'il peut avoir 
pour les personnes compétentes, a encore un intérêt général, celui de 
nous donner une idée juste et exacte de la culture scientifique au moyen 
àge. Sous ce rapport, la grammaire est une science très bien choisie. Les 
sciences physiques et naturelles étaient alors trop peu et trop mal culti- 
vées pour pouvoir servir de mesure dans l'appréciation de l'esprit scien- 
tifique de ce temps. Les sciences morales, métaphysiques, théologiques, 
offrent un ensemble beaucoup trop vaste et indéterminé pour permettre 
des résultats positifs et précis, et il faudra encore bien du temps et de 
la patience pour débrouiller avec justice le bilan philosophique du moyen 
âge. Il n'en est pas de même de la grammaire. D'une part, cette science 
étant d'un usage pratique, le moyen âge ne pouvait pas y être absolu- 
ment incompétent; de l’autre, cette science a un champ très déterminé, 
très positif, il est facile d'y déméler les défauts et les mérites, les déca- 
dences et les progrès, On a donc là un excellent point de vue pour faire 
sur la science au moyen àge une enquête impartiale et instructive. 

Les résultats de cette enquête, poursuivie par M. Thurot avec un soin 
infini, ne modifient pas sensiblement, et justifient au contraire l'opinion 
que l'on se fait en général sur la science au moyen âge; mais ils la 
justifient par des preuves précises, renouvelées, détaillées, puisées dans 
les sources, Le moyen âge a eu dans la culture de la science deux 
grandes illusions, deux grandes maladies, qui ont stérilisé presque toutes 
ses recherches et souvent de grandes facultés et de grands talens, l'abus 
du principe d'autorité et l'abus de la dialectique. On sait cela en général, 
on ne le sait pas encore assez en particulier. M. Charles Thurot le prouve 
par de nombreux exemples. En grammaire, l'autorité, c'était Prescien et 
Donat, comme en philosophie Aristote. La méthode était, comme en lo- 
gique et en métaphysique, la scolastique, Au lieu de recueillir les faits, 
c'est-à-dire en grammaire de consulter les bons auteurs et de rassembler 
des exemples ramenés à des règles générales, on partait d'abstractions, 
on définissait, on posait des problèmes, on discutait l’aflirmative et la né- 
gative, on donnait des raisons pour, des raisons contre; en un mot, 0B 
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appliquait à la grammaire la dispute qui était la grande et presque ex- 
clusive forme de la méthode scientifique. 

Cependant ces caractères généraux ne se rencontrent pas précisément 
au même degré à toutes les époques du moyen âge, et M. Ch. Thurot 
distingue deux périodes tout à fait différentes, ce qui est encore conforme 
aux idées généralement reçues, la première du 1x° au xn° siècle exclu- 
sivement, la seconde depuis le xu° jusqu'au xiv°. Ces deux périodes sont 
séparées par l'apparition d'Abélard, qui paraît décidément avoir eu la 
plus grande influence sur toutes les parties de la science de son temps, 
et qui en introduisant la dialectique, c'est-à dire la méthode de dispute, 
a dans une certaine mesure émancipé les esprits, mais en les assujettis- 
sant à de nouvelles chaines, celles des mots et des abstractions. Les ca- 
ractères prédominans de la première période, suivant M. Ch. Thurot, 
sont le respect superstitieux aux textes qui font autorité, l'ignorance du 
grec et de l'antiquité classique, la disposition à raisonner sur les faits au 
lieu de les étudier, Voici maintenant les caractères généraux de la se- 
conde période : comme dans la période précédente on enseignait la science 
non pas directement et en elie-même, mais en commentant un texte 
qui faisait autorité. La méthode d'interprétation était singulièrement vi- 
cieuse : en expliquant leur texte, les glossateurs cherchaient non à en- 
tendre la pensée de l'auteur, mais à enseigner la science elle-même que 
l'on suppose y être contenue, Un auteur authentique, comme on disait 
alors, ne peut ni se tromper, ni se contredire, ni suivre un plan défec- 
tueux, ni être en désaccord avec un autre auteur authentique. On avait 
recours aux artifices de l'exégèse la plus forcée pour accommoder la lettre 
du texte à ce que l'on considérait comme la vérité. Dans la première 
période, on savait encore tracer les caractères de l'alphabet grec; dans 
la seconde, on n'écrit plus le grec, on le dessine grossièrement, on le 
lit tout de travers et on l'explique de même. L'ignorance historique et 
littéraire est égale à l'ignorance du grec. Pierre Hélie, parlant du consulat, 
confond la république, l'empire et la papauté. On expliquait les poètes an- 
ciens; mais un précurseur d’un célèbre abbé de nos jours, le grammairien 
Alexandre de Villedieu, s'emportait en invectives contre les poètes anciens, 
et à la place de ces poèmes corrupteurs il proposait comme étude à la jeu- 
nesse de bons poèmes didactiques, telles que son Doctrinale, poème sur la 
grammaire, devenu classique et étudié dans les écoles jusqu'au xv° siècle, 
et son Ecclesiale, où il avait mis en vers le rituel et le droit canon. 
Déjà commence l'autorité d’Aristote, qui avait été ignoré dans la pre- 
mière période. En même temps la dispute devient la méthode univer- 
selle; tout est remis en question, et on discute la négative des proposi- 
tions les plus évidentes. Chaque argument est mis en forme; on prend 
toujours son point de départ dans les abstractions, jamais dans l'étude 
de l'usage. 11 y a beaucoup de traités de grammaire où l’on ne rencontre 
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pas une seule citation. Il y avait, à la vérité, des grammaires élémen- 
taires pour les petits enfans (Donatus minor); mais dès douze, treire, 
quatorze ou quinze ans, on dictait aux écoliers une métaphysique inin. 
telligible, que l’on faisait entrer dans leurs esprits par des moyens 
aussi barbares que les théories dont on les accablait. Flagro dorsa feril 
rubro, disait-on de la grammaire dans les poèmes du temps. 
Cependant il ne faudrait pas croire que tout fût barbarie, subtilité 
verbale, commentaire oiseux, ergoterie sans portée. On sait que Lib. 
niz trouvait de l'or dans ce fumier de la scolastique, et cette ingé. 
nieuse expression peut encore être justifiée ici. Peut-être même peut-on 
trouver que M. Thurot s'est tenu un peu trop en garde contre la tenta. 
tion naturelle d’un auteur de faire valoir son sujet. Il est plus sévère 
contre les grammairiens qu'on n’est tenté de l'être en le lisant, et l'on 
peut supposer qu’il n’est pas sans rancune contre l'ennui qu'ils lui ont 
causé, Sans doute les grammairiens spéciaux sont ici meilleurs juges 
que les philosophes; cependant il me semble trouver dans les théories 
grammaticales exposées par M. Thurot plusieurs idées qui ne sont 
pas indignes d’admiration. Par exemple, au risque de passer moi-même 
pour un peu idéologue, je ne peux pas être sans quelque sympathie 
pour ces pauvres barbares qui avaient alors l’idée d’une grammaire 
générale, la même pour toutes les langues, sauf quelques différences 
accidentelles. Je sais que cette idée n'est plus à la mode en philologk; 
je sais que la grammaire générale, science abstraite et à priori, a été 
détrônée par la grammaire comparée, science expérimentale et histo- 
rique ; je sais enfin que l’on nie l'existence d’une grammaire univer- 
selle. Néanmoins on reconnaîtra que l’idée d’une grammaire générale 
a régné jusqu'au xvin° siècle, jusqu’au commencement du nôtre, &t 
M. Thurot peut trouver dans sa famille même un livre classique de 
grammaire générale, l'Hermès de Harris, traduit par son oncle. Après 
tout, cette idée que les hommes, ayant un même esprit, un même enten- 
dement et une même logique, doivent avoir des lois communes de lat- 
gage est une idée plausible et spécieuse, très tentante pour les esprits 
philosophiques; vraie ou fausse, elle est une pensée remarquable, et 
c’est un honneur pour les grammairiens du moyen àge de lavoir eue les 
premiers. Ils montraient en même temps une certaine finesse à écarter 
les objections que cette idée soulevait naturellement, par exemple l'ab- 
sence en latin et la présence en grec de l’article; on distinguait dans 
les parties du discours les essentielles et les accessoires. On voit qu'en 
grammaire comme en théologie il y a aussi des dogmes fondamentaux. 
Sur d’autres points plus positifs, les grammairiens du moyen àge on 
introduit dans la science des distinctions et des vues importantes qui } 
sont restées. Par exemple, qui croirait que cette distinction qui nous es! 
si familière et si commode des substantifs et des adjectifs n'était pas 
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connue des Grecs, au moins d’une manière claire et précise ? Cette dis- 
tinction si heureuse appartient à nos grammairieus, et elle s’est formée 
peu à peu sans qu’eux-mêmes , à la vérité, eussent pleinement conscience 
de la nouveauté qu’ils introduisaient. Une autre idée qui appartient en 
propre à la grammaire du moyen äge, c'est que le verbe, dans la propo- 
sition, signifie l’aflirmation. Cette idée était implicitement exprimée en 
logique, mais elle n’avait pas été transportée dans la grammaire par les 
anciens. Enfin je ne suis pas assez grammairien pour discuter ni même 
pour parfaitement comprendre la théorie compliquée que M. Thurot 
explique en détail sur les modi significandi; mais il me semble qu'elle 
témoigne d’un effort d'analyse idéologique assez remarquable, et que 
tout n’y est pas à dédaigner. 

Au x siècle, la grammaire scolastique devient encore plus barbare, 
plus hérissée, plus obscure, qu’au siècle précédent. « La méthode sco- 
lastique, dit avec raison M. Thurot, n’a jamais dominé plus compléte- 
ment en grammaire qu’au moment où elle allait en être bannie. » Je 
puis sur ce point venir moi-même à l'appui de ce que dit M. Thurot; du 
moins ai-je eu occasion de constater, dans des études antérieures sur 
une autre partie de la science au moyen âge, le même phénomène que 
constate M. Charles Thurot. C’est dans la politique. La politique comme 
la grammaire, comme toutes les sciences, est au moyen âge sous le joug 
de la scolastique; mais sous ce rapport le xv* siècle, quoique bien plus 
indépendant quant à la pensée, est bien plus asservi encore que le xm° 
à la méthode scolastique. Ockam, le plus hardi des penseurs du temps» 
en est en même temps le plus barbare et le plus sophistique. Saint Tho- 
mas d'Aquin est un attique à côté de lui. Je suis heureux de voir cette 
même pensée, que j'avais signalée ailleurs, vérifiée si à propos sur un 
tout autre terrain par le témoignage de M. Thurot. 

Le moment arrive où les scolastiques allaient succomber partout. Par- 
tout les humanistes s'élèvent contre les scolastiques, et M. Thurot termine 
son livre par un résumé sommaire de cette lutte; mais hélas ! dans l’ensei- 
gnement classique les novateurs d'aujourd'hui seront les scolastiques de 
demain. Qui dirait, par exemple, que le pauvre Despautère, dont Molière 
se moque si plaisamment dans la Comtesse d'Escarbagnas, a été, lui 
aussi dans son temps, un novateur? Il a osé (que n’ose-t-on pas en ce 
monde?) substituer ses propres vers à ceux d'Alexandre de Villedieu, et 
prétendu remplacer le traditionnel Doctrinale; il a osé plus encore : il a 
donné en accentuation des règles contraires à l'usage de l’église; aussi 
lui disait-on avec indignation : « Les doyens, les chanoines, les évêques, 
chantent et lisent l'office suivant les règles prescrites par Alexandre, et 
lu as l'audace de te donner pour plus savant qu'eux! » 

La méthode scolastique appliquée à la grammaire est au xv° et au 
xwi siècle l’objet d’une universelle réprobation. On reprochait aux gram- 
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mairiens de rechercher le pourquoi des faits grammaticaux au lieu & 
les expliquer. « On cherche, dit Vives, pourquoi tel nom est mascul 
tel autre féminin, tel autre neutre, pourquoi tel verbe est actif, tel 4 
déponent, comme si le même nom n’était pas masculin en grec, fémini} 
en latin, le même verbe actif en grec, neutre et déponent en latin, » Li 
grammairiens humanistes prétendaient que la grammaire ne doit avoir 
d'autre objet que d'apprendre à écrire et à parler purement, et pour c 
elle doit se contenter d'emprunter les règles à l'usage des bons auteufs 
Ici, suivant l'observation juste de M. Thurot, les humanistes dépassaief 
le but : pour eux, le latin n'était qu'une langue classique, une langi 
morte, dont on devait chercher les règles dans les auteurs; mais 4 
moyen àge le latin n'était pas une langue morte, c'était une langue #k 
vante, la langue de l’église, de l'enseignement, de lx science, de la 
plomatie. Cette langue avait dû se modifier avec le temps : de nouvellé 
règles s'étaient introduites. Les grammairiens du moyen âge devaiet 
tenir compte de l'usage qui s'était modifié, et des monumens littérai 
dont l'interprétation était le principal objet du temps. On ne peut 
plus leur reprocher de ne point parler la langue de Cicéron qu'on 
peut reprocher aux Grecs actuels de ne pas parler la langue de Dé 
sthène. M. Thurot défend donc contre les humanistes la latinité de œ@ 
grammairiens ; seulement il pense qu'on ne saurait trop condamner let 
méthode. Je ne serais peut-être pas tout à fait aussi sévère; chercher 
pourquoi des choses, même par une méthode maladroite, est une @ 
treprise louable. On ne peut pas toujours donner une raison phil 
phique aux faits grammaticaux, je l'accorde; mais ne le peut-on jama 
C'est une autre question, et peut-être est-ce en cherchant à tort ets 
travers le pourquoi des choses que nos grammairiens, semblables at 
alchimistes leurs contemporains, sont arrivés à quelques heureuses 
couvertes. Soyons un peu indulgens pour ceux qui ont eu à trav 
d'aussi tristes temps, si stériles pour la science, et qui n'ont pas eu 
leur disposition les innombrables ressources d'instruction et de lumièré 
que la civilisation répand aujourd'hui sur tous avec tant d'abondance@ 
de générosité. PAUL JANET. 


C. Bucoz. 








